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    Y Elohim dijo: «Hagamos al Hombre a nuestra imagen, como semejanza nuestra».


    (Texto mesopotámico de la Creación)


    Y creó Dios al hombre a su imagen. A imagen de Dios lo creó. Varón y mujer los creó.


    (Génesis. Capítulo 1, versículo 27)

  


  
    Introducción


    Lo primero que olí fueron las lilas y los jazmines del jardín. Lo primero que vi, al abrir los ojos, fue Ella. Fue también lo primero que toqué y su risa, lo primero que oí. Mi primera conciencia fue Ella. Así empezó nuestra existencia. Así me condené a un Amor Eterno. Fuimos creados inmortales, iguales y complementarios. Ella era el fuego y el aire. Yo, la tierra y el agua. Tan necesarios entre ellos y tan opuestos entre sí.

  


  
    Reencuentro

  


  
    Capítulo 1


    No puede ser que esté aquí de nuevo. ¿Cómo era?: «el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra». Posiblemente, ese dicho estaba escrito para mí porque, por lo que recuerdo, siempre tropecé en esa roca, una y otra vez, y otra y otra…


    Pero, analizando las cosas con más calma y observando la situación en la que me encontraba, hasta podría definirme como el ser humano más feliz sobre la Tierra.


    Las causas eran sencillas. Primero, tenía al fin en mis manos mi manuscrito. El mismo que había escrito en la casa de la vida de Menfis. El mismo que había guardado y llevado conmigo cuando me había marchado de Alejandría, uno de los peores días de mi vida, mientras, llorando, veía arder mi adorada biblioteca y destruirse su cultura. El mismo que, ya en el monasterio, había ocultado, protegido y conservado. El mismo que, debido a una traición, me había sido arrebatado de las manos durante mi estancia en Venecia allá por el siglo XVIII. El mismo que entonces estaba ante mí.


    El libro estuvo perdido durante doscientos años sin dejar ningún rastro, y ya había perdido la esperanza de recuperarlo. Pero allí estaba, en manos de la persona de la que menos esperaba. Sabía que era auténtico; lo reconocería entre un millón: cada una de sus páginas, las adaptaciones que se sucedieron a lo largo de los siglos, la transformación y el deterioro del papiro, la portada de piel y el pergamino que le añadí, los nuevos recuerdos y cada daño que había sufrido. El libro de Thot, el primero de estos, cuando el dios Dyehuty, llamado Thot por los griegos, era nuestro guía: el dios de la sabiduría y de los escribas. El mundo especulaba sobre los conocimientos de ese libro, sobre su poder esotérico y, durante siglos, fue esa búsqueda de conocimientos mágicos la que favoreció su fama y perturbó mi existencia. Pero solo yo sabía que, a pesar de lo que se creía, nunca había sido hallado ningún ejemplar. Nunca, los que dijeron conocer sus secretos, tuvieron en sus manos el auténtico libro. Siempre permaneció oculto. Todo eran suposiciones infundadas de ocultistas y magos, ávidos de éxito y poder.


    Y segundo, estaba ante Ella de nuevo, otra vez y otra y otra: mi piedra de siglos.

  


  
    Capítulo 2


    Varios días atrás, sonó el teléfono. Esa mañana, para variar, decidí dormir hasta tarde y remolonear entre las sábanas, sin prisas, aprovechando el frescor de la aurora que se colaba por mi ventana abierta, meciendo las cortinas, sin trabajo a la vista. Llevaba una temporada en la que había entrado en una fase de autocompasión y deseaba reconciliarme con el mundo. Por eso: ¿las ocho de la mañana?


    —Alan, tengo trabajo para ti. —Eric siempre era tan oportuno…


    —Te dije que quería estar un tiempo desconectado. Además, ¿qué haces despierto tan temprano?


    —Aún no me he acostado. —¡Claro!—. Me acaban de llamar; es un cliente especial y muy exigente. Se trata de un manuscrito bastante antiguo, y parece que no hay ningún experto que se arriesgue a autentificarlo con seguridad.


    —¿En serio nadie puede?


    —Eso me han dicho. Al parecer, lo han intentado con varios de los mejores.


    —No me hagas reír: hay muchos especialistas que podrían hacerlo.


    —Es una gran oportunidad y mucha pasta.


    —Sabes que no me interesa el dinero. —No estaba acostumbrado a vivir con grandes lujos; no necesitaba mucho dinero.


    —Pero le harías un gran favor a tu mejor amigo y socio —alegó lastimero.


    —¿Qué libro es? —Si Eric apelaba a mi lástima, yo tenía las de perder: se ponía muy pesado. Además, si era cierto que nadie había sido capaz de autentificar el manuscrito…


    —El cliente no ha querido dar detalles; tendrás que desplazarte para verlo.


    ¿Desplazarme? ¡Oh no! Eso solo podía significar: ¡¡¡avión!!! Odiaba volar; si hubiera deseado hacerlo, me hubieran creado con alas.


    —No te preocupes: viajaré contigo. Será rápido, y nos espera una estancia idílica a orillas del Egeo. El cliente nos ha invitado este fin de semana para que le eches un vistazo a su tesoro.


    Bueno, Grecia me gustaba.


    ***


    A las siete de la tarde del día siguiente, aún con el sol que estaba acariciándonos la piel, estábamos frente a una gran casa de estilo griego en una de las islas Cícladas, una extensión de terreno que se dividía entre los bosques, las montañas y el mar. Fruncí el ceño: no me gustaban los climas húmedos para los manuscritos. Suponían o deterioro o una gran inversión en mantenerlos en óptimas condiciones. Por las proporciones de la propiedad, probablemente sería lo segundo: normalmente, bibliófilos con suerte que no sabían lo que tenían entre manos.


    La casa era un paraíso, que se entrelazaba con la orografía del terreno y se fundía con las rocas como si de un todo único se tratara. Su estructura de bloques cuadrados y circulares le otorgaba ese punto de modernidad que la hacía trascender la naturaleza. Destacaba por las grandes cristaleras que casi eliminaban los muros de la fachada principal, totalmente abierta al mar y cuyos pisos superiores descendían por la ladera, acomodando, en una de sus terrazas, la piscina climatizada y el jacuzzi, perfecta armonía de vanguardia y medioambiente. Una mujer abrió la puerta, y nos indicó que esperásemos en el salón, mientras se llevaba nuestras maletas. La estancia principal era muy amplia y luminosa, totalmente equipada con todos los lujos modernos, conectada al fondo con una gran cocina que albergaba una mesa de diez comensales, cuyas vistas al jardín delantero y al mar harían las delicias de los que allí degustaran sus especialidades culinarias.


    Unos minutos después, apareció otra mujer más joven, bastante atenta, sobre todo para conmigo. Era guapa; tenía el pelo negro, corto, y grandes ojos marrones, que mostraban cierto grado de desconfianza hacia nosotros (un rasgo inteligente el que una mujer permaneciera alerta ante desconocidos). Mientras nos conducía a nuestras habitaciones, iba explicándonos en qué consistía nuestra estancia allí y mostrándonos las diferentes dependencias. Cruzamos un gran pasillo luminoso que parecía pedir a gritos alguna colección de arte a su alrededor, pero lo que más llamó mi atención fue el patio interior, un reducto con el más genuino estilo clásico, con una preciosa columnata, una fuente, un pórtico y una higuera, que contrastaba con la modernidad de la vivienda. Lo poco que pude ver del resto de la casa mientras subíamos me pareció muy ecléctico y cautivador; por suerte, las escaleras eran completas y no tenían esos escalones huecos y volados que solían instalar en ese tipo de construcciones y que eran los únicos elementos capaces de despertar mi vértigo. Las estancias del primer piso incluían varias habitaciones, con baño y vestidor, salas de descanso y un gimnasio. El segundo piso tenía la habitación principal y la azotea, que disponía de una terraza exterior con unas vistas magníficas al Egeo. Según nos comentó nuestra anfitriona, faltaba visitar la biblioteca, en la que yo trabajaría, y también el segundo piso y el despacho en la planta baja. Pero eso podía esperar para después de aposentarnos.


    Antes de dejarnos, nos informó de la hora de la cena. Teníamos hasta las nueve y media para hacer lo que quisiéramos, pero no accederíamos al manuscrito hasta el mediodía del día siguiente, ya que la orden era que el cliente debía estar presente y sus negocios no le permitirían llegar antes. Eric se dirigió a su habitación al lado de la mía, y yo hice lo mismo. Mi dormitorio tenía una cama enorme y, desde el baño, se veía el mar. Deshice la maleta y me relajé bajo la ducha con ese paisaje, para después dar una vuelta por los alrededores. Me adentré en el bosque que había detrás de la propiedad; demasiado lujo me hacía sentirme fuera de lugar y, teniendo en cuenta que Eric tardaría un buen rato en acomodarse, aproveché hasta la hora de la cena para despejarme.


    ¡Cómo había cambiado todo! Recuerdo la Grecia de hacía siglos. Recuerdo pasear por el ágora de Atenas, recuerdo los templos, recuerdo los primeros museums, las primeras bibliotecas. Recuerdo las noches de amor en su compañía, cómo observaba mientras, muchos de los hombres más poderosos de la polis, se disputaban su atención; siempre era la más bella, la más culta y la más refinada. Me atraía ver el poder que llegaba a tener sobre ellos, sin que ellos se dieran realmente cuenta de ese influjo, creyendo que la poseían y la dominaban; pero eran espejismos. Ella siempre fue, ante todo, libre y fuerte; nunca pertenecería a nadie, ni recibiría órdenes de ningún hombre. Ni siquiera de mí.


    Respiré profundamente el aroma de los pinos, concentrándome en el sonido del viento entre sus ramas. Todo lo que veía a mi alrededor era distinto y… todo era igual: la misma tierra que había pisado, el mismo mar que golpeaba la costa… Y yo, siempre el mismo y a gusto en mi elemento.


    ***


    La cena transcurrió en calma. Un conjunto de platos típicos de la cocina local: croquetas de arroz con hojas de parra y baklavas, a base de pasta de hojaldre con miel, almendras y vainilla, regalaron nuestros paladares. Eric, fiel a sí mismo, mantuvo el hilo de la conversación; no me sorprendió que hablara del último modelo de deportivo que había llegado de Alemania. Siempre negociaba con objetos de lujo, hecho que le otorgaba ganancias abundantes: era un hobby que había heredado de su padre. Pensé, oyéndolo hablar, en otras personas como él que habían compartido mi vida y que me mantenían cerca de lo que realmente deseaba: los libros y el acceso a estos.


    Observé, mientras mi socio tocaba el tema de los potentes motores, que solo nos habían atendido mujeres: la cocinera, la doncella y Eliza, la asistenta personal y anfitriona desde que habíamos llegado, pero no le di mayor importancia. Al finalizar la cena, Eric se quedó disfrutando de los placeres del vino y de la pantalla plana del salón, y yo pedí ver la biblioteca. Eliza me condujo a una sala en el piso superior y, al advertir que deseaba quedarme solo, me dejó allí y regresó junto a Eric. Al entrar, todo cambió. Fue como atravesar un tupido velo y encontrarme en un espacio totalmente distinto. Mientras que la casa conservaba una decoración moderna y con gran claridad, el espacio destinado a los libros era más oscuro y parecía pertenecer a épocas pasadas. Me sentí a gusto enseguida; en cierta manera, las bibliotecas con ese aspecto me atraían más que las de hoy llenas de luz y modernidad. Había una robusta mesa de roble oscuro en el centro de la sala, y unos focos de luz salían de varias lámparas de madera de estilo inglés decimonónico. Las estanterías rodeaban la sala ocupando las paredes y elevándose hacia el techo por medio de unas escalinatas corredizas. Dos sillones orejudos, situados delante de una pequeña claraboya redonda, completaban el lugar. Como única decoración pictórica destacaban dos bodegones al óleo de un estilo barroco que representaban objetos dedicados a la bibliofilia: tinteros, plumas, libros y pergaminos antiguos, lámparas y candiles de aceite.


    La atmósfera de la sala me transportó en el tiempo. Me sentí como si estuviera en un refugio dentro de esa mansión blanca y abierta al mar. Revisé los volúmenes que llenaban la estantería próxima a mí, y observé una temática variada y organizada, que iba desde la más moderna novela negra hasta ensayos y tratados de autores clásicos. Libros de ficción, amor, historia, biografías, pero lo que llamó mi atención fueron las obras de referencia sobre la mujer: tratados feministas y literatura femenina de todos los tiempos. Había libros de bastante valor; aun así, no localicé los manuscritos antiguos y, analizando la colección, no vi al bibliófilo que pensaba encontrarme. Supuse que tendría alguna otra sala con los libros raros y valiosos. Decidí leer algo y, después de ojear varios volúmenes, me llamó la atención un libro sobre herejía y brujas de los muchos que había: el Malleus Maleficarum, traducido como El martillo de las brujas. Me sorprendió encontrarlo allí. El tratado, escrito por Henrich Kramer y Jacob Sprenger, sirvió de guía para la caza de brujas en el siglo XV y XVI, pero estaba ante una edición moderna de las muchas que se habían reeditado de ese libro. Fruncí el ceño: ¡curiosos los gustos del cliente! Sentado en uno de los sillones y con el libro en las manos, recapacité sobre los siglos pasados y sobre la capacidad del ser humano de entonces para entrever el mal, incluso en personas con las que normalmente convivían; el hecho de que fueran capaces de plasmar en un libro toda clase de torturas y crueldades y que ellos mismos consideraran de honor o de fe llevarlas a cabo, siempre me fascinó y me asqueó en partes iguales. Leyendo, perdí la noción del tiempo; hundido en el cómodo asiento, me dejé llevar y, cuando consideré que hacía mucho que estaba allí, apagué la lámpara y me fui a mi habitación pensando que todo el mundo estaría ya descansando. Aun así, no me sorprendió encontrar en la sala de estar a Eric, todavía de charla con Eliza, disfrutando de un buen vino. Me acerqué a ellos, haciendo que desviasen su atención hacia mi persona.


    —¿Te sirvo una copa? —Volví a sentir la mirada intensa de la chica y el ceño fruncido de mi socio mientras me ofrecía la bebida.


    —No, me retiro a descansar, solo quería avisaros. Pasadlo bien.


    —¿La biblioteca ha sido de su agrado? —preguntó rápidamente Eliza como buscando retrasar mi marcha iniciando una conversación.


    —Interesante y curiosa. Tengo muchas ganas de conocer al dueño. —Fue lo único que dije; no quería detenerme mucho tiempo entre ellos.


    —Es la única persona en el mundo que es más feliz en una sala llena de libros que en compañía de una preciosa chica.


    Increíble… Eric aprovecha cualquier tema y situación para ligar: ¡indirecta pillada!


    —Me voy a dormir, seguid con lo vuestro.


    Me alejé de aquella escena de seducción que parecía sacada de una novela rosa y que a Eric tan bien le funcionaban, y me dispuse a descansar. Parecía que la noche se presentaba más interesante para él.


    ***


    De repente estaba en el pasado, corría por las calles de una ciudad. El corazón me latía tan fuerte que parecía saltar en el pecho, acelerando el ritmo de mi cuerpo. Sabía que no podía salvarla; la pena y la impotencia anidaban en mi alma, pero no quería que muriera sola. Aunque fuera lo más duro de mi vida, estaría junto a ella. La plaza estaba llena de gente. No podía entender cómo la muchedumbre disfrutaba de esos macabros actos y convertían la quema de una bruja en un espectáculo. ¿No se daban cuenta de que todo era falso, de que quemaban a una persona inocente como cualquiera de ellos? ¡Maldita falsa moral establecida por unos pocos! ¡Lo que hacía la ignorancia! Me acerqué todo lo que pude, moviéndome a empujones entre los allí reunidos. La hoguera ya había prendido; el olor a madera quemada y el humo lo envolvían todo, haciendo irrespirable el ambiente y limitando la visión del cadalso. Aun así, pude ver sus ojos azules, llenos de gratitud, fijos en mí. No gritó, no lloró, no se debatió ni suplicó. Mantuvo intacto su orgullo. El olor a piel quemada llenó el aire…


    Me desperté al amanecer, bañado en sudor, nervioso. Me había dejado llevar por el Malleficarum de la noche anterior en ese sueño. Realmente nunca estuve en una quema de brujas, siempre me mantuve al margen de esas crueldades. ¿Por qué entonces había soñado con Ella quemándose en la hoguera? Nunca fue condenada por bruja. Pero lo cierto era que volvió a invadir mis pensamientos pisando fuerte. Sentí de nuevo el olor a lilas y la suavidad tranquilizadora de su voz en mi oído, acompañada de un halo de su aliento cálido.


    Salí de la cama con una gran curiosidad por mi cliente, pero debía esperar hasta la mitad del día, según había informado Eliza. Necesitaba descargar tensiones, sacar de mi cabeza los últimos pensamientos, las últimas sensaciones, y decidí ir a correr, respirar la suave brisa procedente del Egeo, mágica para aliviarme. Revolví mi escueto equipaje: camisetas, vaqueros, zapatillas, bambas y, por consejo de Eric, algún bañador y un traje elegante; extraje unos pantalones cortos para hacer ejercicio, me puse una camiseta y bajé al salón. La casa estaba en silencio, sosegada; se escuchaba el sonido del mar: posiblemente todos dormían; yo decidí alejarme hacia el bosque. Mi gusto por perderme entre la naturaleza y tumbarme en la hierba me recargaba las pilas. Inicié mi carrera a través de los pinos, respirando el aroma de sus hojas de aguja y observando a las escurridizas ardillas que se escondían a mi paso. La luz del día se filtraba por las copas de los árboles, serpenteando hasta caer a mis pies con destellos luminosos de color. Paré en el sendero, y alcé el rostro al cielo. Por un momento perdí la noción del tiempo y del lugar en el que me encontraba, vislumbrando el caleidoscopio de luz que se formaba entre las ramas de los árboles, dejándome acariciar por los tenues y, aún sin fuerza, rayos del sol de la mañana. No sé si pasó un segundo o una eternidad pero, cuando me cansé de respirar el frescor del bosque, me dirigí al mar. Culminé el ejercicio con un baño y disfruté del agua fría que, con diminutas punzadas, liberaba mis músculos de la tensión. Me sumergí y dejé que la presión embotara mis sentidos, sin más movimiento que el balanceo de la corriente.


    Al regresar, ya repuesto y relajado, el desayuno estaba preparado. Eric disfrutaba de unas tostadas y de un café con leche en el office y, situándome a su lado, me serví lo mismo.


    —¿De dónde vienes? Pensé que aún dormías.


    —He estado dando una vuelta para despejarme. ¿Qué tal anoche?


    —Realmente, fue una velada entretenida, pero no llegamos mucho más lejos: solo charla y vino.


    —Cuánto lo siento. —Mi ironía lo hizo reír.


    —Bueno, si me hubiese mirado como te miraba a ti quizás… No entiendo cómo no aprovechas esas oportunidades; pareces un monje.


    —¡No lo sabes tú bien!


    Eric frunció el ceño y dio un sorbo al café; en ese momento entró Eliza. Vestía un traje chaqueta negro impecable y mantenía el pelo en un moño.


    —Debo ir a recoger a mi jefa al helipuerto.


    ¿Jefa? Ya, ¡por qué no me sorprendía!; de ahí que solo hubiera mujeres allí y, por supuesto, la temática principal de la biblioteca. Sentí curiosidad.


    —¿A qué se dedica? —Eric puso los ojos en blanco ante mi pregunta; siempre decía que yo era demasiado directo.


    —Negocios varios. Tiene empresas, inversiones y espectáculos. Llega de Londres del estreno de un musical que produce.


    —¿Negocios varios? —insistí.


    —No es de tu incumbencia, Alan; nuestra misión aquí es el manuscrito.


    —Di mejor que esa es mi misión; tú solo me acompañas como interesado. Aunque, hasta ahora, he descubierto una pequeña colección de libros, nada del otro mundo. Ni siquiera he podido vislumbrar el famoso texto.


    —No sea impaciente, señor Garden. Tendrá acceso al manuscrito en cuanto ella llegue. Ahora, si me disculpan, debo ponerme en camino. Dentro de un par de horas nos veremos. Disponed de la casa como más os plazca. —En ese momento le sonó el teléfono móvil y se alejó para responder.


    — ¿A qué venía tanta pregunta? Has estado algo desagradable. —Eric seguía dando cuenta de su desayuno mientras miraba alejarse a Eliza.


    —¿No me digas? Estoy en Grecia, trabajando en mi periodo de descanso, cuando debería estar relajándome.


    —Me conozco tus planes: escuchar música clásica o chill out en plan contemplativo. ¡Vaya forma de disfrutar! Te pierdes los mejores placeres de la vida. Aprovecha la estancia, a gastos pagados, en un paraíso griego. Echa un polvo, tú que puedes, y sumérgete en los lujos de la modernidad. Vives anclado en el pasado, demasiado afectado por los libros en los que te envuelves.


    —No pensamos en los placeres de la vida de la misma manera. Yo no me inmiscuyo en tu frívola vida; respeta tú la mía.


    —Sigo a tu lado, ¿no? Eres mi amigo y uno de los pocos tíos que considero dignos de confianza. Así que yo te aguanto, tú me aguantas… ¡Me largo! Es lo mejor cuando estás así: poner tierra de por medio. Te dejo con tus rollos, voy a la playa. Relájate.


    En el fondo, Eric tenía razón: debía aprovechar esa oportunidad. Finales de julio en las playas del Egeo… mirándolo así, eran unas grandes vacaciones. Igual, el manuscrito valía la pena. Igual, debía dejarme llevar por mi influencia en las mujeres, salir de mi rutina establecida en siglos y vivir un tiempo de forma más superficial. Igual, debía disfrutar de la vida bajo el prisma de valores de mi amigo. Mientras Eric se alejaba, Eliza regresó de su conversación telefónica.


    —Era mi jefa; parece que ha alargado su estancia en Londres por asuntos de negocios. Volverá en unos días y me ha pedido que les siga ofreciendo la hospitalidad de la casa hasta que ella regrese.


    Fruncí el ceño. ¿Unos días más sin ver el texto? Ella debió notarlo.


    —Señor Garden, aproveche la ocasión que se le ofrece y disfrute de este paraíso.


    ¿Leyó mi mente? Me recreé en sus palabras. ¿Paraíso? ¿Aprovechar la ocasión? Todo el mundo se había puesto de acuerdo esa mañana para recordarme que no disfrutaba de nada. ¡Qué sabrán ellos! Miré a Eliza un poco más intensamente; realmente, era guapa... Me levanté de la mesa instintivamente y me acerqué a ella. Noté cómo su respiración se aceleraba, ¡bien! Ya estaba sintiendo mi aliento en su cuello; suspiró y se dejó abrazar. Carpe diem.


    Era curioso cómo podía llegar a controlar todos mis impulsos durante años y cuando decidía darles rienda suelta… Eliza dormía a mi lado, exhausta, saciada y, mientras contemplaba su rostro, pensé en lo ocurrido y volvieron a mi memoria las mujeres de mi vida; todas especiales y a todas las amé, como podía permitirme amar a alguien que no fuera Ella. Sé que fueron felices a mi lado, y yo disfruté mi vida con ellas el tiempo que viví en su compañía; pero, en esos momentos, llevaba muchos años sin una mujer por voluntad propia y, también por voluntad propia, ahora compartía cama con Eliza. ¡Bueno, la verdad era que la charla con Eric y el dichoso carpe diem tenían algo que ver! Me incorporé ligeramente y observé la estancia donde nos encontrábamos; sin duda, su habitación. Tenía un toque personal, con velas aromáticas decorativas, muñequitas de porcelana y fotos de lugares exóticos, una extraña mezcla de niña y mujer; no me había dado esa impresión al conocerla. Un reloj, que ocupaba la mesita contigua, me informó que ya era cerca de mediodía y Eric no tardaría en volver de la playa. No creía que le molestase lo ocurrido; parte de eso era culpa suya, pero no quería que me encontrara allí. Dejé a Eliza durmiendo plácidamente y salí del cuarto sin hacer ruido.


    Me apetecía ir a la biblioteca, aunque soporté la tentación y me dirigí a una de las salas de descanso, una con audiovisuales, y encendí la televisión, tumbado en un mullido sofá de color crema. Hacía mucho tiempo desde la última vez que me senté a verla: programas de cocina e infantiles, tertulias, telenovelas y series completaban la oferta de la mañana. ¡Vaya invento! ¡Estaban tan cerca y a la vez tan lejos! Este siglo era fascinante en avances tecnológicos: el teléfono, los ordenadores e internet, los aparatos de almacenaje de música. Sonreí: «Obra del diablo, magia oscura, brujería», dirían mis hermanos de hace siglos. Mientras pasaba los canales, de nuevo me perdí en mis pensamientos. Recordé mis tardes de cine hacía años, lo que disfrutaba con las imágenes en movimiento. Las primeras películas mudas, en blanco y negro: Nosferatu y sus tenebrosos planes; Dorothy llegando al maravilloso mundo de Oz y conduciéndonos, a través de una puerta, a un mundo lleno de color en la gran pantalla. Me fascinaba el cine; en cambio, no era muy aficionado a sentarme horas delante de la televisión: no me hacía sentir lo mismo. Aun así, lo que más llamaba mi atención de ese medio era la falta de privacidad: todo se conocía, todo se sabía, todo valía. Lo más importante: la riqueza, el poder, el sexo, la belleza. Más de lo mismo, por muchos siglos que pasasen. Eric interrumpió mis divagaciones.


    —¿Viendo la tele? —preguntó con expresión de sorpresa.


    —¿Qué tal en la playa?


    Eliza entró en la sala en ese momento, somnolienta y despeinada. Eric me miró alzando las cejas y comprendiendo.


    —Bien, ya te contaré. Ahora voy a darme una ducha para quitarme la arena y la sal de encima.


    Sin decir nada más, me hizo un guiño, un ligero saludo a Eliza, y se marchó a su habitación. Volvíamos a estar solos, y por nada del mundo quería que las cosas se complicaran entre nosotros. Busqué algo en lo que ocuparnos.


    —Me gustaría dar una vuelta por la casa. ¿Hay algo más digno de ver?


    Volví mi interés hacia Eliza; no quería que se sintiera incómoda.


    —Ven conmigo —pidió acercándose a mí—. Te mostraré la colección de arte.


    Me guio por el resto de la vivienda, indicándome cada rincón. Daba la impresión de que ciertas zonas estaban aún sin decorar, como si estuvieran en proceso de traslado y ocupación. Muchos de los cuadros, posiblemente destinados a las amplias paredes, permanecían en una de las habitaciones del primer piso a la que me condujo. Lo que Eliza llamaba colección de arte eran una serie de óleos y retratos de estilos variados. Había algunos de artistas contemporáneos seguidores del arte pop, sobre todo mujeres. Otros mantenían los rasgos de finales del siglo XIX y principios del XX e incluso anteriores; mostraba una interesante miscelánea de épocas pictóricas. Yo no era gran experto en arte y no sabría a ciencia cierta si algunos de los cuadros eran copias perfectas del original o el original en sí, pero el mural de la noche estrellada de Van Gogh que vi en la gran pared blanca situada en la subida de la escalera principal era impresionante. Dentro de la habitación se encontraban las obras, y revolví parte de los cuadros; descubrí uno que representaba a Venus dormida.


    —Es una obra de Elisabetta Sirani, una artista de Bolonia del siglo XVII; es un retrato privado que pertenecía, según se dice, a una de sus mecenas. Liliana lo adquirió en una subasta hace varios años. Estuvo tras él mucho tiempo. Es uno de los pocos de la autora que no es de tema religioso.


    —Tengo entendido que Bolonia fue la cuna de muchas artistas femeninas en ese siglo.


    —Elisabetta fue una de las primeras artistas de proyección internacional. Fundó una escuela de arte para mujeres, lo cual ayudó a tener oportunidades a muchas otras. Es difícil abrirse camino en un mundo de hombres, ¿no crees? Son admirables. Liliana es como todas esas mujeres.


    ¿Liliana? Debía ser su jefa; se notaba que la admiraba. Acababa de caer en la cuenta de que no conocía el nombre del cliente. Eliza observó mi rostro.


    —Liliana Moon. No se sí se os comunicó el nombre antes.


    —Nunca pregunto; solo me intereso por el trabajo. Después de todo, siempre acabo sabiendo quién es. El que trata con los clientes es Eric; yo acudo a su llamada y realizo el trabajo de campo. —Me fijé de nuevo en la pintura.


    La Venus dormía plácidamente; su cuerpo desnudo y de piel prístina yacía rodeado de flores y querubines. El ideal de belleza de todas las épocas, bien recostada, bien naciendo entre las olas y la espuma del mar. Una hermosa mujer de cabellos cobrizos… Era curioso cómo a lo largo de los años siempre, siempre, se representó la esencia de la mujer del mismo modo… o a la misma mujer…


    Algunos de esos cuadros se encontraban allí, copias o no. Pero el que más llamó mi atención fue Lady Lilith, de Rossetti, ese lienzo que me había obsesionado en el siglo XIX.


    —¿Estás bien? —Miraba el cuadro embobado, y Eliza lo notó.


    —Es magnífico. —Era poco para describir los recuerdos que esa pintura despertaba—. Volvamos abajo: es hora de comer. Eric estará esperando. —Me indicó el camino con un suave e íntimo toque en el hombro y presentí el peligro. La noche anterior, me había dejado llevar, pero no había ninguna intención más y debía evitar que se encaprichara conmigo. No la conocía todavía y esperaba que no fuera de las enamoradizas. Sentí que quizás era momento de aclarar las cosas—. Deberíamos hablar sobre lo que ha pasado entre nosotros. Creo que ha ocurrido todo demasiado rápido; me dejé llevar por las circunstancias y no quiero que afecte a mi trabajo aquí o al tuyo. No busco una relación, no quiero ofenderte, pero…


    —No te preocupes: comparto tu opinión. Lo dejaremos en una bonita noche entre adultos. Normalmente, soy más profesional, pero tú… Me cuesta confiar en los hombres; por razones personales prefiero aprovechar el momento y ya está, sin compromisos. Pero tú... Nos limitaremos a la relación laboral, es lo correcto. Ambos decidimos de forma madura dar el paso ayer y, por supuesto, podemos hacer que no vaya más allá de esa bonita experiencia. Como amigos…


    —Como amigos. —Me sorprendió su madurez. Mi experiencia con las mujeres me había llevado a tener parejas que se aferraban a mí con mayor intensidad; muy pocas veces había mantenido encuentros de solo una noche. En el fondo, era lo que yo buscaba, y ella lo facilitó. Me quedé más tranquilo con todo aclarado, y nos dirigimos, ya sin tocarnos, a comer.


    Cuando llegamos, Eric esperaba repasando con la mirada los platos de comida colocados sobre la mesa.


    —¿Qué tal el baño? —Me senté a su lado en la gran mesa.


    —Genial, es una playa alucinante. Me fui hacia la zona más pública y, gracias a mi encanto natural, acabé charlando con varias féminas. —Él siempre igual. Sus prioridades claras: los lujos, los coches y las mujeres, no precisamente en ese orden. Pero lo mejor de Eric era su claridad, no tenía dobleces, una persona honesta y leal, por eso era sencillo ser su amigo y verlo disfrutar de los placeres que la vida le brindaba. Aun así, cambié de tema para involucrar a Eliza en la charla.


    —¿Lleváis mucho tiempo viviendo en esta propiedad? Me ha parecido al recorrer la casa que está por terminar en ciertas zonas, sobre todo en lo que a decoración se refiere.


    El sabor de la musaka era intenso.


    —Desde principios de año. Poco a poco vamos consiguiendo adecuarlo todo. Liliana busca establecerse aquí por un largo periodo de tiempo. Necesita un descanso, desconectar. Todos lo pensamos.


    —Lo que sorprende de todo esto es que la sala de la biblioteca no tiene nada que ver con el estilo griego y moderno de la casa.


    Recordaba la atmósfera más oscura y antigua del lugar, cómo me había envuelto por completo.


    —Fue lo más discutido de todo el proyecto de decoración, pero no hubo forma de convencer a Liliana. La biblioteca debía tener ese aspecto sí o sí; nadie sabe el porqué. Y tampoco es que vaya a pasar mucho tiempo allí; para los temas de negocios está el despacho de aquí al lado.


    —¿Cómo es esa biblioteca? —preguntó Eric intrigado.


    —Tiene un aspecto como de épocas pasadas, en madera oscura y luz en puntos concretos. Es como viajar en el tiempo, como regresar a los escritorios medievales o a las salas del romanticismo decimonónico.


    —¡Estarás en tu salsa, entonces! —dedujo riendo—. Míralo por el lado bueno, ese lugar de trabajo es el ideal para ti. —Eliza lo miró sorprendida, pidiendo una explicación—. Su pasión son las antigüedades; por eso, es el mejor en su oficio. Seguro que hubiera sido más feliz viviendo en la Edad Media entre los muros de uno de esos monasterios con copistas.


    —No das esa impresión: pareces bastante moderno. Los vaqueros y las camisetas. La forma de llevar el pelo, la forma de… —Calló y se sonrojó, dándose cuenta de que iba demasiado lejos, de que las intimidades no debían airearse.


    —Me adapto bien a los tiempos modernos. —Salí a su encuentro para quitar leña a su comentario, y la chica rio tímidamente por culpa del embrollo—. Aun así, Eric tiene razón: estoy más a gusto en esos ambientes y rodeado de libros y manuscritos. Es donde me desenvuelvo mejor.


    —¿Adicto al trabajo? —se interesó ella.


    —No diría que tanto. Me gusta lo que hago, y esa es mi forma también de desconectar. Los libros no me engañan —sonreí.


    —Según los informes que nos llegaron, no solo autentificas manuscritos, sino que también has restaurado.


    —Es un experto en la historia de los libros y sus formatos desde las primeras tablillas sumerias. Ha restaurado textos en toda clase de material y ha hecho copias exactas de materiales raros y valiosos. Pero, sobre todo, es un especialista en códices medievales. Es capaz de autentificar cualquier documento antiguo casi con verlo. ¡Qué bien te vendo!, ¿eh? —No me gustaba cuando mi socio relataba la lista de méritos.


    —De todas formas, no soy muy conocido en este mundo: solo para unos pocos. Me sorprendió cuando Eric me avisó.


    — ¿Fuiste tú quien me llamó? —preguntó Eric a Eliza.


    —No, se puso en contacto contigo Susana, la secretaria personal de Liliana. Uno de los expertos nos habló de Alan Garden, y solo pudimos localizarlo a través de usted.


    — ¿Quién os habló de Alan?


    —Creo recordar que se apellidaba Covers.


    — ¿Conoces al profesor Richard Covers?


    Eric me preguntó, sorprendido. Yo entendía que lo conocía por los contactos de su padre, pero él no sabía de mi relación con Covers.


    —Coincidimos el año pasado en una conferencia sobre códices y miniaturas carolingias.


    —Parece extraño que Covers no haya sido capaz de identificar claramente su ejemplar. —Eric sabía que el profesor era una eminencia en esos temas.


    —Por eso esperamos, señor Williams, que el señor Garden sea capaz de autentificarlo.


    —Eric, por favor. El señor Williams es mi padre. Y creo que el señor Garden no pondrá objeción a que lo llames por su nombre de pila. Además, tendremos más o menos la misma edad.


    —No hay problema: llámame Alan. —Era lo normal después de lo ocurrido entre nosotros. Nada de formalismos en público; nunca me había gustado lo de señor—. Por cierto, aún no sé a qué tipo de obra me enfrento.


    —No tengo permiso para mostrártela hasta que no vuelva mi jefa. Tiene mucho cuidado con eso, lo lamento.


    ¡Mi gozo en un pozo! Habría que esperar; no creo que fuera capaz de convencerla: respetaba demasiado a esa tal Liliana.


    —Es un vino excelente, ¿propio de la tierra?


    Eric vio mi expresión de desilusión y, antes de que continuáramos hablando del libro, volvió a dirigir el tema hacia cosas más triviales, y el resto de la comida la conversación fluyó entorno a la gastronomía, las costumbres y la velada playera de mi socio.


    ***


    La tarde transcurrió tranquila; el clima era caluroso y pensamos que era un pecado no aprovechar la caída del sol para conocer la isla. Decidimos salir de la propiedad y cambiar de aires mientras visitábamos Chora, el pueblo más cercano a la casa, un paisaje idílico en las Cícladas. Una lancha de lujo, amarrada al embarcadero privado, nos condujo en pocos minutos a la población y paseamos por las calles adoquinadas de casas blancas, iglesias ortodoxas y balconadas con flores de diversos colores; hasta allí llegaba el aroma del mar, y se respiraba pureza y sal. Recorrimos los sitios de interés turístico, siguiendo la estela de muchos más visitantes: el castillo veneciano y la fortaleza, reminiscencias de un pasado protegido de los ataques de otros siglos. Después de un par de horas, acabamos en un típico restaurante al aire libre y durante la cena, Eric nos hizo partícipes de su idea de acabar la velada en uno de sus clubes nocturnos, pero yo no compartía su gusto por la noche, y esa tarde de asueto había sido más que suficiente para mí. Por suerte, mi amigo reconoció, entre un grupo de gente que pasaba por allí, a una de las chicas de esa mañana en la playa, y decidió seguir la fiesta con ella. Eliza, aunque insistí en que podía volver solo, se comportó como una perfecta anfitriona, y regresó conmigo. No se creó ninguna situación incómoda entre nosotros, así que me di una ducha y me dispuse a terminar mi domingo con un sueño reparador.


    La mañana del lunes amaneció soleada y prometedora para mí; la señora Moon haría acto de presencia y, con ella, el códice que estaba esperando. Me desperté de nuevo temprano y salí a correr; en esos pocos días había sido capaz de establecer una rutina. Al regresar, Eliza tenía buenas noticias: su jefa llegaría a las doce, y entonces podría acceder al manuscrito. Un buen desayuno, una ducha rápida y pasaría el tiempo volando; ya estaba impaciente.


    —¿Eric sigue durmiendo? —le pregunté; ella conocería mejor lo que ocurría en la casa.


    —No volvió anoche: durmió por ahí. —Pensé que debió aprovechar el momento con la chica de la playa.


    —Voy a llamarlo; hay que avisarle de la hora de llegada de la señora Moon.


    Eric contestó al teléfono somnoliento, con un «Diga», que sonó a primera palabra de la mañana. Según me explicó, se había quedado a dormir con una de las chicas de la playa. ¿Dormir? ¡Vaya eufemismo! Volvería enseguida y se pondría a trabajar. Se notaba que disfrutaba de la estancia en las islas. Veinte minutos después, apareció por la puerta y se ofreció a acompañar a Eliza a recoger al cliente.


    Yo, por mi parte, decidí esperarlos en la biblioteca que, ciertamente, se había convertido en mi lugar favorito. Llevé allí mis accesorios de manipulación para el trabajo del códice y me entretuve con una buena edición de Corazón Delator, de Poe. Cuando quise mirar el reloj de la pared, tenía a Eliza detrás de mí.


    —Vamos, te mostraré el libro. Liliana viene enseguida.


    Se dirigió a una de las paredes y retiró unos libros, abriendo un hueco. Como me imaginé, una de las estanterías que había en la biblioteca ocultaba una caja de seguridad en la que las condiciones de conservación eran las adecuadas. De allí extrajo un manuscrito y lo depositó en la mesa. Me quedé sin respiración; reconocí el libro al instante. Me puse los guantes y lo tomé en mis manos para abrirlo y hojearlo. Entonces se abrió la puerta de la biblioteca y, junto a Eric, entró Ella.

  


  
    Capítulo 3


    ELLA


    Sus ojos azules, como el cielo del Egeo, me miraban sorprendidos y, siempre, la misma sensación: un escalofrío, un latigazo de electricidad a lo largo de todo el cuerpo. La única mujer con la que me sentía completo estaba ante mí.


    Nuestras miradas se mantuvieron fijas una sobre la otra. No hacía falta hablar. Todo se decía en esa mirada. En ese momento no existía nadie más. La observé. Estaba cambiada. Era la misma. ¿Cuántos años habían pasado? Parecía una eternidad desde nuestro último encuentro.


    Llevaba un vestido negro que estilizaba su figura y el pelo más corto, rubio dorado, pero era ella. Me quedé en blanco, no esperaba encontrarla allí y en esas circunstancias; no en esos momentos; a pesar de que muy pocas veces el destino nos preparaba para volver a vernos, siempre fue de forma casual. ¿Sabría que Alan Garden era yo? No lo creía: esa identidad era reciente. Ella no podía conocerla, igual que yo no había identificado a Liliana Moon con la mujer que tenía enfrente. Debía recobrar mi autocontrol; solo esperaba que su mente estuviera tan abrumada como la mía. No quería darle ninguna ventaja sobre mí.


    —¿Cómo conseguiste el libro? —Volví a los asuntos más triviales; fue lo único que se me ocurrió.


    —¿Eso es lo que me vas a decir después de tanto tiempo?


    ¡No! Lo que quería era besarla y abrazarla; deposité los guantes y el libro sobre la mesa. Me acerqué a ella, dejando a un lado todo mi control y la besé. Un beso duro, ansioso, en el que descargué todos mis años sin ella. ¿Sería posible que sintiera que esta última separación había sido más dura que las anteriores? ¿Que mi necesidad de ella hubiera aumentado? Su beso estuvo a la par del mío, y me perdí en su abrazo. Encajábamos a la perfección; fuimos creados para estar unidos. No sé el tiempo que pasamos fundidos el uno con el otro, pero Eric decidió hacerse notar.


    —¿De qué va esto? ¿Os conocéis?


    Deshicimos el hechizo. Liliana se acarició los labios magullados; fui un poco brusco.


    —Tenemos cierta historia en común, pero hacía años que no nos veíamos. No pensé encontrarte aquí —dijo volviendo sus ojos celestes hacia mí—. Esto me facilita mucho el trabajo. Tenía pensado autentificar el libro y buscarte.


    —¿Buscarme?


    —Pensaba pedirte que vinieras aquí a vivir conmigo. El libro iba a ser el regalo de bienvenida. Incluso hice construir la biblioteca para ti. —La miraba atónito; ahora muchas cosas encajaban: la biblioteca, los libros, los cuadros, la forma en la que Eliza la admiraba. ¡Cómo no me di cuenta! Y ahora estaba delante de ella y me pedía quedarme a vivir allí. Nunca había sido capaz de permanecer un largo periodo a su lado; no aguantaba su forma de vida durante mucho tiempo. Me frustraba su independencia. Pero ¿y si ahora era distinto? Ante mi silencio, prosiguió hablando—. He decidido cambiar de vida, relajarme y dejarme llevar por algo más contemplativo y quiero que lo compartas conmigo. Te juro intentarlo esta vez y tener en cuenta tus necesidades.


    —Nuestro problema no era solo tu forma de vida.


    —¿Qué quieres entonces?


    —No creo que lo entiendas.


    —Pruébame.


    —¡Solo quiero que me necesites, que no seas capaz de vivir sin mí! —Era la primera vez que le confesaba eso. Me vinieron a la mente otros momentos menos gratos. Señalé el libro—. Me gustaría estar solo y, además, tengo trabajo aquí. —Poner tierra de por medio me apaciguaría.


    —Como desees. Autentifica el libro y tómate el tiempo que necesites, pero prométeme que lo pensarás mientras tanto.


    Asentí; necesitaba pensar, necesitaba tranquilidad. Y ella lo sabía.


    —¿Señor Williams? Venga conmigo; debemos ultimar los términos del contrato.


    —Será un placer.


    —Por favor, Eliza, ponte en contacto con Susana; se quedará allí un tiempo. Te informará de los negocios en Londres.


    ***


    Los tres abandonaron la biblioteca. Tenía trabajo que hacer, aunque era una excusa: sabía perfectamente que el manuscrito era auténtico. En cualquier otra circunstancia el valor de lo que tenía entre manos hubiera captado mi atención y dedicación absolutas, pero los acontecimientos recientes habían dado un giro a mis prioridades. Hacía un par de horas, mi único problema era un documento raro de un cliente griego que analizar y ahora… ¡todo patas arriba! No podía concentrarme. Me encaminé hacia el sillón con mi libro y me dispuse a relajarme. El libro de Thot siempre me había llevado a tomar decisiones acertadas; era como un talismán. Recordé cómo había llegado a confiar en las enseñanzas del dios escriba en Egipto. Mi maestro de entonces decía que el libro poseía la sabiduría de los dioses y la magia de la divinidad. Nunca tomé en serio lo que allí se escribía: la comprensión de la naturaleza y las estrellas, el entendimiento de lo sobrenatural, las pautas para controlarlo, los arcanos…


    Me senté con el libro en mi regazo y lo sostuve entre mis manos. La verdad era que me sentía bien allí, como en un hogar. Tenía lo que deseaba, y la decisión en ese momento era clara, pero la experiencia decía que acabaría fallando algo. Igual, Liliana tenía razón y la voluntad de cambio ahora era cierta. Mi pensamiento divagaba y mis dedos martilleaban sobre la cubierta de piel del libro. Llamaron a la puerta. Alguien me avisó que se estaba sirviendo la comida; creo que asentí, pero hasta el tercer aviso no me decidí a bajar al salón. Reuní valor y me propuse enfrentarme a ellos; de todas formas, no debía dar una respuesta todavía. ¿Me limitaría a una relación laboral? Intentaría conseguir eso. ¡Qué difícil iba a resultar!


    ***


    Llegué a la mesa cuando todos estaban ya sentados. Por lo que noté, la conversación era distendida, pero percibí la duda en Eric y en Eliza. Liliana levantó la mirada y, con un gesto, me invitó a sentarme. La comida típica griega había dado paso a una serie de ensaladas y platos ligeros a base de pasta y pescado, frutos secos y fruta, más acorde con mis gustos; nunca me acostumbré a la comida muy especiada: Liliana lo sabía. ¿Había decidido cambiar el menú por mí? Siempre conseguía acariciar mi alma con esos pequeños detalles; estaba mostrando su armamento para descolocarme y vencerme, aunque sabía de antemano que tenía la guerra perdida: ya estaba casi decidido a dejarme llevar y quedarme.


    —Entonces decidimos recorrer el pueblo y disfrutar de su cultura.


    Mi socio consideró más prudente continuar la conversación que interrumpí al entrar. Era mejor que, por ahora, no se inmiscuyera. Sabía que tendría preguntas, pero era pronto para contestarlas.


    La comida transcurrió con poco más que miradas y charla sobre las maravillas de las islas del Egeo. Si ellos conocieran las maravillas de verdad, lo que se sentía paseando por Delos hacía tres mil años observando, desde el puerto, cómo los mercaderes traían las ánforas llenas de vino y aceite… Yo conocía esa sensación, y ella también. Volví a mirarla.


    —Estás rubia —aprecié. Qué comentario más profundo…


    —Es una peluca. ¿Te gusta?


    —No. —Menos mal que ella conocía mis arrebatos y mi mal humor.


    —Me apetece variar de vez en cuando, pero no me decido a cambiar mi pelo definitivamente. Tú lo llevas más largo que la última vez. —Asentí, así era más parecido a como lo llevaba en nuestro hogar: ondulado, sobre la frente y el cuello.


    —Yo creo que estás muy guapa. —Eric ligando, qué raro. Lo miré con el ceño fruncido—. Oye no me mires así, no puedes soltarle un no rotundo a una preciosa mujer y esperar que yo no lo arregle. —Miró a Liliana—. Discúlpalo: lleva varios días con el ceño fruncido; se le va a quedar ese gesto de por vida.


    —¡Qué gracioso! —ironicé fastidiado. Era verdad que me había molestado que intentase algo con ella.


    —No se preocupe, señor Williams, conozco sus arrebatos.


    —Llámame Eric; hay confianza.


    Uff. Ceño fruncido otra vez. Era hora de ser un caballero de nuevo.


    —Perdóname, estás muy guapa, pero prefiero tu pelo natural. —Liliana sonrió.


    —No he tenido tiempo de subir a ponerme cómoda. Quiero irme a descansar un rato; ha sido un fin de semana largo. Luego podemos dedicarnos a nuestros asuntos. ¿Tú también descansarás?


    Conocía mi gusto por tumbarme después de comer.


    —Sí, también necesito relajarme.


    —Bueno, pues yo bajaré a la playa de nuevo; no me apetece dormir ahora.


    Era extraño que Eric no insistiera en saber más. Por su parte, Eliza permanecía callada y solo alzó la mirada cuando Liliana se dirigió a ella.


    —Cariño, debes recordar a Nicolás que recoja las provisiones a las cinco en el puerto. Acompáñalo si quieres —ella asintió.


    Liliana se incorporó y se dirigió a su habitación, no sin antes haberse girado hacia mí. ¿Qué quería?, ¿que la siguiera? Estaba tentado de hacerlo, pero era demasiado precipitado. Desvié la mirada. Se alejó y subió por las escaleras, despacio. Cuando ya consideré que había pasado un tiempo prudencial, me dispuse a irme yo también. Eliza me detuvo.


    —Espera un momento. Liliana nos ha dicho que no hagamos preguntas por ahora, pero eso solo demuestra que le importas demasiado y no quiere importunarte. Nunca la había visto así con un hombre. Quería preguntarte algo: lo vuestro, ¿es profundo?


    —Más que las raíces de esta tierra.


    —Entiendo.


    No podía decirle nada; ¿cómo explicarle la verdadera relación que nos unía? Era imposible que la comprendiera, ni ella ni nadie. Nunca lo había revelado; a veces estuve tentado de hacerlo, pero no fui capaz. Hubo quienes lo intuyeron, pero nada más.


    Me dirigí a mi habitación. Desconectar y dormir. Seguro que en un par de horas todo sería más fácil. Me quité la ropa y me deslicé entre las sábanas de seda. La imagen de su cuerpo desnudo sobre la hierba me golpeó con fuerza, mientras me alcanzaba el sueño. Solo en mi cama.


    ***


    No sé el tiempo que llevaba dormido; me despertó un aroma conocido. Un olor a lilas que se coló de golpe, sin permiso, sin ser invitado, en mi habitación. Y sentí sus labios sobre los míos, ¿estaba aún dormido? Enseguida noté su mano acariciando mi pecho. Abrí los ojos. Estaba hermosa; se había deshecho de la peluca rubia y sus rizos rojos caían sobre mí, envolviéndome en un hechizo antiguo de amor y pasión. Perdida toda noción de tiempo y lugar, me dejé llevar. La abracé con fuerza, ¡la deseaba tanto! Nunca había sentido esa fuerza con nadie más. Nunca. La sensación de que, aparte de ella, no había nada. Hicimos el amor como la primera vez, unidos, complementarios: la unión perfecta. Yo suyo y ella mía. Solos en nuestro Edén.


    ***


    Hacía menos de quince minutos que estábamos enredados en una danza íntima y sensual, y entonces me negaba a deshacer mi abrazo, mientras su cabeza descansaba en mi pecho y me acariciaba.


    —Aún lo conservas.


    Asentí mientras le dejaba tocar la pequeña piedra de lapislázuli y plata que llevaba al cuello desde nuestro primer reencuentro.


    —¿Qué pasa? Te noto extraño, como ausente. Me miras arrobado y me abrazas fuerte. —Estaba sonrojada después del sexo.


    —No sé, hueles bien.


    —¿A qué huelo?


    —A lilas… a jazmín… a piel expuesta al sol... a tierra mojada… a…. —Ella me miró sorprendida.


    —¿A? —Le divertía mi comentario.


    —¡A… paraíso! —Liliana sonrió—. Cuando esta mañana me has ofrecido vivir contigo, una parte de mí ha saltado de alegría, pero otra tiene miedo. —Me incorporé incómodo—. Lo he estado pensando, y no sé si soportaría otra separación. Todos estos años han sido más duros de lo que imaginé y lo siento ahora que vuelvo a verte. Eres lo único que amo, pero busco la felicidad que tuvimos entonces y no creo que la vaya a conseguir. Eres tan independiente y tan fuerte que me creas inseguridad e impotencia.


    —Eso era antes. Yo también acuso tu ausencia cada vez más; por eso esta vez ha sido distinto. No he esperado a que el destino nos uniera: decidí buscarte. Dame la oportunidad de demostrártelo. He creado este pequeño paraíso para ti, para nosotros. Lo único que me importa eres tú. Estoy cansada de luchar y sobrevivir, de los lujos y los eventos sociales a todas horas. Ahora quiero ser yo misma, y eso solo lo conseguiré contigo. ¡Por favor, quédate!


    Me giré para contemplarla; su cabello rojo se esparcía por la almohada. Su mirada llorosa y melancólica mostraba amor. Me estaba engañando a mí mismo; solo me sentía completo con ella y en mi interior supliqué que esa vez fuera para siempre. Me di cuenta de que mi paraíso estaría donde ella estuviera, realmente añoraba volver.


    —Me quedo contigo.


    La nueva vida no había hecho más que empezar.


    Ojalá no acabara.


    Alea jacta est.

  


  
    Capítulo 4


    La semana siguiente transcurrió tranquila; apenas me dediqué a mi trabajo y solo estuvimos pendientes el uno del otro. Paseos por el bosque, observándola recoger flores, y los baños en el mar, marcaron el paso del tiempo. La situación con los demás también se normalizó. Aceptaron que no sabrían nada hasta que Liliana considerase oportuno contarles y, aunque Eliza la obedecía, Eric fue más difícil de convencer. No obstante, la perspicacia de nuestra anfitriona se puso en acción y, a través de la chica de la playa, logró mantener a Eric entretenido. Ni qué decir tenía que la chica de la playa, Isabel, estaba encantada de relacionarse con gente tan importante y tener a su disposición tantos lujos. Para mi gusto, la casa ya estaba demasiado llena de gente; cualquier descanso o momento de asueto se veía interrumpido por una llamada, un encuentro inoportuno o un «Entro un momento a coger un libro».


    Los velos del dosel de la enorme cama de su habitación nos envolvían. Conservaba el gusto por ese tipo de decoración desde hacía milenios. La primera vez que la vi en un lecho, fue en uno casi idéntico al que ahora nos cobijaba. Recorrí el entorno con la mirada: era el único lugar que no había visitado en los días que llevaba allí. La habitación era enorme. La cama, con forma circular, ocupaba casi todo el frente y en la pared opuesta se encontraba, como suspendido en el aire, un cuadro: el Nacimiento de Venus, de Alexandre Cabanel, en el que la diosa pelirroja permanecía yaciente sobre el mar, rodeada de querubines. Liliana me había comentado que, durante varios años, se había dedicado a conseguir reproducciones exclusivas de los cuadros en los que aparecía y de los que había sido modelo: la venus de la habitación, la de Boguereau, el nacimiento de la diosa de Boticelli, la venus de Tiziano. Los cuadros de Rossetti le supusieron un esfuerzo mayor porque no conocía de su existencia hasta que yo le hablé de ellos hacía años. Todos los lienzos que descansaban en el otro cuarto de la casa y los distribuidos por ella formaban su pequeña colección privada, un recorrido por su vida y su historia: su legado, la belleza pura de la creación. Un enorme vestidor con tocador y un baño completo con jacuzzi completaban el espacio destinado a dormitorio principal que, por insistencia de Liliana, pronto sería también mi habitación. Ella me sugería que cambiara mis cosas allí, pero yo aún quería permanecer en mi propia estancia. Había insistido en comprarme ropa elegante y, aunque yo no estaba de acuerdo, sabía que tenía las de perder: pronto tendría trajes y zapatos, para cualquier ocasión, colocados en las baldas del armario.


    Esa mañana nos quedamos en la cama algo más de tiempo y, por suerte, nadie interrumpió. La noche había sido intensa y amanecimos abrazados. La decisión de quedarme ya no me preocupaba; volvía a sentirme completo, feliz, y ella había hecho todo eso para mí.


    —Quiero decirte algo. Compartí intimidad con Eliza antes de que tú llegaras. Por supuesto, no sabía que su jefa eras tú. —Ella me miró sorprendida.


    —¿Con Eliza? —Definitivamente, estaba extrañada.


    —Sí. ¿Por qué? —No creía que fuera enfado o celos; ella entendía eso de otra manera.


    —Normalmente nunca está con un hombre; le cuesta mucho confiar y, más, entregarse. Tuvo problemas de jovencita. —Se relajó—. Me alegro mucho de que se rindiera contigo. Así verá que no todos sois iguales —Bufé.


    —Entonces me parece que me equivoqué, porque al día siguiente le dije que nuestra relación sería solo profesional.


    —No es tanto el hecho de que le dijeras que fue un impulso y cortarais antes de complicarlo más, sino el trato dulce que seguro le darías. —¿Dulce? Torcí el gesto—. Te preocuparías de que disfrutara, ¿no? Nunca has sido egoísta en el sexo.


    —Sí, por supuesto.


    —Eso es más de lo que ningún hombre de su vida ha hecho por ella. Tendrá un agradable recuerdo. Gracias. —Y me besó. ¡Menos mal!


    —Me gustaría que estuviéramos solos un tiempo —le dije.


    —No puedo viajar; estoy pendiente de un negocio aquí.


    —¿Viajar? Ni hablar. Pero ¡podías mandarlos a todos de viaje! —Ella sonrió—. Me refería a aquí en la isla.


    —De acuerdo.


    —¿Podemos?


    —Mandé construir una casa de campo al fondo del bosque. Es preciosa y está en plena naturaleza; pensé que te gustaría retirarte de vez en cuando allí. Yo necesito estar con más gente, pero sé que tú no. —Después de milenios, seguía siendo un libro abierto para ella—. Mandaré que preparen las cosas que vayamos a necesitar y nos iremos unos días. —Cómo la quería.


    —No he visto rastro de ninguna construcción y he estado corriendo por allí.


    —No creo que llegaras tan lejos; hay que ir en coche. La superficie natural de la propiedad es muy extensa.


    —¿Estaremos solos? ¿Nada de servicio?


    —Nada, completamente aislados.


    —Yo puedo encargarme de hacer las comidas. —Me miró sorprendida—. ¿Qué pasa? Sé cocinar, vivo solo y soy un hombre con muchos recursos. —Ella rio—. ¿Quién vive contigo en la casa principal?


    —Eliza y Susana. La verdad es que aún nos estamos instalando pero, si te quedas, construiré otra casa cerca para ellas.


    —No es necesario. La vivienda es muy grande y cabemos todos. No busco alteraros. ¿Y Doris y Nicolás?


    —Ellos viven en el pueblo: son de ahí. Se encargan solo del mantenimiento de la casa. Doris, de la cocina; su hija Chloe, de la limpieza; y Nicolás, del exterior y del coche.


    —Me llaman señor. —Recordé el nuevo trato del que era objeto por parte de ellos.


    —Les he dicho que eres mi marido; son tradicionales y nunca han tenido que servir a ningún hombre aquí. Por eso les extrañó mi trato contigo. Así lo entienden. La verdad es que son muy discretos y de fiar. Estoy encantada con ellos. Se han hecho cargo de todo; son muy eficientes.


    —¿Tu marido?


    —Eres lo más parecido a un esposo que voy a tener nunca y, para que quede constancia de ello, he comprado esto para los dos.


    Me enseñó su dedo anular adornado por una alianza de platino con pequeñas incrustaciones de lapislázuli y piedra luna, mostrándome otra idéntica, que encajó a la perfección en mi dedo.


    —Esposo se queda corto para nuestra relación —repuse mientras se la colocaba, y decidí volver el tema a la conversación sobre la casa—. ¿Entonces vivís tres mujeres solas aquí?


    —Hay mucha seguridad; es una propiedad privada, y Susana es aficionada a las artes marciales. Es casi como un guardaespaldas. —Me miró divertida, pero a mí la situación me preocupaba—. Además, si necesitáramos a Nicolás, vendría enseguida; no viven muy lejos, pero no hay más hombres.


    —¿Solo Nicolás?


    —Sí, y ahora Eric y tú.


    —¿No tienes empleados masculinos?


    —Claro que sí. Varios de mis negocios son dirigidos por hombres de confianza; solo busco eficiencia.


    —¿Tienes muchos negocios? Es raro verte encargándote tú de todo.


    —No, normalmente lo que he conseguido es a través de inversiones y posteriores ventas; ya sabes que tengo ojo para eso. Voy conservando mis propiedades a través de herencias personales, haciéndome pasar por nieta o sobrina de la fallecida. No es raro que se hereden nombres por tradición familiar. Solo es necesario un certificado de defunción, como bien sabes. Controlo muy bien mi imperio; aprendí de los mejores.


    —Siempre te rodeaste de gente poderosa —recordé.


    —Tengo también un par de galerías en Londres, Milán, Nueva York y París, algunas tiendas de moda para diseñadoras noveles, un estudio de arquitectura y diseño y varias producciones en teatro y musical. Todo dirigido por mujeres y hombres de confianza y bajo mi supervisión, claro. Además, de forma altruista, he invertido en expediciones científicas llevadas a cabo en las profundidades oceánicas, en la Antártida y en diversos lugares del mundo.


    —Eso es genial. Se necesitará dinero para mantenerlas; los avances en ciencia siempre son importantes.


    —¿Quieres involucrarte?


    —¿En negocios? No, gracias; nunca me ha ido bien en eso, te lo dejo a ti. Solo de oírte, me duele la cabeza; en eso tenemos gustos muy diferentes, prefiero mis libros.


    —Siempre en la sombra…


    La observé mientras hacía el comentario, más para ella que para mí; sabía que era algo que no entendía. Si teníamos dones, ¿por qué no aprovecharlos? Era una de las cosas que conducían a discusión entre nosotros. Mientras que ella solía vivir cómoda en el lujo y en la ostentosidad, yo me cansaba enseguida de cualquier posesión, y nunca me quedaba mucho tiempo en ningún sitio demasiado pomposo. Siempre viví de aquí para allá, sin aferrarme a ningún lugar, pero siempre bajo la misma dedicación a los libros. Hubo periodos largos de tiempo que no supe nada de ella. Pertenecíamos a mundos distintos. Oía rumores acerca de brujas y hechiceras que pululaban por el interior de Europa; era normal. No quería pensar que se trataba de ella, pero tenía facilidad para dominar a los hombres y eso, en esas épocas, no era conveniente. En cuanto un hombre no controlaba el corazón de una mujer, la convertía en un demonio o una bruja. Brujas de pelo escarlata por los siglos de los siglos.


    —Tengo en mente un proyecto en la isla. —Vio mi expresión y cambió de tema; se dio cuenta de que recordaba algo—. Quiero hacer un centro de acogida y enseñanza para chicas con problemas, ya sabes: pobreza, prostitución, maltrato, violación.


    —Todas las que sufren a manos de los hombres. Nos habéis convertido en el mal. Perdón, estaba pensando en el pasado. Es gracioso cómo antes erais vosotras las brujas, ¡qué vuelta de tuerca!


    —Estas generalizando. Hay muchos hombres excepcionales pero, a la hora de hacer daño, sois más capaces de hacerlo que nosotras. Las mujeres somos demasiado sentimentales.


    —Sabes que en el fondo hacéis con nosotros lo que queréis.


    —Yo solo quiero hacer lo que quiera contigo…—Y se incorporó para besarme.


    —¿Hay algún problema con el proyecto?


    —Todo está preparado, pero tengo un inconveniente con los permisos y el terreno. Hay una persona que lleva boicoteándome desde hace algún tiempo. Tenía negociada ya la compra del terreno y, como él se encarga de la burocracia en esta zona… la verdad es que no nos llevamos bien. Sé que está algo obsesionado conmigo porque soy, según él, la única mujer que no ha sucumbido a su encanto, ¡qué iluso! ¡Si supiera que en seducción lo haría papilla! Pero me divierte ver cómo lo intenta una y otra vez. Es orgulloso y demasiado egocéntrico. Por suerte, tengo experiencia en tratar con hombres así.


    —¿Puedo ayudarte?


    —Mejor no. Es un tipo extraño, seguiré intentándolo. Quiero que todo esté en orden y sea legal. Este proyecto es importante para mí; significa la concreción de todos los valores que he defendido en mi vida y, sobre todo, es mi retiro del mundanal ruido. —Sonrió y me miró al utilizar esa frase latina—. Para estar solo contigo como te he prometido.


    —¿Implica algún peligro para ti?


    —No creo. Pero, aun así, no quiero que te inmiscuyas, te expondría. Estando sola, puedo controlarlo. Confía en mí. —Era su tónica general, siempre lo solucionaba sola.


    —De acuerdo.


    ***


    El resto de la mañana discurrió en calma. Después de desayunar, Liliana se encerró con Eliza en el despacho a tratar asuntos de negocios. Eric e Isabel pensaban pasar el resto del tiempo, hasta la comida, bebiendo cócteles y tomando un baño en la piscina de la propiedad y yo decidí dedicarme al códice. Todos ocupábamos nuestro tiempo en algo; Doris recogía la cocina y, por lo que me dijo, ya había recibido el mandato de prepararnos lo necesario para la estancia en la casa de campo. Chloe estaba seleccionando la ropa necesaria y, más tarde, iría con su padre a prepararlo todo. Se me hacía raro que me sirvieran, pero allí era lo normal. Y lo más importante era que la estancia a solas en la naturaleza se iba haciendo, poco a poco, realidad.


    En la biblioteca me dediqué al libro. Ya estaba autenticado, pero me interesaba ver los deterioros que había sufrido esos doscientos años. Observé con alegría que la persona que lo había conservado lo había hecho con gran cuidado; no había nada que destacar, salvo los roces normales y el desgaste en la portada de piel. Liliana me relató cómo había conseguido localizarlo. Al parecer, el abuelo de uno de sus amigos importantes lo había comprado a un bibliófilo que había caído en desgracia durante la gran Depresión; por el mero hecho de tener un objeto antiguo, fue mi libro de pura casualidad, pero en ningún momento el comprador se preocupó de averiguar qué tipo de libro era, ni la procedencia. Al parecer le traía sin cuidado y no valoraba, para nada, su historia. Su nuevo dueño se divertía con la prensa económica y los folletines sobre ciencia y exploración, pero consiguió mantenerlo en las condiciones necesarias de humedad y temperatura, ya que contaba con que el hombre al que se lo había comprado quisiera recuperarlo después. Eso nunca pasó y estuvo oculto durante gran parte del siglo XX en el despacho de ese americano. Hacía varios años que su nieto había conocido a Liliana y, para complacerla, sabiendo sus gustos por lo antiguo, decidió mostrarle el códice y ella, al reconocer el libro que yo le había mostrado la última vez que lo tuve en mis manos, convenció a su amigo de que se lo vendiera. No sabía distinguir si era el auténtico, pero decidió conseguirlo de todas formas para mí como regalo especial, sirviéndose de lo que ella llamaba armas de mujer; yo ni pregunté.


    Y allí estaba, con el libro de nuevo, por fin, de mi propiedad. Sentado en uno de los sillones, pensaba en lo que me había contado. Siempre me sorprendía. A pesar de ser tan independiente, en momentos así me hacía sentirme necesario para ella. Tenía razón: en ese lugar podríamos estar felices por fin, y crear un nuevo hogar para los dos solos.


    Al cabo de un par de horas salí de la biblioteca. Eric y su amiga continuaban en la piscina y me dirigí allí.


    —Deberías tomar un poco el sol; cada vez estarás más pálido si continúas encerrado en esa biblioteca. —Sonreí a mi amigo. Isabel estaba zambulléndose en el agua.


    —¿Has visto a Liliana?


    —Está en el despacho con Eliza.


    —¿Aún?


    —No sé, tendrán algo importante que tratar.


    —Voy a ver. Pasadlo bien.


    Me dirigí al despacho; llamé a la puerta y entré. Parecían relajadas cuando se giraron a mirarme.


    —Vamos a celebrar una fiesta el viernes por la noche —anunció Liliana con expresión de gozo—. Vendrán las personas más influyentes de las islas y algunos de mis clientes y amigos. Estábamos ultimando los detalles.


    Fiesta.


    —Por favor, dime que no estoy invitado. —Ella sonrió y se dirigió a su amiga.


    —¿Ves? Te dije que estaría encantado. —Eliza soltó una risita—. Lo siento, querido, pero serás mi acompañante y deberás ir de etiqueta; ya tengo tu traje preparado: mañana lo traen. Ya va siendo hora de que mi mundo social te conozca. No pongas esa cara: será divertido y, si te cansas, te puedes escabullir. —Se levantó y me abrazó—. Te prometo que después nos iremos unos días a la casa de campo.


    ***


    La comida transcurrió de forma monotemática: la fiesta. Ni qué decir tenía que Eric y su amiga estaban encantados. Sería un evento precioso al lado del mar. Eliza estaría ocupada durante los próximos días, así como la señora Doris y su familia. Yo me negué en rotundo a participar y los allí presentes, en vez de temer mi enfado, me miraban con cara de lástima por la que se me venía encima pero, en el fondo, estaban divirtiéndose a mi costa.


    Los siguientes días fueron frenéticos. La llegada de los encargados de la preparación aceleró la marcha tranquila que hasta ahora había reinado en la casa. Eran dos hombres y una mujer, diseñadores de eventos al servicio de la dueña de la casa. Enseguida me escabullí de allí: lo que menos necesitaba eran cotilleos en torno a mi persona. La biblioteca fue mi refugio durante las horas de sol y pasaba el tiempo escuchando el alboroto generado en el exterior y ajeno a mí. Pero por la noche las cosas se calmaban y Liliana conseguía hacerme olvidar el ajetreo del día y recordarme, entre caricias, lo bien que lo pasaríamos solos en el campo a partir del fin de semana.


    Pronto la casa se llenó de tules, flores y decoración típicamente mediterránea. También de comida, bebida y delicatesen. Incluso llegó un regalo especial para Liliana de una cosecha de lujo de retsina, pero esa botella la reservó para cuando estuviéramos solos.


    La tarde del viernes, apenas la vi; se adentró en su vestidor y se dispuso a arreglarse. ¿Cómo podía tardar tantísimo una mujer hermosa en acicalarse? Me dirigí a mi habitación y observé con horror el traje negro de etiqueta que me esperaba sobre la cama: camisa negra, corbata marfil, zapatos de charol oscuro, pasacorbata de platino con incrustaciones de lapislázuli y unos gemelos a juego. Prefería no mirar marcas; de todas formas, tampoco era que entendiera mucho de eso. Conociendo a mi amada, sería carísimo y me quedaría como un guante.


    —¿Te ayudo? —Eric hizo su entrada en mi habitación. Iba impecable con un traje gris—. Liliana me pidió que te ayudara. —Entonces fijó la vista en el traje—. ¡Guau! Es uno de lujo, ¿sabes la pasta que cuesta este…?


    —¡Chisss! Cállate, no quiero saberlo.


    —Pero es que es un…


    —Si vas a seguir así, te largas.


    —Vale, vale. Vas a estar genial. Con tu atractivo y esto, no van a quitarte los ojos de encima.


    —¡Qué bien! ¡Es el sueño de mi vida!


    —¡Qué desagradecido! —Fruncí el ceño—. ¿Me vas a necesitar o puedo volver con mi chica?


    —Solo para terminar de colocarme los gemelos y la corbata.


    —Pues entonces, cuando me necesites, me llamas o bien vienes y te lo colocamos abajo. —Y con un saludo se marchó.


    Al cabo de cuarenta y cinco minutos, bajé. El pasillo central había sido decorado con los cuadros de la habitación de arriba; casi todos los expuestos eran de arte moderno y contemporáneo, algo más acorde con la decoración de la casa. El aspecto en esta semana había cambiado. Se parecía más a un hogar habitable; los elementos que faltaban cuando llegamos poco a poco habían ocupado su lugar. El salón, el pasillo, las salas de recepción e incluso la cocina, el jardín y la zona exterior estaban impecables. Sin lugar a dudas, sabían preparar un buen ágape.


    Eran las nueve de la noche, y los invitados estaban llegando a la zona de aparcamiento que Nicolás había dispuesto en la parte de atrás del jardín. Una vez dentro, iban ocupando el espacio vacío de la sala y formando pequeños grupos, mientras disfrutaban de los canapés y del vino. Cuando llegó el momento, Liliana descendió las escaleras como si fuera una actriz de cine, atrayendo todas las miradas. Llevaba un vestido marfil, casi gaseoso, de corte griego y seda que se movía alrededor de su esbelta figura; estaba impresionante. El pelo, adornado por pequeñas flores y perlas, le caía por la espalda en una cascada de suaves rizos rojos. La observaban boquiabiertos; ella se dirigió a mí.


    —Estás guapísimo.


    —No más que tú. —Estaba tan hermosa…


    —Sabía que el traje te iría perfecto. —Me colocó un poco la corbata—. Escogí el color marfil para que coincidiéramos, así todos sabrán que estás conmigo. Es la primera vez que presento oficialmente a mi compañero. Más de uno y una no van a creerlo. Además, resalta el verde de tus ojos.


    En ese momento los invitados comenzaron a llamar su atención y ella se aproximó a darles la bienvenida, junto con Eliza. La mayoría eran conocidos, socios o amigos que habían dejado a un lado sus quehaceres para acudir a la llamada de la anfitriona, deslumbrados por una lujosa fiesta al amparo de las estrellas y de la brisa a orillas del Egeo. Los allí reunidos lucían sus mejores galas; los trajes de diseño y los vestidos de firmas se sucedían uno tras otro. Liliana saludaba a cada uno de los presentes que esperaban, pacientes, a que llegara su turno. Desde la posición en la que me encontraba podía divisar toda la entrada y cómo los invitados se fueron distribuyendo por la planta baja, un variopinto ramillete de colores y olores mezclado con el sonido de la música de fondo y con las voces de los que ya se contaban sus asuntos. Los camareros del catering contratado se paseaban entre ellos, ofreciendo canapés y bebida, servido todo en bandejas de plata y en finas copas de cristal. Eric se encontraba a mi derecha con Isabel, entablando conversación, alegremente, con otra pareja a la que, seguramente, hasta hacía dos segundos, ni conocía y, mientras él estaba como pez en el agua, yo me sentía fuera de lugar. Pero esa gente formaba parte de la vida de Ly, y debía hablar con alguien, relacionarme, hacer notar mi presencia. No era la primera vez que debía abrirme camino entre gente nueva. En ese preciso instante capté un gesto de Liliana, que me indicaba que me acercara. Cuando llegué a su lado, pidió silencio, golpeando la copa con una cucharilla.


    —¡Buenas noches! Ante todo, gracias por venir. He terminado mis asuntos en Londres y, como sabéis, me gusta empezar mis vacaciones con una pequeña celebración. —Los tenía a todos en la palma de la mano. Notaba las miradas de admiración y deseo que despertaba en ellos—. Pero, esta vez, hay algo nuevo y, como sois las personas con las que más me relaciono, quiero presentaros a Alan Garden. —Y me agarró del brazo—. Es mi marido y se quedará a vivir aquí conmigo. Quiero que lo tratéis igual de bien que a mí. Y ahora, ¡a divertirse!


    ¡Vaya! Las expresiones eran de sorpresa; supongo que todos conocían la forma de vida independiente de Liliana y, como ella me había dicho, nadie se esperaba esa novedad. Bueno, a partir de ese momento, era el hombre de la casa y me deberían respetar como tal. Empezaba mi nueva vida y, con una sonrisa, me dispuse a ejercer de anfitrión, tierra, trágame, pero lo haría por ella.


    Pronto varias parejas se acercaron a conocerme. La conversación se centró en mi persona.


    «¿De dónde es? De por aquí, pero mi padre era americano, de ahí mi nombre». «¿En qué trabaja? Analizo y autentifico libros raros y antiguos y estoy especializado en códices medievales». «¿Cómo nos conocimos? —las mujeres siempre son más sentimentales—. Tenía que autentificar un libro que Liliana adquirió, y surgió el amor…».


    —La verdad es que había oído que se alojaba un hombre en tu casa. —Un tipo que rondaba los cuarenta y tantos años, con algunas canas en las sienes y más bajo que yo se acercó a nosotros—. Me resultó extraño, ya que eres tan reservada con los del sexo masculino.


    —Alan, te presento a Alberto, un amigo de la isla.


    Ese nombre me resultó familiar: era el tío de la licencia del centro de acogida, el egocéntrico obsesionado con ella.


    —Siempre esperé ser algo más que un amigo, pero ahora…—Me observó detenidamente, recreándose.


    —Nunca te di el más mínimo indicio de que nuestra relación dejara de ser solo profesional. —En ese momento, Eliza reclamó a Liliana con un gesto—. Si me disculpáis un momento, tenemos un asunto que tratar. Alberto, nos reunimos en diez minutos en mi estudio: quiero concretar lo del papeleo de una vez por todas.


    —¿Te arriesgas a dejarlo solo? Seguro que alguna de tus amigas se le echa encima. —¿Se estaba burlando?


    —Correré el riesgo. —Y me besó en la mejilla.


    Nos quedamos solos. Liliana, antes de irse con Eliza, se acercó a Eric y, al ver que este me dirigía una mirada, supe que le había advertido sobre mi acompañante. Mientras, el tipejo seguía mirándome intensamente, aún a mi lado.


    —¿Me ves algún defecto? —Ya estaba harto de su escrutinio.


    —No. Eres típico —¿Típico?


    —¿Perdón?


    —Ya sabes. Guaperas, alto, de ojos verdes. Me esperaba algo más de ella, qué decepción, siempre la creí con más clase. —¡Increíble, qué agallas tenía!—. No eres más que un crío al que exprimirá y que luego dejará a un lado. —¿Un crío? No puede evitar sonreír y pareció que no le hizo gracia—. ¿Te ríes? Ya veremos quién ríe el último.


    —¡Qué pena das! Sigue tu consejo y no pienses en ella; nunca te verá como otra cosa que un papeleo por finiquitar.


    Me lanzó una mirada furiosa. No debí haberle hablado así, pero tenía que ponerlo en su sitio. Este tío no iba a ser mi amigo. Y, sin decir nada más, me largué hacia donde estaba Eric.


    Las conversaciones y los grupos fueron desapareciendo y, poco a poco, varias parejas aprovecharon para bajar a la playa, mientras otros se colocaban cómodamente en los sillones, repartidos por las terrazas y los jardines, a charlar, diluyéndose el interés por mí, hasta convertirse en miradas de soslayo. Estuve un buen rato con Eric e Isabel, cuando el tal Alberto, al que había controlado por un tiempo, se dirigió a la reunión con Liliana y Eliza en el despacho. Así que me dispuse a dejar a los dos tortolitos en privado, ya que mi amigo no se decidía a retirarse con su chica por mi causa.


    —¿Qué pasa si te dejo solo?


    —Sobreviviré. Vete ya; lo estás deseando.


    En ese mismo instante, se acercó a nosotros un hombre. Parecía bastante joven y tenía un estilo muy ecléctico; no sabría si describirlo como bohemio o como elegante. El traje que llevaba combinaba con un pañuelo casual y con unos zapatos bastante atrevidos. Se salía un poco del estilo de la fiesta; era interesante. Creía recordarlo de la presentación, durante el bombardeo de preguntas, pero no estaba seguro. Entendió mi desconcierto y me dijo su nombre.


    —Paolo.


    —Perdona, han sido muchos nombres hoy.


    —Es normal, demasiada gente de golpe. Trabajo para Liliana. Soy artista, aunque últimamente me dedico más a dirigir sus galerías.


    —¡Por fin alguien que no habla sobre mí! —Él sonrió—. Alan, encantado.


    Estreché su mano y noté un ligero temblor en la suya. Parecía algo nervioso. Supuse que, como para todos, había supuesto un cambio tratar con el marido de la jefa. Estuvimos un rato charlando. Me habló del arte y de la nueva exposición que estaba preparando en Milán y se interesó por mi trabajo. Le sorprendió mi gusto por los códices medievales, «de una época tan oscura en las artes», como la llamó él y, a pesar de que nunca me he llevado bien con los artistas, ese chico me atraía. En ese momento la puerta del despacho se abrió y salieron los ocupantes. Primero, Alberto que, sin decir nada, se fue, pero antes me dedicó una sonrisa maliciosa; después, salieron las chicas. Eliza se dirigió a la cocina y Liliana hacia nosotros.


    —Os veo entretenidos. —En su mirada observé que le tranquilizó verme con Paolo.


    —Habéis estado mucho tiempo ahí dentro, ¿no? —le dije.


    —Paolo, cariño, ¿cómo va todo? —¿Me estaba ignorando?


    —No me has contestado.


    —Luego, amor.


    No insistí; igual, no era momento para respuestas. Mejor dejarla disfrutar de lo que quedaba de velada. Yo ya estaba cansado; había tenido suficiente por esa noche, y ella no se opuso a mi deseo de retirarme.


    —Descansa. Has estado genial. Te prometo que mañana hablamos. Te quiero.


    Me besó y me dio una palmada en el trasero cuando me alejé. Se quedó con Paolo y se reunieron con un grupo que se encontraba en el salón.


    El pasillo del piso de arriba estaba en silencio; nadie había osado subir. Tuve la tentación de entrar en la biblioteca, pero al final decidí ir a dormir. El resto de la noche la pasé en duermevela. Oía los últimos ruidos de la fiesta y sentí cuando Ly se acostó a mi lado; había resultado una noche interesante, aunque esperaba que no se repitiera en mucho tiempo.


    ***


    El día siguiente permanecimos en la cama hasta tarde. La fiesta había resultado un éxito; no era de extrañar que todo el mundo hubiera querido asistir: socialmente, me había convertido en el marido de Liliana, y eso era un paso importante en nuestra idea de estar juntos. Me demostraba así que, en realidad, buscaba apartarse de su vida en sociedad por mí; a nadie le extrañaría el cambio si era por su esposo. Pero, a pesar de todo, un sabor agridulce permanecía en mi boca cuando venía a mi mente Alberto y su última mirada. Esa mañana me desperté con la sensación de que algo iba mal con él. Ly había dicho que me contaría lo ocurrido en la reunión y eso significaba que no habían llegado a un acuerdo, ya que de haber sido así, me lo hubiera dicho en el acto y bastante más feliz, sin evasivas. Además, me seguía fastidiando la conversación que habíamos mantenido cuando ella nos había dejado solos: ¿yo un crío? ¡Qué imbécil!


    Liliana aún dormía abrazada a mí y no quería despertarla, pero yo estaba más despejado y no aguantaría mucho acostado, así que, con sumo cuidado, deslicé su brazo, que cubría mi pecho. Ignoré el ligero suspiro de protesta que salió de entre sus labios y la dejé descansando sola. Más tarde le recordaría la conversación pendiente. Tenía ganas de que terminaran los últimos negocios que la retenían para marcharnos a ese rincón en el campo que había preparado. Aunque, en el fondo, lo importante era estar juntos y en exclusiva, como me había prometido.


    En la planta de abajo se percibía el ajetreo de la limpieza después de la fiesta: Doris y Chloe estarían un buen rato ocupadas. Me vestí rápidamente y abandoné la habitación y, como no quería molestar las labores de las doncellas, me adentré en la biblioteca para relajarme leyendo en el sillón, anotando mentalmente la necesidad de variar más la temática del lugar, desconecté y, por unos momentos, me olvidé de todos los rollos de la noche anterior.


    ***


    —¿Estás aquí? Me he despertado y no te sentí.


    —No quería molestarte, parecías cansada.


    —Se hizo tarde al final, pero creo que todo fue muy bien. Tuviste un gran éxito; es normal con lo guapo que estabas. Todas las mujeres se morían por ti y seguro algún hombre también. —Me guiñó un ojo mientras me daba un beso y se sentaba sobre mis rodillas.


    —Genial, pero no es eso lo que me interesa. —Ella captó mi ironía—. ¿Me vas a contar lo que hablasteis en el despacho?


    —De negocios —contestó rotunda y guardó silencio, desviando la mirada.


    —¿Y bien? —Esquivaba mi pregunta. ¡Mala señal!


    —¿Creía que no querías relacionarte con mi trabajo? —¡Mala, mala señal…!


    —Bueno, pues de repente quiero aprender.


    —El papeleo se retrasa.


    —¿Eso es todo?


    —Sí: burocracia.


    —¿Todo el tiempo que estuvisteis ahí encerrados te dijo que era un retraso administrativo? —Ella me miró—. ¿Me tomas por imbécil? ¿Qué pasó? Estás poniéndome nervioso.


    —Quiere quedar esta noche para ultimar los detalles. En una cena.


    Ahora todo empezaba a encajar y, dado que ella se había ido por las ramas al contármelo, debía pensar que la cena encerraba algo más.


    —De acuerdo, iremos a cenar.


    —No. Solos él y yo. —Primer golpe y…—. Y quiere pasar la noche conmigo: esa fue su condición. —… K.O.—. A cambio de desbloquear el papeleo y agilizar los trámites.


    La situación aparecía clara ante mis ojos.


    Primero, el tal Alberto iba a aprovechar su ventaja con la administración griega para frenar en lo posible el proyecto de Liliana, así llevarla a su terreno y conseguir lo que ella llevaba tiempo negándole. Y segundo, Ly haría todo lo que estuviera en su mano para conseguir su objetivo; no era la primera vez que lo hacía y no le afectaban lo más mínimo los medios necesarios para su fin. Pero la cuestión era: si él lo hacía solo por conseguirla o si mi desdén del día anterior había tenido algo que ver, y si ella se daba cuenta de que la promesa hacia mí la obligaba a dejar de utilizar esos métodos para conseguir las cosas.


    Lo peor era que Liliana parecía tener claro lo que iba a hacer; no iba a permitirme acompañarla a la cena y eso solo significaba que tenía intención de llegar hasta el final.


    —Me ha ofrecido las licencias a cambio de una noche conmigo. —Eso me había quedado claro antes.


    —¿Le habrás dicho que no? —La miré; conocía esa expresión—. ¡¿Te lo estás pensando?!


    —¡Oh, vamos! No sería la primera vez y, si con eso consigo…


    —Pero ¿no decías que no soportabas a ese hombre más allá de los negocios?


    —De eso se trata: son negocios. Ahora es por mi beneficio. En la intimidad puedo hacer con él lo que quiera, incluso sin llegar realmente a…


    —¿Y yo qué? —No la dejé terminar la frase—. No quiero, ya me dijiste que no lo harías. Me lo prometiste: todo iba a ser distinto.


    —Te dije que quería construir el centro, que era un proyecto anterior a ti. Una vez que se realizara, te buscaría y… esto no cuenta en nuestra vida juntos.


    —¡Y una mierda, estoy aquí y cuenta desde ya!


    —Es mi hazaña final, y voy a conseguirlo. Debo dejar cerradas todas mis obligaciones; si no, sería incapaz de estar tranquila contigo: ya me conoces.


    —¿A toda costa?


    —Sí.


    —¿Aun a costa de mí?


    —Por supuesto que no. ¿Qué te pasa? ¿Por qué este arrebato ahora?


    —¡Con ese tío no! Lo hace para joderme a mí.


    —¿Cómo?


    —Anoche, cuando nos dejaste solos, me llamó crío y me dio a entender que tú me destrozarías, que yo era un guapito más en tu vida. Me trató como a un mocoso babeando por ti y del que te desharías cuando te apeteciera; además, supongo que mi respuesta a sus alusiones lo ofendió pero, si pasa algo entre vosotros, yo seré el perjudicado y él solo se descojonará del cornudo feliz. Ya me advirtió de que reiría el último.


    —Solo fue una discusión entre machitos. Tú y yo sabemos lo que realmente está ocurriendo, ¿verdad?


    Estaba furioso; me miré la mano y vi el anillo que me había entregado. Un símbolo de la promesa, me lo toqué con los dedos, ella debió ver mi gesto y apoyó sus manos sobre las mías.


    —Confía en mí. Sé lo que tengo que hacer.


    ¡Claro que lo sabía! En unas horas se iría a un restaurante de lujo a pasar la velada con ese tipejo y yo, por supuesto, estaba fuera de lugar en sus decisiones.


    La misma piedra una y otra vez…


    —Igual, cuando vuelvas ya no estoy aquí. —Se acercó y me abrazó. Hacía unas cuantas frases que ya no se encontraba sobre mis rodillas y nos paseábamos por la sala.


    —Sé que estarás aquí a mi regreso.


    —Estoy harto de que siempre haya algo que concluir. No vayas. Por una vez, ponte en mi lugar. Si tuvieras que estar siempre esperando que yo regresara de mis asuntos, sabiendo que, tanto amantes como socios son más importantes que tú, años y años pasando por lo mismo.


    —Estás siendo egoísta. Voy a dejarlo todo por ti, mi vida, mis negocios. Si todo hubiera seguido su cauce natural, ni te habrías enterado del problema, pero se ha adelantado nuestro reencuentro. Te prometí que estaría contigo y lo cumpliré; dame un respiro y déjame finalizar mi última obra. He hecho todo esto para los dos; no tengo que demostrarte nada.


    —No necesito una casa de lujos ni trajes carísimos ni fiestas. No necesito un jardín con lago y cascada. Te necesito a ti y que, por una vez, estés solo conmigo sin trabajo sin encuentros sin obligaciones. Llevo milenios aprendiendo a pasar periodos de tiempo sin tu presencia, encontrándome solo incluso entre una multitud de gente. Sintiendo esa soledad que se cuela en los huesos y te ahoga el alma, sin calma posible si no estás tú. Se acabó si sales por esa puerta…


    Se acercó a darme un beso, pero yo evité su contacto y solo le permití acariciarme levemente, sin mirarla a los ojos, sin dejarle ver mi frustración y mi enfado.


    —Sé que lo entenderás. Te quiero.


    No hubo más palabras ni gestos ni sonrisas. Era como si no hubiera escuchado lo que le decía. Ella había tomado una decisión antes de nuestra conversación, y nada de lo que le expuse la haría variar sus planes. La conocía bien, y nunca perdía lo que le interesaba, menos aun ante un hombre como Alberto. ¿Y mis sentimientos? Bueno, supongo que en su interior Ly confiaba en que yo la apoyaría como siempre, que, ante todo, lo más importante era el amor.


    ***


    Al caer la tarde, la vi marcharse. Estaba radiante, hermosa y fuerte. Iba a conseguir un objetivo y sabía cómo hacerlo. Posiblemente en una hora lo tendría tan sometido que haría cualquier cosa por ella. Pero esa imagen en mi cabeza era una tortura y acababa con mi esperanza de futuro. Nunca me habían afectado sus métodos; siempre los había aceptado. Entonces, ¿por qué ahora me mortificaba hasta ese nivel? ¿Era porque esta vez veía peligrar un fin feliz y en paz? ¿O era porque, con ese hombre, hería mi orgullo? Fuera como fuera, había prescindido de mí y no le importaban mis sentimientos en ese aspecto. Yo debía aceptarlo, y punto. Su vida la dirigía ella desde hacía mucho tiempo y me mantenía a su estela. Siempre me asaltó la misma duda: ¿era yo quien no la comprendía o ella la que no me comprendía a mí? ¿Cómo solucionarlo sin entender cuál era la posición correcta? ¿Quién debía ceder de los dos? Cuando estábamos juntos, parecíamos tan iguales… pero siempre surgían diferencias abismales entre los dos.


    Apenas cené. Eric, después de haber conocido los detalles básicos por mano de Eliza, decidió cenar con su chica y alejarse de mí. Mejor así, no sé cómo hubiera tolerado su charla banal de hombre feliz. Eliza, en cambio, se mantuvo callada; entendía la situación o, por lo menos, lo intentaba y respetó mi silencio. La relación de amistad entre nosotros se había tornado en respeto por parte de ella y en cariño por parte mía, pero atrás quedaban los rastros de atracción física que habíamos tenido aquella noche. Sus miradas de soslayo tampoco me aclaraban si sentía más afinidad hacia mi causa o hacia la de Liliana; la pobre no conocía ni la más mínima parte de lo que nos unía, y no se atrevía a juzgar los acontecimientos, pero con seguridad sería fiel a su amiga. Con una disculpa me encerré en la biblioteca: era el único sitio en ese momento en el que me sentía tranquilo. Con mi libro entre las manos, me recosté en el sillón. No quería pensar; no deseaba lamentarme por lo que iba a ocurrir. En el poco tiempo que llevaba en la casa, me había acostumbrado y la sentía como mía; aun así, no iba a ceder. Pasó un buen rato y me dirigí a mi habitación con la firmeza de la decisión tomada. Coloqué mi ropa en el bolso de viaje y lo dejé preparado. El traje carísimo colgaba del vestidor, abandonado, en el fondo. Yo no era así: ese tipo de vida me sobrepasaba; era mejor irse y no sufrir más. Me senté en la cama y, aunque había pensado que no sería capaz, me dormí.


    Amanecía cuando desperté. Estaba solo en la cama. Me cambié y bajé. Al descender las escaleras y dirigirme a la cocina, la vi. Llegaba entonces. Nos miramos intensamente; no hizo falta más. No podía creer que de verdad lo hubiera hecho, sabiendo lo que yo sentía al respecto. Estaba tan decepcionado, dolido, frustrado… ¡Había jurado que todo sería distinto! Nunca le había pedido que no lo hiciera, pero esa vez se lo supliqué y esperaba que pensase en mí, y no en sus intereses. Quizás le di demasiada importancia; por primera vez en mi vida, no soportaba la idea de ese tío con ella: me resultaba insoportable. Ella lo sabía y lo hizo, y me hirió en lo más profundo. No podía permanecer allí por más tiempo, viendo mi promesa de futuro rota en mil pedazos.


    Sin decir nada, me dirigí a mi habitación; ella ni siquiera me siguió. Cogí mis cosas; al regresar, se mantenía en el mismo lugar, al pie de la escalera. Llamé a Eric; le dije que nos marchábamos. Me miró sorprendido, pero me siguió sin rechistar. Recogió sus cosas en muy poco tiempo y salimos de allí.


    En el momento en el que pasaba a su lado, me agarró y me abrazó por la espalda.


    —No te vayas, por favor. Déjame explicarte.


    —Ya no hago nada aquí.


    —Eres mi vida.


    —No es suficiente. No te puedes imaginar cómo me siento. Cada vez que cierro los ojos, te veo con él y no lo soporto. Estoy harto de siglos y siglos de amantes obsesivos y despechados que se creen con derecho a tenerte, cuando el único con derecho real soy yo. —No contestó a mi comentario. Su mirada se volvió más intensa, y un fugaz sentimiento de ira la cruzó. Pero pronto se suavizó y reflejó desesperación.


    Las lágrimas empezaron a brotar sin permiso de mis ojos. Cuando la miré de nuevo, también resbalaban por sus mejillas; nunca la había visto llorar tanto. Me suplicaba una y otra vez. No podía soportarlo más; debía irme de allí y rápido. Sentía las gotas saladas mojar mi camiseta; intenté deshacerme de su abrazo, mientras me pedía que me quedase. Entre lágrimas nos besamos y me fui, dejándola en el umbral.


    Todo ocurrió muy rápido. Ni siquiera dejé que Nicolás nos llevara al pueblo; bajamos andando: estaba cerca. Allí podríamos comprar billetes para abandonar la isla. Solo esperaba que Liliana no nos siguiera. Eric me miraba, y yo seguía llorando.


    —¿Estás seguro de que quieres irte?


    —No sabes nada de lo ocurrido.


    —Se ha acostado con ese tipo para hacer el centro: me lo ha dicho Eliza. No sé qué tipo de relación tuvisteis antes, pero quizás estás exagerando.


    —¿Ves normal que se acueste con otro?


    —Tú te acostaste con Eliza…


    —…Antes de volver con ella…


    —…Quizás ella también lo hubiera hecho, sintiéndose menos culpable, si hubiera sido antes de volver contigo; no esperaba encontrarte tan pronto. El proyecto es su sueño final…


    —… Ese tío lo hizo por joderme…


    —… Ese tío quería acostarse con ella antes de que tú aparecieras. No creas que es por ti.


    —Deja el tema, por favor.


    Mi llanto se acentúo; cada vez lloraba más. La realidad me golpeó de repente y me di cuenta de que los acontecimientos del último siglo habían dejado claro que no podíamos estar juntos. Todo se acabó: nunca lo conseguiríamos. Si hubo alguna manera de mantenernos unidos, la perdimos al abandonar nuestro hogar primigenio y ya era imposible lograrlo. Siempre ocurría algo que lo mandaba al traste. Me detuve en el camino, y una idea fugaz cruzó mi mente: las causas reales de nuestras muchas separaciones fueron por malentendidos entre nosotros. Igual, Eric tenía razón, y no merecía la pena sufrir tanto por ese hecho. Mi mundo se volvía borroso, igual que mi visión por las lágrimas. ¿Había sido mi última oportunidad para ser feliz? Ahora no volvería a verla. Vivir sin ella, vivir sin ella… Ese tipo se saldría con la suya al separarnos, todo por mi prejuicio y sabiendo que, si hubiera sido con otro, no me habría importado. Pero, en realidad, ella tenía razón, y nunca me ofendió su forma de vida. Alberto no era mejor que sus otros idilios; ni siquiera podía compararse con la mayoría de ellos. Era insignificante; menos que eso, debería ser invisible. Pensé que odiarlo era prestarle demasiada atención y avivar su egocentrismo. Además, llevaba años sin importarme sus asuntos tanto como para abandonarla y, aunque le había dicho lo de los amantes, no era del todo cierto, ya que esos hombres supusieron periodos cortos en su vida y fueron tan fugaces en su recuerdo como sus años mortales. Yo siempre estuve en su mente como ella en la mía; nunca hubo duda y nunca posibilidad de olvido. ¿Entonces lo ocurrido anoche era tan grave? ¿Era orgullo y ese orgullo acabaría con mi futuro?


    —Volvemos.


    Aún seguía en la puerta; lloraba abrazada a Eliza cuando llegamos a los terrenos de la casa. Corrió a mi encuentro y se lanzó en mis brazos. La recibí entre besos. Nuestros labios se mezclaron con las palabras de perdón, apenas susurradas, pero muy entendidas. Y todo acabó tan rápido como había comenzado; ya nada más importó.


    —No me digas nada por favor, no quiero saber. Pero no voy a dejar que mi orgullo arruine nuestro futuro —le dije arrepentido por mi duda.


    —Te juro que este era mi último negocio; cualquiera que trabaje para mí puede confirmarte que no tengo nada más, que todo está en manos de ellos. Pero quiero acabarlo; lo prometí.


    —De acuerdo, lo entiendo.


    La abracé fuerte y respiré su aroma a lilas, su aroma a hogar.


    ***


    Pasamos el resto del día el uno con el otro, evitando el tema de nuestra discusión. Recuerdo poco de esas horas o más bien nada, exceptuando la suavidad de su piel sobre la mía y el brillo de sus ojos celestes al mirarme. Al oscurecer nos acostamos antes de lo previsto. Notaba el agotamiento en su rostro; para ella, aunque no lo demostrara, había sido una jornada dura, posiblemente más que para mí.


    —¿Qué te aflige?


    —Estoy harta de siempre luchar. De arriesgar nuestro amor por conseguir respeto ante los hombres. Quizás tengas razón y siempre estaré en desventaja; siempre habrá alguien que me verá en un plano inferior haga lo que haga, y creerá que pueden utilizarme a su antojo. Siempre tendré que usar mis armas de mujer de la misma manera. Es injusto.


    Sentí que se me encogía el alma al oírla decir eso, después de toda su vida luchando por la igualdad, por tener su propio lugar en un mundo de hombres, su propio lugar incluso a mi lado. Después de ver todo lo que había conseguido.


    —No, no tengo razón. Has vivido siempre libre, sin someterte a nadie. No has dejado que te humillen y has conseguido respeto y libertad. La mujer de hoy puede sentirse orgullosa de tus logros, de tu labor por sus derechos. Pero no puedes hacerlo tú sola, ni tú siempre. Quizás ha llegado el momento de descansar y dejar que ellas luchen solas, porque son muy capaces de hacerlo. Hoy día son más fuertes y más conscientes de sus posibilidades y derechos. Eso es algo que has demostrado durante toda tu vida. Y, si yo lo aprendí, yo, que soy más difícil de tratar y convencer, todos los hombres lo harán.


    Había regresado con ella y debía apoyarla. Nunca la había visto decaer y, posiblemente, mi reacción de la mañana la había hecho dudar de sí misma. No podía permitirlo; le ofrecí mi calor y mi comprensión.


    —Esta noche quiero descansar y sentirme en paz. Abrázame y dormiré así. Como si estuviera en nuestro hogar. Creo que, si lo deseo, puedo oír el trinar de las aves, el olor a jazmín y el calor del sol sobre nuestra piel. Si cierro los ojos, puedo sentirlo todo. Te quiero, es tan fácil así…


    La acaricié mientras notaba acompasarse su respiración. Tenía razón: era tan fácil así.


    ***


    La comida del día siguiente pasó tranquila. Liliana se había levantado de buen humor y sus divagaciones y dudas de la noche anterior habían dado lugar a una nueva aventura de la vida que llegaba con alegría. Eric estaba feliz de que su estancia en la isla se alargase más; como decía, no tenía ningún trabajo pendiente y llamaría a su padre para pedir un tiempo sabático y Eliza parecía contenta de que todo estuviera bien, aunque no entendiera lo ocurrido. No esperábamos que fuera fácil para ellos darse cuenta de la situación, y no me preocupaba que quizás, en algún momento, creyesen que yo había cedido a un engaño por parte de Ly.


    Pasamos el resto de la tarde en la playa disfrutando del sol y el agua, rodeados por gente que jugaba en la orilla o se zambullía sin miedo en las aguas cristalinas del Egeo. Liliana estaba recostada boca abajo en su enorme toalla verde, sin más prenda que la parte baja de un minúsculo bikini color dorado. Había insistido en que yo llevara uno de esos bañadores ajustados para chicos esculturales, pero me negué en redondo y, dado que no estaba bien visto que nadáramos desnudos delante de la gente, llevaría uno cómodo, holgado y bastante veraniego. Según ella, no aprovechaba mi físico perfecto, pero yo le rebatía con que su exhibicionismo ya era suficiente para una playa tan pequeña. Era muy coqueta y no tenía pudor; en el fondo, nunca nos preocupó nuestro cuerpo.


    —¿Qué toca ahora? ¿Cuál es el siguiente paso? —le pregunté mientras ella me miraba como si quisiera aclararme algo.


    —Supongo que esperar unos días hasta que llegue alguna orden de la administración.


    —¿Los suficientes para que me enseñes esa casa en el campo?


    —Creo que deberíamos quedarnos aquí, por si acaso. Allí estaremos demasiado retirados del mundo. —Fruncí el ceño—. No pongas esa cara: quiero que vayamos para estar tranquilos, sin preocupaciones.


    —Claro. —Ella sonrió—. Quería disculparme otra vez por lo de ayer. Acepto lo ocurrido. Fui un idiota; creo que tanto tiempo entre los hombres me hace sentir como ellos. Pero nosotros estamos por encima de esos sentimentalismos y de los celos.


    —Desde nuestro punto de vista, no eres tú el engañado. Ya que siempre has sido el único, he engañado a los demás contigo.


    —¡Cómo revuelves las cosas, es increíble! Había olvidado tu facilidad para hacerlo. —Me divertía su visión y pronto nos estábamos riendo juntos.


    Cuando anocheció, nos dirigimos a los locales de fiesta, a los bares cerca de la playa. Empezó a bailar entre la gente, que la contemplaban con admiración y recordé todas las veces que durante siglos la había visto danzar. Volvimos a la casa unas horas después y, tras una cena suave, nos dirigimos a la habitación y permanecimos en ella el resto del fin de semana, recordando por qué debíamos estar juntos y por qué solo podía ser ella y solo podía ser yo.

  


  
    Capítulo 5


    Me encontraba en la biblioteca leyendo cuando entró Eric. Era de mañana y me había despertado temprano. La semana se iniciaba tranquila después de lo ocurrido durante los últimos tres días.


    —He llamado a mi padre para decirle que nos quedábamos aquí por un periodo de tiempo mayor y me ha comentado que ha caído en sus manos una colección de libros de un monasterio francés; parece ser que va a ser embargado. Necesitan dinero y han pensado subastar parte de los ejemplares de que dispone su biblioteca. Algunos son medievales, o eso dicen. Mi padre quiere que los autentifiques.


    —¿Subasta legal?


    —Por supuesto. Los libros están fuera de los registros oficiales de bienes patrimoniales del país. Mi padre tiene especial cuidado con eso y los subastarán en la casa de subastas de un amigo suyo parisino.


    —¿Códices importantes?


    —¡Yo qué sé! Le he dicho que los envíe aquí, que no vas a volar hasta allí. —Lo miré extrañado—. No te gusta volar, ¿verdad?


    —Di más bien que el que no quieres ir eres tú para no estropear tu temporada sabática; te quedarías sin excusa para seguir aquí.


    —No le des más vueltas; seguro que a ti tampoco te apetece abandonar este lugar. Desde que estamos aquí estás irreconocible: fiestas, sexo…


    —No te creas; igual, un poco de distancia me ayudaba a aclararme —susurré.


    —¿Qué?


    —Nada, cosas mías.


    En el fondo prefería quedarme, aunque volver a mi rutina y a mi trabajo sería bueno para establecer las nuevas prioridades y prepararme para empezar mi vida con Liliana; sería como despedirme de lo anterior, pero ya tendría tiempo de hacerlo. De todas formas, no contaba con todo mi equipo para analizar una colección completa, y así se lo hice saber a Eric aunque, al parecer, su padre lo había dispuesto todo para mandarme lo necesario. La llamada telefónica del señor Robert Williams me lo confirmó. Al parecer, su amigo de París tenía licencia para realizar subasta a nivel más privado y, al aceptar la colección de los monjes, se vio sobrepasado y pidió ayuda a Robert para su autentificación. Necesitaba avalarlo todo por un experto de confianza, y ¡ese era yo! Hacía tiempo que no se realizaban subastas de esa clase de material y estaba encantado con la idea de que hubiera llegado ese legado a sus manos.


    —Lo organizaré todo para que lleguen en unos días —me informó Robert por teléfono—, debo tratar con las aduanas de allí, ya sabes, por ser material delicado e histórico, pero no creo que con mis influencias tenga mayor problema. Te enviaré tu equipo y lo que necesites; cuando lo tengas listo, me remites todo el trabajo. No hay prisa, pero la subasta quieren realizarla en septiembre. Ya te informaré de la fecha exacta. Aunque tú nunca has necesitado mucho tiempo para asegurarte de la autenticidad de un material. He estado echando un vistazo por encima y el material es, cuanto menos, curioso, pero mi opinión no es objetiva, ya que cualquier cosa que, a mi entender, parezca antigua me apasiona.


    Empezó a reírse. Era un hombre bastante cordial y cercano, a pesar de su nivel social, y ese era un rasgo que Eric había heredado.


    —Genial, tengo curiosidad por ver qué tipo de material es.


    —¿Todo bien por allí? Me ha comentado Eric que estáis mezclando trabajo y placer.


    —Bueno, él más bien es todo el tiempo placer. —Escuché cómo alguien entraba en la sala. Eric asomó la cabeza por la puerta—. Acaba de llegar, ¿quieres hablar con él?


    Le extendí el teléfono, y atendió a su padre. No estuvo mucho tiempo hablando; supongo que solo le aclaró ciertos asuntos sobre el envío y se despidieron. Colgó y me devolvió el aparato.


    —Dice que en unos días llegarán los códices, que me acerque a recogerlos.


    —En principio me ha comentado que deben estar antes del mes que viene, pero no creo que me lleve tanto tiempo.


    —Bueno, pero no te líes demasiado y dejes de lado a cierta preciosa mujer que reclama tu atención. Y, por favor, tened sentido común y no volváis a discutir. No quiero tener que consolarla yo. —Me reí; ya había vuelto a dirigir el tema hacia derroteros más placenteros.


    —Es demasiada mujer para ti, no sabrías por dónde empezar. Además, tú ya tienes suficiente con tu preciosa griega.


    —¡Por cierto! Me voy un par de días con ella. Vamos a visitar a una amiga que tiene una casa en la isla vecina y, al parecer, celebra su cumpleaños. Volveré para cuando tenga que recoger el paquete con la colección. Cualquier cosa… ¡no me llames! —Y me hizo un guiño.


    —Descuida, y no te vayas a aburrir trabajando; esa era la idea al venir a la isla, ¿no?


    —Como tú dirías: carpe diem, colega. —¡Qué raro sonaba el latín en su boca! Y, haciendo un gesto de despedida, se fue.


    ***


    —Van a mandarme aquí unos libros para estudiarlos, ¿no te importa que trabaje en la biblioteca?


    Estábamos los dos solos comiendo tranquilamente en la terraza de su habitación, disfrutando de los rayos del sol y de la suave brisa proveniente del mar que nos contemplaba tan cerca de nosotros, desde ese espacio paradisíaco de las islas del Egeo. Liliana había dispuesto un dispensario de lo más griego y dábamos cuenta de los manjares recostados en dos triclinios con la mesa entre nosotros.


    —Claro que no, ese es tu rincón y esta es tu casa. Bueno, ¿y sobre qué debes trabajar?


    —Parece ser una colección monástica para una subasta. Se han puesto en contacto con el padre de Eric para que autentifique cierto material de la biblioteca del monasterio.


    —¿El padre de Eric es tu jefe?


    —No exactamente, pero tiene debilidad por las antigüedades y casi siempre, cuando trata con material librario, me lo encarga a mí. Es un tipo con influencias y dinero. Parece que hay bastantes libros, pero no cree que tengan mucho valor histórico porque, de ser así, no le permitirían subastarlos. Posiblemente sean más bien viejos o comunes, aunque cabe la posibilidad de encontrar algo inesperado.


    —¡Ummmm! ¡Qué interesante! —Sabía que el tema libros la aburría sobremanera; solo lo toleraba por deferencia a mí.


    —Seguro que sí. Pero se me ocurren otras formas más placenteras de perder el tiempo. —Alargué el brazo invitándola a acercarse a mí; la senté en mis rodillas y empecé a jugar con el lóbulo de su oreja.


    —A mí también.


    ***


    El miércoles al mediodía, llegaron Eric y la colección como traídos por el mismo paquete. Mi amigo llegaba asombrado por los muchos placeres y maravillas que le ofrecían las islas griegas y que hasta esos días no había conocido, aunque era el otro envío el que más me interesaba.


    Lo llevé a la biblioteca junto con mi equipo. Abrí mi estuche de trabajo y extraje unos guantes de látex, unas pinzas y mi cincel de obsidiana que llevaba siempre conmigo: un regalo de otra época. Coloqué la mesa central de manera que pudiera trabajar allí. De todo el material, como me temía, solo eran unos cuatro los que valían la pena; el resto eran copias antiguas, pero sin ningún valor especial, aunque serían del agrado de coleccionistas de libros envejecidos y, para mi sorpresa, había una miscelánea de temas. Bien podrían alcanzar un buen precio en la subasta. Los otros cuatro resultaron interesantes.


    Uno era un incunable de finales del siglo XV o de principios del XVI, un devocionario de alguna dama, común en esa época, posiblemente procedente de las imprentas centro europeas. Estaba trabajado con planchas de metal fundido; si hubieran sido de madera, se trataría de un incunable xilográfico de mucho más valor. Pero, en ese entonces, Gutenberg ya había inventado los caracteres móviles fundidos. Era bastante curioso que se conservara en tan buen estado, aunque la carencia de marcas de agua del papel me dejaba claro que no pertenecía a ningún taller importante de ese siglo. Los caracteres góticos y las abreviaturas imitaban los códices de antes de la invención de la imprenta, y eso demostraba que mi primera catalogación era la correcta. Tendría en la puja un valor elevado, si se encontraba el comprador adecuado.


    Los otros dos eran postincunables del siglo XVI. La tipografía y las letras eran de estilo romano e itálico, más fáciles de leer y más generalizadas a partir de los siglos siguientes. Uno era una biblia de estilo popular y el otro, un catecismo, encuadernados en piel y sin ornamentación ni grabados en la portada.


    El cuarto libro era una edición de lujo de los Diálogos de Platón, posiblemente una donación al monasterio de algún noble del siglo XVII o XVIII, cuyo único valor real eran los grabados e incrustaciones de oro de la encuadernación, ya que la impresión del papel y la tinta eran bastante mediocres.


    La primera toma de contacto con el material me permitió hacer una catalogación superficial. Además de los cuatro importantes, había alguna que otra copia antigua de la Divina Comedia de Dante Alighieri, interesante porque tenía ilustraciones de Gustavo Doré, pero no más antiguo que de finales del siglo XIX o de principios del XX. La conservación de ese ejemplar no era muy buena; el moho y la humedad habían hecho estragos en sus páginas y en subasta no alcanzaría mucho valor. Más tarde me ocuparía del estudio exhaustivo. Pero fue un pequeño bulto al fondo del paquete lo que llamó mi atención. Permanecía oculto debajo de uno de los libros grandes; era raro que, siendo tan minúsculo, lo hubieran dejado tan abajo. No superaba el tamaño de una mano abierta; tenía toda la pinta de un libro de viaje. Me sorprendió sentir, al tocarlo, su cubierta dura; lo extraje con sumo cuidado y me dispuse a estudiarlo más detenidamente.


    No tenía marcas de propiedad y no parecía gran cosa, pero era antiguo, más que los otros. Estaba cosido a mano de forma bastante torpe; la encuadernación mantenía la cubierta de madera de pino, bastante deteriorada, forrada con piel de cerdo y las marcas de la correa de cuero, con la que se había atado para proteger la madera, permanecían en los lomos del ejemplar. Si miraba con atención, aún se veía la señal de la flor de lis que se había grabado en la portada de piel como único símbolo de su autoría y que solo yo conocía. No había duda: tenía en mis manos el pequeño libro de viaje y botánica de Ambrose. El estado era pésimo, pero supe al instante su época y procedencia: alrededores del siglo XIII, copista: fray Ambrose, tema: botánica. Era el códice que, bajo mi supervisión, había realizado mi querido hermano; el único que había realizado de forma completa: escritura, encuadernado y decoración, ya que, aunque adoraba todo lo relacionado con la escribanía, no se le daba bien. Yo lo había animado y ayudado a terminarlo y nos acompañó hasta que le perdí la pista. No podía entender cómo había acabado en ese monasterio y era un milagro que, con la calidad que tenía, hubiera sobrevivido todo ese tiempo; posiblemente casi nadie lo consultó debido a su escaso valor. Me lo imaginé en algún rincón de una estantería, abandonado y sin vida. Ese libro no valía nada, pero para mí era, en ese instante, lo más valioso del mundo.


    Inmediatamente llamé a Eric. Debía mantener ese códice conmigo y él era, por el momento, el único que podía ayudarme. Llegó al cabo de unos minutos.


    —No sé cómo te gusta este sitio tan sombrío. ¡Vaya los libros! ¿Qué tal son?


    —Debo consultarte una cosa. —Él asintió, mientras se acercaba y ojeaba la edición de lujo de Platón—. Si vas a tocarlos, ponte guantes.


    —¿Qué cosa? —preguntó dejando el libro en su sitio.


    —Quiero este libro como pago por mi trabajo. Háblalo con tu padre —dije mostrándole el pequeño objeto.


    —¿Esto? Pero si es… iba a decir viejo y roto, pero a ti es eso lo que te gusta. ¿Por qué este libro?


    —Me resulta interesante. Dile a tu padre que es antiguo, pero no tiene prácticamente ningún valor especial; está muy ajado y, posiblemente por el precio que puede alcanzar en la subasta, le resulte más barato que pagarme.


    —Ok, voy a llamarlo.


    —¿Ocurre algo? —En el momento en que Eric salió para efectuar la llamada, Liliana entró—. Venía a ver qué tipo de material habías recibido. ¿Dónde va?


    —A negociar mis honorarios con su padre. Ven, mira —le expliqué mis sospechas y le mostré el libro.


    —¿Cómo dices?


    —Sí, es el libro de botánica de Ambrose. No le he contado a Eric la verdad sobre su procedencia, pero sí le he confirmado que no tiene gran valor.


    —Hay un problema —dijo mi amigo al regresar—. El libro aparece en los registros y solo tiene permiso legal para subastarlo.


    —¿Podemos hacer algo para conseguirlo?


    —Solo se me ocurre ir a la subasta y pujar —propuso Liliana.


    —¿Pujar? —Negué: no me gustó mucho la idea.


    —Bueno, puedes utilizar lo que te pague mi padre para conseguirlo. La subasta será en un mes en París.


    —Entonces iremos a París. Dile a tu padre que cuente con nosotros. ¿No te apetece volver a la ciudad del amor conmigo? —La voz de Ly mostró cierto grado de melancolía.


    —No me apetece que el libro se vea envuelto en semejante negocio: temo que se estropee más. —Eric sonrió y comentó:


    —Las medidas de seguridad del material las pones tú: protégelo bien. Además, será divertido. Nunca has estado en una subasta de ese tipo. Verás cómo gasta la gente dinero en cosas que, seguro para ti, son innecesarias. Me encantará oírte refunfuñar. Avisaré a mi padre.


    ***


    Al día siguiente continué con mi trabajo. En un mes habíamos acordado ir a París, a la subasta, y conseguir el códice. A mí personalmente me llevaría un par de semanas analizar completamente la colección, pero esa mañana me iba a dedicar por completo al libro de mi hermano.


    Repasé las páginas con cuidado. Recordaba cada hoja y lo que había sufrido hasta llegar a escribirlas. Yo era un experto escriba que, ya desde entonces, me ganaba la vida con los libros. Trabajaba en el scriptorium de nuestro monasterio, pero él solo admiraba, desde lejos, nuestra labor hasta que yo lo inicié. A la vez que sentí su amor por los pergaminos, noté también que no era apto para esa labor; por eso, cuando nos marchamos del recinto y durante los años que estuvimos juntos, lo ayudé a hacer su sueño realidad: el pequeño códice que tenía entre mis manos. Elegí yo el tema: botánica y lo convencí de que escribiera sus conocimientos sobre las plantas y el huerto. No era una copia trabajada por un copista, sino que era un libro de autor, más bien un libro de notas, de ahí que no tuviera gran valor histórico. Me sentía feliz de tenerlo en mis manos, y Ly me había prometido conseguirlo para mí si fuera necesario, si mi dinero no llegaba.


    Mientras lo manipulaba para datar sus daños, hubo una cosa que me extrañó. Observé que los bordes superiores tenían una ligera sombra, un pigmento que, a simple vista, no reconocí. El libro estaba bastante deteriorado y sin una cubierta digna ya, pero ese pigmento me extrañó porque no era ninguna mancha provocada por los años ni por circunstancias de uso. Me aproximé a olerlo; no desprendía aroma, pero parecía reciente. Si lo era, supondría una fácil eliminación al restaurarlo en un futuro. Pensé en manchas de comida o salsa; quizás por el traslado, a veces se descuidaba el embalaje. Llevaba los guantes de látex puestos; lo froté intensamente y toqué con la lengua la punta de mis dedos para notar el posible sabor a condimento. No sabía a nada, y me extrañó. Repasé unas cuantas hojas más para cerciorarme y me dispuse a alcanzar otro libro para comprobar si tenía el mismo pigmento, si era algo común en los demás ejemplares traídos del monasterio. Nada, solo el de Ambrose. Quizás era normal porque era el más débil y más pequeño; era el que más llamaría la atención para consultarlo. Los demás tenían un aspecto más caro y no se arriesgarían a tocarlos. Iba a necesitar analizarlo más detenidamente. En ese momento, Liliana entró.


    —Es la hora de comer. ¡Hay que ver, pierdes la noción del tiempo!


    —Aquí dentro es normal. Ya voy —Dejé el libro abierto y apoyado en un soporte, para seguir luego. Sabía que debía pasar tiempo con mi dama, ya que desde hacía dos días era todo un ratón de biblioteca.


    Ella sonreía. Estaba tan guapa… parecía que la rodeaba un aura de perfección. Me extendió la mano, que yo besé al agarrarla pero, al incorporarme, me desplomé.


    La oí gritar e inclinarse hacia mí. Apoyó mi cabeza en sus piernas, preocupada. ¿Qué me estaba pasando? De repente, noté un sabor extraño en la lengua, y todo cobró sentido: el pigmento era veneno y, por la reacción de mi cuerpo, uno fuerte y letal. Aun así, pude avisarle.


    —Es veneno: no toques el libro —conseguí decir casi sin aliento.


    Sus ojos se abrieron desmesuradamente, entendiendo.


    —Te llevaré a la habitación, ¿puedes moverte? —negué.


    La veía preocupada; nunca nos habíamos enfrentado con venenos. Suponíamos que no pasaría nada, pero…


    En ese momento llegó Eric alertado por el grito de Liliana y me encontró en el suelo.


    —Ayúdame a llevarlo a la habitación.


    —¿Qué ha pasado?


    —Nada, se ha mareado.


    —¿Mareado?


    Echó un vistazo a nuestro alrededor y ató cabos: yo aún estaba con los guantes puestos y el libro estaba abierto en la mesa. Liliana estaba muy nerviosa. Nos volvió a mirar con una expresión interrogante y supongo que mi aspecto no era precisamente el de un desmayado. En ese momento llegó Eliza, y Eric se dirigió a examinar el libro.


    —¡No lo toques! —gritó Liliana—. Tiene veneno.


    —¿Se ha envenenado? —Eliza nos miró horrorizada.


    —Llamaré a un médico —Eric reaccionó.


    —¡No! No hagáis nada. —Liliana sabía que debía impedirlo y sabía que habría que dar explicaciones—. ¡Por favor, ayúdame a llevarlo a la habitación!


    El dolor era cada vez más fuerte; sentía ganas de vomitar y una fiebre altísima. El veneno se extendía por todo mi cuerpo y yo lo notaba. La angustia se convirtió en gritos de dolor; creía desgarrarme por dentro.


    —Liliana, se está muriendo —decía Eliza casi llorando.


    —¡Por favor, hacedme caso! Luego os explicaré. Que nadie sepa lo ocurrido. Prometedme que no diréis nada y, cuando esté recuperado, hablaremos.


    Vio la duda y el miedo en los ojos de nuestros amigos.


    —Pero…


    —¡Prometédmelo!


    Ellos asintieron y me llevaron a la habitación.


    —Por favor, permaneced abajo como si no hubiera pasado nada.


    Fueron las horas más largas de mi vida; Liliana estaba conmigo. El dolor, poco a poco, se mitigó; estuve casi toda la noche delirando y, cuando el veneno fue eliminado por mi cuerpo a través del sudor, los vómitos y la orina, el dolor desapareció del todo. La versión oficial en la casa fue una indisposición estomacal y, dado mi estado, nadie lo dudó, nadie nos molestó. A la mañana siguiente, Liliana llamó a Eric y Eliza; había transcurrido un día entero desde el suceso y ya era hora de enfrentarnos a ellos. Subieron y se quedaron estupefactos: yo seguía vivo, y eso no se lo esperaban.


    Mi aspecto era mucho mejor que el día anterior, demasiado sano para haber ingerido veneno, y ellos lo sabían.


    —Os debemos una explicación.


    Estaba incorporado en la cama y Liliana, sentada a mis pies. Fue ella la primera en hablar.


    —Habéis sido testigos accidentales de todo esto. Quizás sea mejor así; os costaría creerlo, pero lo habéis visto con vuestros ojos y no os podemos convencer de que sea una indisposición o un problema de salud —suspiró. Lo que íbamos a hacer era inevitable.


    —Vais a ser los primeros en conocer nuestro secreto. Tenéis que jurar que nunca diréis nada de lo que os contemos. ¿Podemos confiar en vosotros? —Ellos asintieron: debía prepararlos.


    —Nuestra relación es complicada y más larga de lo que imagináis —continuó Ly acomodándose más cerca en la cama.


    —Cuando te dije que era más fuerte que las raíces de esta tierra, no mentía, Eliza: es así. El hecho de que ahora me veáis bien es porque no puedo morir, ni Liliana tampoco. Somos inmortales o por lo menos, hasta hoy, nada nos ha matado.


    —Alan necesita descansar; cuando lo haga, os lo contaremos todo: la historia de nuestra vida.


    Pudimos observar sus rostros perplejos ante la confesión tan directa, su incredulidad. Pero también había cierto grado de curiosidad y aceptaron posponer la conversación.


    Al caer la tarde y después de haber dormido un rato y comido algo, entramos en la biblioteca, que había sido el lugar elegido.


    Eric, Eliza, Liliana y yo.


    Nos dispusimos a revelarles toda nuestra historia. Algo que nunca habíamos contado directamente a nadie. Sentados en los sillones, nos colocamos en círculo para poder vernos las caras unos a otros, mientras durase el relato. El ambiente era el adecuado; la privacidad que daba la sala era perfecta y así, iniciamos la aventura de nuestra existencia.


    —Necesitamos que nos juréis que nada de lo que se cuente aquí saldrá de estas paredes. —Los dos asintieron.


    —Sé que os parecerá increíble, como una novela de fantasía, pero es nuestra realidad. Os contaremos dos vidas, unos periodos en común y otros separados. Pero la verdad.


    Permanecían callados, ¿se darían realmente cuenta de lo que iban a escuchar?


    —Hemos decidido que sea Alan quien os lo cuente. Utilizará términos modernos para que sea más ligero, entended que conocemos muchos idiomas y sería complicado nombrar las cosas y los sitios en su lengua original. Debéis olvidar o dejar a un lado todo lo que hayáis aprendido en cuanto a religión o a creencias. —Liliana sonrió de forma tranquilizadora.


    —Debéis entender que, si para un humano es complicado recordar todo lo vivido en setenta o cien años, nosotros debemos recordar milenios. Tenemos una memoria más desarrollada que la vuestra, pero algunos periodos están más difusos que otros; así pues, me centraré en lo más importante y vívido en mi mente.


    El teléfono de Liliana sonó, e interrumpió el inicio de nuestra historia. Se alejó para atenderlo sin molestar, pero pronto volvió y se disculpó.


    —Debo ausentarme. Tengo que ir urgentemente al pueblo para arreglar un asunto de importancia de los terrenos del albergue. Volveré antes de que el relato acabe y contestaré vuestras preguntas. No es necesario que estemos los dos.


    Le hicimos un gesto de entendimiento y, cuando cerró la puerta, proseguí.


    —Hemos recorrido los caminos de este mundo durante milenios, y lo único en lo que tuvimos especial cuidado fue en los cambios de identidad. En la antigüedad era más fácil, pero hoy día hay que ir con más cuidado. Liliana consigue mantener la mayor parte de sus bienes debido a las herencias y testamentos que ella misma legaliza a través de una notaria de su propiedad. Yo, por mi parte, no lo necesito: no tengo propiedades, ni bienes y nunca los he tenido, todo lo que tengo cabe en una bolsa de viaje y mis identidades solo mantienen el nexo de unión de los libros y mi trabajo en ellos. Son fáciles de cambiar: al fin y al cabo, solo son nombres. Pero lo mejor es empezar por el principio.


    ***


    Y me dispuse a comenzar una historia que nunca habíamos contado a nadie, un relato que, algunos de nuestros contemporáneos intuyeron, pero nunca se atrevieron a preguntar. Un legado de vida que no sabíamos cómo se tomaría en este siglo. Pero debíamos tener fe en nuestros amigos y queríamos confiar en ellos. Sería quitarnos un peso de encima si en algún momento pudiéramos vivir siendo realmente nosotros, sin ocultarnos a los que nos importaban. Era nuestra oportunidad.


    Alea jacta est.

  


  
    Génesis


    Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, y una de esas semejanzas es la INMORTALIDAD…

  


  
    Capítulo 6


    —He tenido muchos nombres. En cada cultura de la tierra, uno distinto. Los sumerios pensaban que fui creado por los Elohim, para cuidar la Tierra, y me llamaron Adapa. El Génesis, que nos coloca en el Edén, me llamó correctamente Adán, cuyo significado fue tierra. Los dioses grecorromanos, los aztecas y la mayoría de religiones coinciden en la creación del hombre para servir a Dios. Aunque, en las distintas versiones de la creación que fuimos conociendo a través del tiempo, nos costó mucho entender que hablaban de nosotros. Era difícil identificarse con la creación perfecta de un dios si lo que perseguías era conseguir un lugar en un mundo nuevo como un hombre. Yo recuerdo nuestro jardín y nada más; no servía a ningún dios y, aún hoy, no sé el propósito con el que fuimos creados. Pero fue Ella la que antes abandonó nuestro hogar y se convirtió en mito. Ella fue la diosa madre de los primeros clanes, la diosa Inanna de los sumerios, la Ishtar de los babilonios, la diosa Sekhmet de los egipcios, la diosa Tanit de los púnicos, la diosa Kali de los hindúes; ella fue la diosa griega y romana del amor. En la mayoría de las creencias también fue un espíritu malvado que tentaba al hombre y atacaba a los niños, robándoles el espíritu. En la Edad Media la acusaron de ser una bruja y fue la primera mujer independiente y libre en un mundo de hombres. Ella fue la primera mujer: Lilith y, junto a mí, la dueña del paraíso.


    »Como sabéis, la historia hizo que ella se convirtiera en la femme fatale, símbolo de la libertad, la sensualidad y el erotismo del que carecían la mayoría de las mujeres. Siempre me sorprendieron las versiones que se extendían en un mundo claramente masculino en el que a cualquier mujer con iniciativa propia se la tachaba de malvada, demonio o bruja y servía para adoctrinar a mujeres sumisas y sin decisión. Y resulta que, según la mayoría de las tradiciones, el primer machista fui yo: Adán. Los textos religiosos establecían la huida de Lilith del paraíso por un conflicto de posición en el coito y señalaban el hecho de que ella buscaba igualdad y no la encontraba. Al rebelarse, la convirtieron en un súcubo que devoraba recién nacidos por venganza, el símbolo de los vampiros. La leyenda del demonio de la noche continuó siendo exagerada a partir de ahí, como fábula y advertencia hacia esa clase de mujeres, por una sociedad de hombres. Todo eso se relató a expensas de nuestra verdadera naturaleza, un cuento paralelo a los dos. Éramos nosotros, sin ser nosotros, sino lo que representábamos como primer hombre y primera mujer de la historia. Mientras, ella siguió su vida como una mujer normal y luchadora a los ojos de sus contemporáneos. Al ser una mujer libre, siempre se mantuvo en una posición social elevada. Si repasáis los cuadros de ahí arriba, de cualquier época y de cualquier estilo, la veréis a ella: una hermosa mujer de piel blanca y cabellos pelirrojos. La Anadyomene de Tiziano, las Lamias de Waterhouse, la Venus de Cabanel del dormitorio principal, la de Boticcelli, la de Bouguereau y sus bañistas, las de Renoir, la Danae de Klint, la Lilith de Collier, la de Rossetti… solo hay que hacer un recorrido por el arte para verla. Me he pasado siglos viéndola representada en ellos. Incluso hoy, Lilith es el símbolo de la mujer liberada, en igualdad con el hombre, aunque manteniendo toda su sensualidad.


    »Hemos pasado toda la vida encontrándonos y alejándonos el uno del otro. Las épocas que estábamos juntos, ella me contaba cómo había sido su vida en todo ese tiempo. Pero nunca aguantábamos grandes periodos juntos; siempre surgía algún conflicto que nos obligaba a renunciar el uno al otro. Después de tantos milenios y con la sabiduría que el tiempo otorga, me he dado cuenta de que siempre la culpé y la odié por alejarse de nuestro hogar y por lo que era, para mí, una traición, ¡iluso de mí! Ahora sé que era yo el que la traicioné a ella; yo, que debería haber sido su apoyo, fui el que más la relegó a un nivel inferior. Siempre creí que era más que ella y, sin escucharla, busqué su comprensión. Yo fui la causa de que abandonara nuestro hogar y creí que así la castigaba a vivir en un mundo en el que la oscuridad habitaba en el hombre. Pero ella nunca sufrió por eso: aprendió a sobrevivir. Se adaptó y manejó al hombre como quiso; no le importaba en absoluto lo que ellos pudieran sentir y nunca llevó sus sentimientos más allá de una necesidad momentánea, porque el amor lo tenía reservado para mí, y yo era quien la hacía sufrir, ya que ella sabía que nunca la entendería. Con el paso de los siglos esa certeza se hizo más profunda, y yo apenas me daba cuenta de su silencio.


    »Desde el principio estuvimos juntos. Habíamos sido creados a imagen y semejanza del creador. Unos lo llamaréis Dios; otros, fuerza primigenia creadora; otros, quizás, Madre Tierra. No tuvimos conocimiento de una divinidad hasta que convivimos con otras civilizaciones y sus religiones. Nos manteníamos en aquel lugar sin pensar lo que habría más allá; allí teníamos cualquier cosa que necesitáramos, sobre todo tranquilidad, bondad y paz, aunque eso lo apreciáramos más tarde. Los animales vivían en perpetua armonía unos con otros sin interferirse, y nosotros dos controlábamos el entorno natural sin relacionarnos mucho con ellos, ya que no los necesitábamos. Nos alimentábamos de frutos de los árboles y bayas silvestres, nunca teníamos preocupaciones y nuestra vida era perfecta. ¿Qué cambió entonces? Éramos felices en nuestro pequeño mundo; por lo menos eso creía yo. No me paré a pensar que ella sentía de otra manera y que tenía otras inquietudes diferentes a las mías. Nunca me he sentido bien en ningún sitio más, como si no perteneciera al mundo que me rodeaba. No sé por qué lo abandoné; supongo que me daba miedo la soledad que sentí cuando ella se marchó y, después de esperarla tanto, decidí seguir su ejemplo y abandonar nuestro hogar. Me sentía traicionado: había prometido volver a mí. Y yo me vi obligado a marcharme, siempre la culpé. Ahora sé que la decisión fue solo mía. No había conciencia de tiempo en nuestro paraíso; no sé el que transcurrió desde que ella se fue hasta que lo hice yo; podrían haber pasado dos horas en el mundo o dos mil años. Pero los mejores momentos de mi vida siempre estuvieron allí con ella.


    Eric y Eliza escuchaban atónitos y me di cuenta de que empezaban a entender la envergadura real de la historia que estaba iniciando.


    »Si conocéis los mitos sobre la creación, sobre todo, el más universal establecido por la Biblia, observaréis que Dios colocó al hombre al este de un edén, un jardín, un paraíso. Que los creó a su imagen y semejanza, varón y hembra, aunque, después, aparezca en posteriores capítulos del Génesis una versión diferente, con el dato de la costilla y que, debido a la tentación a la que nos sometió la serpiente, fuimos expulsados del paraíso. No voy a discutir su verosimilitud o su intento de moralización, pero conocí, milenios antes del texto hebreo, una tablilla sumeria de gran parecido: la Epopeya de Gilgamesh, en la que ya se hablaba de la creación del mundo en siete días, de una diosa con forma de serpiente y de la creación del hombre; del fruto prohibido, de la tentación, del diluvio y de muchos más relatos de los que posiblemente bebió el texto sagrado posterior. Podemos establecer más similitudes, por ejemplo, el hecho de que la serpiente sea la que hace pecar, la serpiente como símbolo de los dioses antiguos contra el nuevo Dios, o de que fuera la mujer la que arrastró al hombre, mientras en otras religiones fueron tentados juntos. Siempre habrá diferentes versiones del mismo hecho; siempre habrá novedades en sus historias. La eliminación de Lilith como primera mujer en la Biblia y su transformación en demonio e incluso, si avanzamos en el tiempo, el simbolismo liberal que su nombre ha alcanzado entre las mujeres actuales.


    »Pero lo más curioso de todo eso era que no llegamos a tener claro cuál fue nuestro papel real en todas esas religiones y mitos. Por un lado, parece que hablan de nosotros; por otro lado, no es posible que supieran de nuestra existencia real. Solo cabe pensar en la trasmisión oral antiquísima que algunos de nuestros actos inconscientes pudieron tener. Si nosotros somos realmente esa primera pareja creada a semejanza de Dios es algo que nunca sabremos con exactitud.


    Proseguí…

  


  
    Capítulo 7


    En el principio…


    —Soy el eterno. A su imagen y semejanza. Soy el que fue elegido para gobernar su Edén. Soy el creado, pero no nacido. Soy Adán.


    »Ella es la eterna. A su imagen y semejanza. Es la que fue elegida para gobernar su Edén. Es la creada, pero no nacida. Es Lilith.


    »El inicio de mi existencia quedó marcado por mis primeras sensaciones. Lo primero que olí fueron las flores, las lilas y los jazmines. Lo primero que vi al abrir los ojos fue a Ella. Fue también lo primero que toqué, y su risa, lo primero que oí. Mi primera conciencia fue Ella. Así empezó nuestra existencia. Así me condené a un Amor Eterno. Fuimos creados inmortales, iguales y complementarios. Ella era el fuego y el aire, que estaban en su pelo rojo, y sus ojos azules; yo, la tierra y el agua, con mi pelo oscuro y mis ojos verdes. Los cuatro elementos, tan necesarios entre ellos y tan opuestos entre sí.


    »Posiblemente, ningún hombre recuerde lo primero que sintió o vio al llegar a la vida, al nacer, pero nosotros sí podemos. Fuimos creados con conciencia de todo lo que nos rodeaba y comprensión rápida de nuestro entorno; por eso, al abrir los ojos, y después de haber contemplado detenidamente a la mujer que había a mi lado tumbada de costado mirándome, me incorporé. Había registrado en mi memoria cada uno de sus rasgos, maravillado por su belleza y por su sonrisa, pero era momento de abandonar ese embeleso y conocer lo que nos rodeaba. Al moverme, noté un tirón en el vientre y observé que me mantenía unido por el ombligo y a través de una especie de cordón gelatinoso a la mujer. Ella también se levantó y ejerció la misma fuerza que yo en sentido contrario, lo que provocó que el cordón que nos enganchaba se desprendiera, y nos liberáramos, y allí quedó, sobre la tierra que hacía unos segundos nos cobijaba. Ahora podíamos andar por separado hacia donde quisiésemos, aunque, para mi sorpresa, decidimos continuar juntos e iniciamos nuestra exploración del nuevo mundo. Pronto encontramos el equilibrio necesario para caminar con normalidad; nuestros sentidos se afinaron y observamos el entorno con calma. Y, por primera vez, me di cuenta de que ambos sentíamos lo mismo, la misma curiosidad ante lo que nos envolvía, las mismas ganas de descubrir y el mismo lugar donde dirigirnos. Me di cuenta, mientras admirábamos el jardín, de que no habíamos hablado el uno con el otro y sentí la necesidad de hacerlo, de decirle mi nombre, un nombre que de repente surgió en mi mente de la nada y que despertó en mí un deseo de que ella me llamara así, Adán. Le dije mi nombre con una voz que aún no reconocía como mía y ella me contestó: «Lilith», con una preciosa y dulce sonoridad y con una sonrisa que provocó un escalofrío a lo largo de mi espalda, el primero de muchos.


    »La gran bóveda celeste que se extendía infinita sobre nuestras cabezas nos recibió bajo ella y, desde ese momento, descubrimos que, además del cielo, éramos capaces de reconocer el verde de los árboles y de la hierba, los colores de las flores y los sonidos que nos envolvían, pero no fue nuestro sentido de la vista lo que más nos sorprendió, sino el tacto de todo ello en nuestros pies descalzos y en nuestras manos. Queríamos tocarlo todo, sentirlo todo e incluso comprobar su sabor. Nos guiaba la serenata del agua de la cascada que caía salvaje desde lo alto y su discurrir por el gran río, rozando los cantos del fondo. Observamos sus profundidades y a los animales que vivían a través de ella; arrodillados, contemplamos por primera vez nuestra apariencia en el reflejo del agua del lago, dándonos cuenta de nuestro propio rostro, y tuvimos conciencia el uno del otro, sobre todo cuando Lilith soltó un gritito ante mi idea de salpicarle con ese líquido cristalino que, en contacto con la piel desnuda, la hizo descubrir una nueva sensación y finalmente se convirtió en nuestro primer baño juntos. Poco a poco fuimos familiarizándonos con nuestro hogar, los bosques y las llanuras, la cascada y el río, cuya amplitud era la confluencia de cuatro cauces menores que se unían conformando nuestro Edén. El cielo, que al principio nos pareció inmutable, nos obsequió con una infinita variedad de matices producidos por las nubes, que se movían despacio. La lluvia, que arrastraba olores a tierra mojada, y la noche con la luna y sus innumerables puntos de luz que parecían estar tan lejos y, por más que alzáramos las manos hacia ellos, no podíamos tocarlos.


    »Descubrimos también a los otros seres vivos que poblaban el jardín y lo compartían con nosotros; decenas de especies distintas que habitaban la tierra y los cielos, que convivían en perfecta armonía, manteniendo cada cual su espacio y permaneciendo a nuestro alrededor en su propio mundo de exploración, acercándose, de vez en cuando, con la misma curiosidad que lo hacíamos nosotros; todos, excepto los que habitaban las aguas, inmersos en su mundo acuático.


    ***


    »Recuerdo nuestra vida en el jardín; así lo llamábamos. Recuerdo la sensación del sol sobre mi piel cuando descansaba sobre la hierba, oyendo de fondo el sonido del agua y del viento entre las hojas. Recuerdo cómo disfrutaba del sabor de las primeras fresas de la temporada y cómo me gustaba verla coger flores para entrelazarlas en su pelo; hacía poco que habíamos descubierto que tanto los frutos como las flores volvían a crecer pasado un tiempo; allí nada moría. Lo recuerdo todo tan vívidamente como si hubiera sido ayer mismo, como si, cerrando los ojos, volviera a estar allí, con ella.


    Describir el Edén es complicado. Es más bien una sensación y un estado mental de plenitud, la imagen que el subconsciente de todo ser tiene del paraíso. Físicamente, se parecía mucho a cualquier jardín exuberante que conozcáis, con la diferencia de que allí había de todo. No dependía de la zona en la que te encontraras, como en la tierra. El clima era benigno y la vegetación, las plantas y los árboles eran variados y ocupaban gran parte del terreno. Los bosques eran frondosos, exuberantes y dotaban el entorno de olores y humedad, de sombras y lugares para perderse. Un río lleno de vida cruzaba el jardín y creaba una cascada con un lago al lado de donde vivíamos. Todo era verde y fresco. Podías disponer de frutas de climas más fríos o frutas tropicales: naranjas, manzanas, cerezas, ciruelas, granadas, higos… y de cualquier tipo de animal. Observábamos las diferencias con ellos y entendimos que podíamos hacer más cosas. Siempre convivimos en armonía y aún hoy, puedo presumir que nunca he matado un animal a sabiendas. Nos gustaba tumbarnos a la sombra de las higueras y de los sauces, el aroma y la belleza de las lilas y los jazmines; disfrutábamos de las salpicaduras del agua en un saliente al lado de la cascada y de los baños en el lago.


    Al principio nos relacionábamos entre nosotros como con el resto de los animales pero, al cabo de un tiempo, nos fuimos acercando porque vimos que éramos iguales. Ella ya no solo jugaba con su cabello, sino que empezó a hacerlo también con el mío. Cuando dormía en la hierba, se divertía vertiendo agua en mi espalda, en mi oreja, por mi cuello o haciendo dibujos con sus dedos sobre mi cuerpo. Decía que le gustaba tocarme. Era mucho más inquieta y curiosa que yo, y teníamos distinto carácter, pero estábamos juntos y empezábamos a querernos. Cada día conocíamos algo nuevo de nuestro entorno y cada vez estábamos más cómodos. Cada día era un descubrimiento, y siempre surgían preguntas en su mente, cuando comíamos o cuando nos tumbábamos a contemplar el cielo.


    —¿Ves la forma de esa nube? —me preguntó un día.


    —¿De qué?


    —La nube: eso blanco que decora el azul del cielo.


    —¿Lo llamas nube?


    —Sí, Adán.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué no tienes un nombre mejor?


    —No lo he pensado.


    —Entonces nube está bien. ¿Ves su forma?


    —Sí, es circular.


    —No es circular; por el frente se alarga y por detrás tiene como una más pequeñita pegada.


    —Me parecen todas iguales.


    —Tiene forma de conejo.


    —¿De qué?


    —De conejo.


    —¿Qué es eso?


    —El animalito pequeño de orejas grandes que se come la hierba.


    —¿Le has puesto nombre a todo lo que ves?


    —A muchas cosas.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué no?


    Nunca se me había pasado por la cabeza nombrar a los habitantes del jardín y, ahora que veía el interés de Lilith, no me pareció tan mala idea, así sabríamos a qué referirnos. Pasamos los días siguientes recopilando esos nombres y, para mi asombro, quedaban muy pocas cosas sin nombrar; su forma de hacerlo era con lo primero que le venía a la cabeza al verlos.


    —¿Y a estos?


    Señalé los animales que nadaban en el río.


    —Pez.


    —Pero hay de varias formas.


    —Ese es pez rojo, pez blanco, pez con bigotes…


    —Ya veo. Entonces, lo mismo con las flores: flor blanca, flor rosa, flor lila…


    —Sí. Pero no se me ocurre nada con algunas cosas. Mira la cascada de agua, ¿cómo llamarías a las rocas de al lado?


    —Uhhh… barranco.


    —¿Barranco?


    —Sí, suena peligroso y duro.


    —No me gusta.


    —¡Oye, yo no he puesto pegas a tus nombres! Y algunos son de lo más estúpidos.


    —¡¿Estúpidos?!


    —¡Libélula…! —Fue lo primero que recordé—. No es más que un insecto con alas y con un cuerpo de palo.


    —Es un nombre precioso.


    —Para una hembra.


    —Para cualquier animal. Por lo menos, no es barranco.


    —Bueno, pues pónselo tú.


    —Precipicio.


    Tuve que callarme: precipicio sonaba igual de bien.


    —Podemos utilizar los dos.


    —No discutamos, Adán. Te prometo que no me opondré a tus nombres: también tienes derecho a elegir.


    A partir de entonces, era un divertimento crear nuevos nombres y ponernos de acuerdo. En poco tiempo cada cosa ocupaba su lugar y podíamos referirnos a ellas sin problemas.


    La vida era apacible y feliz, aunque de vez en cuando me sentía molesto por su risa, sobre todo en los momentos en los que, como un crío, buscaba impresionarla y trepaba al árbol más alto para demostrárselo. La mayoría de las veces acababa dando al traste con mi intento y caía de forma bastante cómica. Su risa siempre me complacía, menos en esa situación, en la que salía perjudicado mi orgullo, hasta que realmente me di cuenta de que ella no lo hacía por burlarse de mí, sino por lo gracioso de la situación y que no le importaban mis demostraciones de machito, según ella. Se sentía más tranquila si no me ponía en peligro.


    ***


    »Un día, mientras yo nadaba en el lago, oí un grito, seguido de otro sonido que no reconocí y corrí hacia ella. Estaba sentada sobre sus rodillas y tenía el dedo metido en la boca. De sus ojos salía agua que resbalaba por sus mejillas: era la primera vez que la veía llorar. No me gustó esa sensación, me agaché y la abracé.


    —Estaba cogiendo moras y me he clavado una espina del zarzal.


    Lloraba sobre mi hombro, aferrada a mí.


    —¿Te duele?


    —Ya no.


    —Déjame ver.


    »Me extendió el dedo y vi que no tenía nada. Seguro que había sido el impacto de la nueva sensación lo que la había asustado. Continuaba haciendo pucheros cuando mi instinto me llevó a acercar mis labios a su dedo herido. El gesto la sorprendió y me miró con los ojos muy abiertos, dejándome hacer. Los dos nos dejamos llevar y la vi cerrar los párpados; al poco, la besaba en el cuello y la cara. Así descubrimos los besos y las nuevas sensaciones que se despertaron en nuestros cuerpos.


    Pasó algún tiempo, y Lilith se había aficionado a besarme. Buscaba nuevos sitios y sonreía divertida cuando no aguantaba las cosquillas. Nos tumbábamos a descansar debajo de una gran higuera, nuestro lugar favorito desde entonces. Se encontraba cerca del lago, y sus dulces frutos eran nuestro mejor manjar; abríamos la pulpa y mordíamos, disfrutando de sus semillas interiores entre la lengua y su intenso sabor que se deshacía en la boca, aunque, después, tuviéramos que lavarnos las manos para eliminar la sensación pegajosa del higo. Allí, a su sombra, pasábamos largos periodos de tiempo abrazados, disfrutando el uno del otro y de todo lo que nos rodeaba. Si tuviera que describir esa época, hablaría de paz, armonía, tranquilidad o felicidad.


    Descubrimos el sexo por casualidad.


    Fue durante uno de nuestros juegos. Ella corría riendo y yo la perseguía; siempre dejaba que escapara un tramo de mí, porque veía que se divertía. Entonces, la alcanzaba, nos caíamos al suelo y reía más. Juegos inocentes en una época de inocencia mutua. Hacía muy poco que habíamos descubierto los besos y, en ese momento, sobre ella, uní mis labios a los suyos, y ella hizo lo mismo. Recuerdo ese primer beso de intimidad, ese contacto que supo a poco, que pedía más, que nos decía en silencio que a partir de ese instante nuestra relación cambiaría drásticamente y que nos hablaba de promesas de amor y unión que ni imaginábamos. Ese beso marcó nuestro destino. Pudimos detenernos ahí y no avanzar pero, si decidíamos continuar, no habría vuelta atrás: los dos lo sabíamos. Nos separamos y la miré: estaba sonrojada por la carrera, por el beso, tan hermosa… Los besos dieron paso a las caricias y sentí cómo algo en mi cuerpo cambiaba, cómo reaccionaba de forma distinta a los contactos anteriores, cómo se iba tensado mi órgano; un instinto ancestral me guio y supe lo que debía hacer. Me introduje en ella, despacio, mientras Ly se agarraba a mi espalda saliendo a mi encuentro, sin dudar, con total confianza. Cuando inicié el movimiento, ella cerró los ojos con un gemido. Pronto mis envites se volvieron más rápidos, más rítmicos, y ella se unió a ellos rodeando mis caderas con sus piernas. Nuestros gemidos se convirtieron en una nueva canción, en un baile primigenio y llegamos a la cumbre unidos, gritando nuestros nombres. Antes de ese momento éramos dos seres en el Edén, pero desde ese día fuimos uno para siempre.


    Descubrimos enseguida lo que despertaba placer en el otro; nos uníamos a la primera y encajábamos a la perfección, como las piezas de un puzle perfecto. La gran curiosidad de Lilith facilitó la labor y siempre buscaba nuevas sensaciones, nuevos roces, nuevos juegos. Pero, a pesar de todo lo bueno y con la perspectiva que el tiempo nos da, nunca, ninguno de los dos sentimos esa unión perfecta con nadie más; fuimos creados para estar juntos y para solo compenetrarnos con el otro.


    ***


    »Podría decir que el tiempo pasaba fugaz, feliz, pero nunca tuvimos conciencia real de su paso; nunca nos afectó la naturaleza espacio-tiempo. Era como habitar una burbuja más allá de la realidad del mundo que en ese entonces no conocíamos. Por el momento, nuestra existencia se basaba en nosotros mismos y en el entorno inmediato. La unión se fortalecía cada vez más, y mis sentimientos hacia ella se intensificaban. Cada vez la veía más vital, alegre, hermosa; yo, por mi parte, continuaba con mis inocentes intentos de impresionarla, metiendo la pata muchas veces, buscando que ella también sintiera lo mismo que yo. A pesar de todo, de las malas pasadas que me jugaba la mente, yo cada vez estaba más loco por ella.


    Esa confianza mutua hizo que surgieran los primeros conflictos, que nuestra convivencia cambiara y dejáramos de aprovechar cualquier momento dichoso en común por tener que analizar y reflexionar sobre cada paso que dábamos. Ly daba demasiadas vueltas a los planes. Empezó a haber cosas que no quería hacer por peligro, por cansancio o porque no le apetecía. Los propósitos más simples, que antes realizábamos sin preguntar y sin dudar, se cuestionaban por el mero hecho de hacerlo. Y surgían los dilemas.


    —¿Vamos al lago a nadar? —le pregunté.


    —No, no quiero.


    —¿No? —Miré sorprendido: nunca me había dicho que no.


    —No me gusta lo que haces. Me da miedo cuando saltas desde arriba por si te lastimas; me pongo nerviosa. Como el otro día cuando te golpeaste la cabeza.


    —Al final, no fue nada, y es divertido.


    —Y, como te gusta, siempre hay que ir a hacerlo. Por una vez no quiero ir. Prefiero quedarme cogiendo flores.


    —Pero, si no vienes tú, yo me aburro.


    —Pues quédate conmigo.


    —¿Cogiendo flores? Vamos, ven. —Y la agarré del brazo.


    —¡Que no! ¿Por qué hay que hacer siempre lo que tú dices?


    Nunca antes se había opuesto a un deseo mío, pero ahora me llevaba la contraria. No me gustó la sensación y no sabía cómo solucionarlo. En ese momento se acercó a mí y empezó a acariciarme. Sorprendido por el nuevo giro de los acontecimientos después de la discusión y sin entender muy bien su cambio, cedí a sus caricias y pensé que podía dejar lo del lago para otro momento.


    A partir de entonces, los desacuerdos se sucedieron con más frecuencia. Si yo quería correr, ella sentarse; si yo buscaba descansar al sol, ella quería ir a nadar. Muchas veces llegábamos a tardar un tiempo valiosísimo en ponernos de acuerdo en alguna actividad y me daba la impresión de que, la mayoría de las veces, yo salía perdiendo: era agotador. Casi nunca conseguía que llegara conmigo hasta los límites de nuestro mundo o que hiciese algo más arriesgado que nadar o subir a algún árbol. Al principio le echaba en cara sus pocas ganas de divertirse, pero pronto me arrepentí de arrastrarla a mis aventuras y exploraciones, porque empezó a germinar en su mente la idea de qué habría más allá de nuestro mundo o de si estaríamos realmente solos, cuestión que a mí nunca me rondó la cabeza. Todo lo que necesitaba se encontraba allí, pero ella empezó a obsesionarse. En eso éramos totalmente distintos; el afán de satisfacer su curiosidad entraba en conflicto con la indiferencia que yo tenía en el asunto. Mi apatía alimentó su interés.


    Por el contrario, en el sexo nunca tuvimos problemas; ella pedía lo que le gustaba y sabía lo que quería yo. Pero un día ocurrió algo distinto: una leve variación en los acontecimientos. Volví de recoger frutos y me tumbé a su lado, a reposar tranquilo; llevábamos un tiempo haciendo cosas por separado, pensando que así cada uno tendría su espacio para hacer lo que le gustaba sin arrastrar al otro, evitando conflictos. Ella se acercó a mí y se puso cariñosa; no era la idea que yo tenía de descanso y la detuve. Me miró extrañada, se levantó y, sin decir nada, siguió con sus flores. Cuando oscureció, la abracé; parecía un poco reticente, pero pronto cedió a mis caricias. Después del sexo y mientras permanecíamos abrazados, le dije:


    —Estás muy callada.


    —Pensaba en lo ocurrido hoy.


    —¿En qué?


    —Esta mañana, cuando volviste de coger fruta, quise intimar y me dijiste que no, que querías descansar y lo acepté sin molestarte. Ahora, en cambio, tú no has tenido en cuenta mi reticencia. ¿Y si ahora no quería yo? —Pensé en lo que decía. Era verdad que sentí levemente su oposición, pero fue demasiado fugaz y, debido a mi estado de excitación, no hice caso—. Creo que yo tengo en cuenta más tus deseos que tú los míos.


    —¿Qué quieres decir?


    —Somos iguales, y como tales debemos actuar. Es normal que cada uno tenga unos gustos y una forma de ser, pero, si nos entendemos y respetamos, todo irá bien; no me agrada que discutamos.


    —Ni a mí. —Se acurrucó sobre mi pecho y se durmió. Yo tardé más en conciliar el sueño. Lilith había expresado su opinión al respecto y me di cuenta de que lo mejor para solucionar los malos entendidos era hablar de ellos, exponer nuestras preocupaciones, así se solucionarían muchos obstáculos, pero no tenía claro que era lo que ella veía mal, teníamos formas distintas de entender las cosas. Aun así, ese carácter libre era la esencia de su persona y no lo cambiaría por nada. No obstante, observaba a los demás animales y no apreciaba ese comportamiento entre ellos; no veía a la hembra o al macho en desacuerdo y enfadados. Era algo que solo nos ocurría a nosotros.


    ***


    »Los primeros rayos del sol nos despertaron abrazados, y su olor me cautivó; atrás quedaba el dilema del día anterior mientras me recreaba en su aroma. La besé y ella se movió perezosa. Envolví mi cara en su pelo, estimulado por su tacto y, en ese momento, me di cuenta de que mis avances eran porque me apetecía a mí y sonreí. ¡No iba a ser tan difícil entenderla después de todo!


    —¿Quieres? —Ella me miró sorprendida, asintió y me besó. Se colocó encima. Le encantaba tenerme debajo y a mí me fascinaba ver los rayos de sol a través de las hebras escarlata de su cabello, confundiéndose y brillando en él.


    A partir de entonces todo fue más fácil. Intentamos comprendernos, respetarnos tal y como éramos y, poco a poco, nos conocimos de verdad. Descubrimos que ambos teníamos un carácter fuerte y mucha personalidad, pero eso también nos hacía iguales, nos unía. El ceder a sus deseos no me hacía inferior y ella se sentía más querida. Todo volvió a ser como al principio.


    ***


    —¿Crees que hay más como nosotros?


    —No creo. Nunca hemos visto a nadie más.


    —Pero mira a los animales,


    —Los veo, hay una pareja por cada uno. —Estábamos tumbados bajo la higuera.


    —No es eso. Si observas, hay algunos que, aunque no son iguales, son muy parecidos. En cambio, como nosotros, no hay nada. Quizás en otro sitio más lejano, más allá, existan.


    —Hemos ido muy lejos, y no hallamos ningún indicio.


    —Pero podemos ir un poco más; nunca hemos buscado el final.


    —Posiblemente no haya un final.


    —Podríamos averiguarlo y…


    —Lilith, ya basta. Por más que nos alejemos, no encontraremos nada.


    —De acuerdo.


    Ella sabía que no lograría convencerme. A mí no me preocupaba la existencia de otros como nosotros; además, pensaba que, si hubiera alguien más, lo habríamos encontrado ya. En eso nunca coincidiríamos y me sentía mal cuando ella insistía en el tema porque me daba la impresión de que le faltaba algo, de que estar allí conmigo no era suficiente.


    —Ven, descansemos un poco.


    —No tengo sueño. —Y empezó a hacer dibujitos sobre mi pecho. Impidiendo con su roce que yo me durmiera.


    —Deja de acariciarme; me haces cosquillas, y así no me dormiré.


    —¿Te molesta?


    —No me molesta, pero deja de hacerlo un rato.


    —Bueno, me voy a otro sitio y te dejo tranquilo.


    —No te alejes mucho; vas sola.


    —Haré lo que quiera; tú duerme. Sé cuidarme; más tarde vuelvo.


    No tardé mucho en caer en un ligero sueño del que desperté alerta y, con una mirada, observé que ella no estaba junto a mí. Me asusté; mi instinto protector se activó. No había sido muy buena idea reprenderla por sus caricias. Corrí río abajo por donde la vi marcharse; se había alejado más de lo que pensaba y empecé a preocuparme: normalmente después de un rato, regresaba. La encontré trenzando flores a la sombra de un sauce que estaba al sur.


    —Creí que te había pasado algo —inquirí. La abracé. La besé.


    —No me toques: estoy enfadada por decirme que me fuera.


    —Solo te pedí que no me acariciaras para poder dormir.


    —¿Qué querías? ¿Que te mirase dormir? Además, me gritaste cuando te dije lo de ir más lejos a buscar a alguien. —Hiló el tema de forma sutil.


    —No, por favor, otra vez no.


    —Vamos más lejos, hazlo por mí… —Su expresión lastimera me llevó a ceder. No soportaba verla triste, haciendo pucheros y poniendo morritos compungidos.


    —… Ya veremos.


    Y me devolvió el beso y el abrazo y las caricias y pronto; enlazados, se nos olvidó lo demás.


    ***


    »Como le había prometido, los días siguientes viajamos a lo largo y ancho de nuestro hogar. Lilith tenía la ilusión de hallar lo que buscaba, pero yo aproveché para conocer más nuestro mundo. El río dividía el jardín en dos partes simétricas de vegetación exuberante y fauna variada, igual que en nuestra zona, pero sin el lago y la cascada. Encontramos nuevos árboles frutales y comimos de sus frutos; descansábamos a menudo y disfrutamos del entorno. No obstante, durante ese tiempo, nunca vimos nada raro ni llegamos a ninguna tierra distinta; todo era más de lo mismo y presentimos que el Edén no tenía fin. Regresamos a la que considerábamos nuestra zona y a nuestra higuera.


    El viaje calmó a Lilith, y yo esperaba que, después de todo, abandonara la idea de encontrar a más gente en esos dominios y aceptara nuestra condición de soledad.


    —¡Te estoy viendo! —le dije mientras me mantenía tumbado en la hierba. Ella se disponía a echarme agua por la oreja. Después del sexo yo me recostaba, pero ella seguía jugando. Se tumbó a mi lado y se apoyó sobre los brazos mientras con una flor me hacía cosquillas en la cara y el cuello.


    —Te quiero —me dijo.


    —Yo también te quiero.


    —¿Me querrías igual si hubiese alguien más?


    —No hay nadie más.


    —¿Pero me querrías igual?


    —Sí.


    —Mentiroso.


    —Entonces, ¿tú también mientes cuando me dices que me quieres?


    —No, yo sí te quiero.


    —¿Y por qué piensas que yo a ti no?


    —Porque sé lo que yo siento. No lo que sientes tú, solo lo que me dices.


    —Tampoco sé yo lo que sientes tú.


    —Sé que mis ojos te siguen con un amor ilimitado y te contemplo buscando unirme a ti por siempre sin ansias de posesión. Aunque a veces te parezco lejana, soy lo más cercano a tu ser que tendrás nunca.


    Me fascinó su respuesta. La forma en la que habló, su honestidad sin asomo de duda o pudor.


    —Créeme, yo solo te amo y te amaré a ti.


    —Y yo te querría, aunque hubiera alguien más, siempre a ti. —¡Qué manía con el alguien más! ¡Éramos los únicos! Ese viaje casi lo había demostrado. Pero no dije nada más: era un momento especial y no iba a estropearlo.


    ***


    »Volvimos a la normalidad, a nuestra rutina: los baños, los paseos, los reposos. Probablemente sería un hastío para cualquiera, pero nosotros no conocíamos nada más, y esa forma de vida era la felicidad, solo pendientes el uno del otro. Atrás quedaban las dudas, o eso creí. Lilith, después de un tiempo, retornó a la idea de que nuestro jardín no podía ser ilimitado, que debería haber alguna forma de salir que no conocíamos. Le pedí que dejara de preocuparse por eso, pero la mente de Lilith analizaba todo lo ocurrido y, aunque no insistió en el tema por mucho tiempo, nunca abandonó su meta.


    Y un día, sin aviso ni preámbulos, se decidió. Me dijo que iba a volver a intentarlo, que necesitaba agotar todas las posibilidades, que esa incertidumbre le impedía ser feliz.


    —¿Y yo no te hago feliz?


    —Estoy cansada de decirte que no es eso.


    —Esta vez no voy. Si buscas respuestas, ve tú sola. Yo no las necesito.


    Me miró sorprendida y frunció el ceño. Yo esperaba que, al no acompañarla, abandonara la idea de marcharse, pero no fue así. Estaba preparada; me dio un beso y se dispuso a marcharse.


    —Haz lo que quieras —no pude decirle más y, por primera vez, se fue sin mí.


    —Si encuentro lo que busco, regreso.


    —¡Como si no quieres volver, no te necesito! —la ataqué: estaba furioso. Eso era un sentimiento que hasta entonces no había experimentado y que no me gustó, ya que me hacía temblar y apretar los dientes. Hubiera dicho y hecho cualquier cosa para hacerla cambiar de opinión—. Estoy harto de escucharte siempre diciendo que no es suficiente con lo que tienes conmigo.


    —¡Pues anda que yo! Tener que soportar tus manías y tu ordeno y mando; por fin seré libre sin ti.


    Nos miramos sorprendidos por nuestras palabras. Pero ninguno de los dos cedería y me di cuenta de que se iría sin mí.


    —No te vayas.


    La abracé por la espalda.


    —Necesito saber, ven conmigo.


    —Nunca saldré de aquí. Tengo lo que necesito y me da pena que tú no.


    —No me entiendes. Solo quiero verlo con mis ojos. Te prometo que volveré.


    —¡Quién sabe! Pero ahí fuera, si consigues tener razón, no tendrás a nadie que te proteja.


    —No lo necesito: sé cuidarme sola.


    La vi fruncir el ceño de nuevo, enfadada por mi alusión, darse la vuelta sin más y alejarse. Yo solo pude seguirla con la mirada, paralizado e impotente, y verla perderse entre los frondosos árboles cercanos a la orilla. Hacia el este del Edén.


    Y se acabó.


    Ella se marchó y no volvió.


    Al principio, yo creí que se arrepentiría y volvería, o que lo haría al no encontrar lo que buscaba, pero pasaron las jornadas, las lunas, y no regresó. ¿Me había olvidado? ¿Había empezado una nueva vida sola o con alguien más que hubiera encontrado? Me volví loco pensando en que la había dejado marchar sola. En que mi orgullo me impidió seguirla, herido por su necesidad de descubrir. En que el estar harta ya de mí la había obligado a tomar esa decisión. Pero he de confesar que siempre tuve la esperanza de verla aparecer por entre los mismos árboles que la habían visto marcharse y allí desviaba la mirada inconscientemente un día tras otro, ajeno al tiempo.


    Después de mucho tiempo, tuve que aceptar la realidad de su ausencia; me sentaba en nuestra higuera favorita a extrañarla y a sentir su ausencia. A respirar sin oler a lilas y a tumbarme sin su calor. Por primera vez en mi vida, supe lo que era la soledad. No una soledad de nostalgia y abandono, sino una que se metía en las entrañas con gran quemazón y apretaba hasta asfixiar, echando por tierra los atisbos de calma y convirtiendo en escarcha cualquier muestra de valor y deseo de vivir. Y ese vacío en mi interior me confirmó que nunca estaría completo sin ella.

  


  
    Capítulo 8


    Las civilizaciones de los grandes ríos…


    —Me había abandonado. Se marchó de nuestro hogar sin contar conmigo, sin pensar en lo que sería mi vida allí sin ella. Estaba furioso, dolido, decepcionado; estos eran sentimientos que nunca había sentido antes con tanta fuerza. «Ella tomó su decisión», me repetía a mí mismo. ¿Qué buscaba fuera? ¿Qué necesitaba en el exterior para anteponerlo a nuestra felicidad? Nunca sentí que le faltara nada; creía que era dichosa conmigo, ¡qué equivocado estaba! Ahora tenía todo el tiempo del mundo para pensar en lo sucedido: estaba solo. Estaba solo, solo… Quiero que entendáis mi reacción —me dirigí a Elisa y a Eric que escuchaban el inicio de mi relato—. No se me pasó por la cabeza pensar que yo podría tener algo que ver en su decisión; que nuestras pequeñas peleas de días atrás, que las veces que me pedía que le prestara más atención, que el ordeno y mando al que la sometí para que no se acercara más a los límites, fueron el detonante de su marcha tanto como su curiosidad. No pensé en los peligros a los que tendría que enfrentarse. Solo pensaba en mí. Más tarde, ella misma me contó lo que había sufrido en esos primeros tiempos de vida en el mundo, cuando nos reencontramos. Pero eso fue tiempo después y debemos ir por partes. Como os iba contando, me sentía furioso y solo.


    ***


    »Poco a poco, con el transcurso de los días, la furia fue pesando menos que la soledad y empecé a echarla de menos, a maldecirme por haberla dejado ir sola, a desear que estuviera allí conmigo. Lo que antes era mi paraíso empezó a ahogarme y cada vez se volvía más oscuro y sin vida. Mi día a día se convirtió en hastío ante lo que se me presentaba. Los baños en el lago estaban carentes de emoción. Los ratos de descanso al sol, me faltaba una mata rizada de pelo rojo sobre mi abdomen, y el trinar de las aves ya no era mi música favorita sin su risa. Hasta las lilas perdieron su aroma y las flores dejaron de ser hermosas porque no dormían sobre su frente. Y, peores aún eran las horas de oscuridad sin ella, sin sus caricias y sus besos, sin el eco de sus gemidos. Vivía por instinto, sin ninguna ilusión. Debo reconocer que, cuando pensaba en buscarla me daba terror salir de mi mundo; no había nada que me atrajera fuera, salvo ella…


    Entonces, algo me arrastró a seguirla. Algo que aún hoy no sabría reconocer, algo que cambió en mí como si un diminuto interruptor se activase en mi cerebro sin permiso, un clic que redefinió mi mundo. Me hice fuerte y empecé a recorrer los límites del Edén y llegué donde nunca había llegado antes, temiendo encontrarla en peligro y sin entender dónde se encontraba o si había conseguido salir, ¿habría un límite, un umbral definido? ¡Qué fácil sería cruzarlo! Pero nada me indicaba que existiera. No hallé ningún indicio, ninguna pista.


    Y, una tarde como otra cualquiera, en un instante tan parecido a otro de los que iba viviendo desde que ella me dejó, sucedió…


    Caminaba a través de un bosque de hayas con la imagen de Lilith torturándome como nunca, grabada a fuego en mi mente y con un deseo enorme de volver a verla, cuando unos ruidos llamaron mi atención, sonidos a los que nunca me había enfrentado antes. Recorrí el entorno con la mirada y me di cuenta de que procedían de más allá, a lo lejos, pero a la vez se escuchaban próximos a mí. Era la primera vez que oía algo al otro lado, o tal vez fue mi deseo inconsciente de salir lo que me puso en contacto con el exterior, no lo sé. Me acerqué al lugar del que procedían, colándome entre la vegetación. Reconocí una voz de mujer, una voz que erizó mi piel; no había oído una desde Lilith. Era muy distinta, menos suave, y de pronto nuevas voces se unieron a la anterior y tuve la certeza de que allí había alguien más. Avancé despacio y, de repente, noté una presión en el vientre, una sensación de mareo y cerré los ojos, acurrucándome, doblándome sobre mí mismo.


    Al cabo de varios segundos, me incorporé y miré a mi alrededor. Me encontraba en un lugar distinto, rodeado de arena, sin nada más en el horizonte y soportando un calor intenso. Giré la cabeza, y no había rastro de las hayas, del río, del bosque y los árboles frutales. De las higueras, de los animales, de mi hogar. Frente a mí, un grupo de hombres caminaban en mi dirección. Cuando llegaron a mi altura, nos observamos mutuamente. Eran más bajos que yo, con la piel y el pelo más oscuros. Llevaban el cuerpo y la cabeza cubiertos por tejidos amplios de formas extrañas; aun así, supe que eran los primeros seres parecidos a mí que encontraba. ¡Había gente fuera de los límites de mi mundo! Lilith tenía razón, pero ¿qué era ese lugar en el que estaba?, ¿y esas personas? Mantenían sus ojos fijos en mí; en ellos vislumbré temor y entendí que su sorpresa era superior a la que yo sentía. Haber aparecido de la nada y completamente desnudo no ayudaba a mejorar la primera impresión; intenté acercarme a ellos. Me pudo la curiosidad pero, ante mi movimiento, corrieron para todos lados dando gritos ensordecedores y señalándome. Me encontré en medio de un sinfín de voces distintas en las que no podía concentrarme y, por mucho que lo intenté, no hallé la forma de volver a mi hogar. La realidad me golpeó: no podía regresar, no había vuelta atrás y no podía quedarme solo. Necesitaba que esos humanos me guiaran; estaba desnudo, y algo me decía que mi supervivencia, debido a mi salida precipitada sin comida y agua, dependía de ellos.


    Por suerte, el alboroto cesó; se fueron calmando y me observaron con más detenimiento. Una de las mujeres que iba con ellos se acercó a mí y me extendió un trozo de tejido que se quitó de la cabeza. Al ver que no sabía qué hacer con este, lo envolvió alrededor de mis caderas y lo anudó, cubriéndome hasta casi las rodillas ante mi atenta mirada. Al alzar la vista, le sonreí; pude ver su azoramiento por el acto que había llevado a cabo y volvió a bajar la mirada con un gesto de adoración. Tenía el cabello largo, a la vista, sin la tela que lo cubría y que ahora estaba en mi piel, recogido en la espalda, negro y rizado, con los ojos oscuros y vivos, al igual que los de la mayoría de los allí presentes. Poco a poco su mirada fue reflejando confianza; perdió el miedo y comenzó a hablarme. Vi agradecimiento en su expresión, pero no entendí nada de lo que decía: eran sonidos sin sentido. Intenté tranquilizarme, ¿cómo iba a comunicarme? Respiré hondo, me concentré y me dejé llevar por mi instinto. Ella me miraba perpleja; debía pensar que no podía oírla o que no sabía hablar. Caí en la cuenta de que repitieron varias veces una palabra, aunque no entendía su significado: dingir.


    En ese momento, no conocía las capacidades adaptativas que después descubrí; una de ellas era la comprensión casi inmediata del lenguaje y la expresión. Gracias a ese don, aprendí diversidad de lenguas y fui capaz de vivir en cientos de lugares distintos sin esfuerzo pero, en aquel momento y sin saber cómo, mientras ella me hablaba, la comprendí y fui capaz de comunicarme. Se llamaba Hava; yo le dije mi nombre y a partir de entonces me llamó Adamu (supongo que fue lo que entendió al oírme). Ella fue mi primera mujer, la primera humana que compartió mi vida.


    Al vernos hablar con serenidad, los demás componentes del grupo se fueron acercando y fui testigo de cómo ella les explicaba que era un hombre normal, un viajero como ellos. Me protegió y los convenció de que había sido víctima de un robo (de ahí mi desnudez, mi temor y que me mantuviera escondido hasta que había visto la caravana llegar para pedir ayuda). Así fue cómo emprendí mi andadura en ese nuevo y extraño mundo.


    Me uní a su caminar y, al avanzar un trecho más, comprendí que la aridez que había advertido al principio se extendía muchos kilómetros a nuestro alrededor sin rastro de vegetación. Incluso el aire que respiraba resecaba mi garganta, lo que hacía difícil la marcha. El desierto, lo llamaban y, para poder sobrevivir, llevaban todo lo necesario sobre unos animales de cuatro patas que llamaban burros; los cargaban de fardos y vejigas con agua, un bien escaso allí. Al oscurecer, llegamos a un oasis con un manantial, un lugar que parecían conocer, ya que fue allí donde pasamos las horas de oscuridad. Montaron unos refugios para dormir; con varios palos, sujetaron tejidos largos por encima de nuestras cabezas, protegiéndonos del viento y del frío de la noche. Me ofrecieron ropas y me enseñaron a usarlas: una túnica con mangas de color oscuro que me alcanzaba los pies, y unos lienzos para envolver la cabeza durante el día. Prepararon un fuego ante mi asombro, y nos sentamos alrededor. Cómo hacían el fuego y para lo que servía me fascinó; según me dijeron, no podías tocarlo porque te dañaba la piel. Hava lo llamó quemarse, pero hacía más fácil la digestión de la comida y los protegía. Me ofreció un trozo de comida, carne de pato, estaba caliente por el fuego y la comí sin más preguntas. Hava respondía todas mis dudas con paciencia y con una sonrisa. Me interesé por las tiendas de tejidos coloridos que utilizaríamos para dormir, por los animales que cargaban con todo, por el oasis, por el grupo, por sus costumbres; era necesario que aprendiera todo lo que pudiera mientras estaba con ellos. Me comentó que le permitían tratar conmigo, a pesar de ser mujer, porque aún me temían. Me explicó cómo cosían y decoraban, que muchos de ellos eran comerciantes y vendían sus mercancías en la gran ciudad, viajando después de un sitio a otro haciendo lo mismo. Me dijo que la mejor forma de viajar era con esos grupos, en las caravanas, pues evitabas el riesgo de robo, saqueo o muerte a manos de ladrones y asaltadores. ¿Robo, muerte? Eran demasiadas novedades, pero entendí que viajar solo suponía un peligro para esas gentes. La comida que me sirvió era espesa y tenía un sabor intenso. No sé decir si me gustó o no; acabé acostumbrándome a esos alimentos tan distintos de los frutos y los néctares de los que me alimentaba antes. La comí con cautela y probé su vino de palma hecho con dátiles.


    —¿Qué sucedió cuando me vieron?


    Seguíamos junto al fuego. Había gente que se había retirado a dormir, pero Hava permaneció conmigo. Me contó que volvía de la gran ciudad a cuidar de su padre anciano; su esposo había muerto y ella estaba embarazada y sola, por lo que prefirió regresar a sus raíces y a su aldea.


    —Creyeron que eras un dingir y se asustaron.


    —¿Un dingir?


    —Sí, un espíritu de la arena, un dios —me explicó y vio mi extrañeza—. Un ser poderoso que podría hacernos daño; yo también lo pensé hasta que me fijé en tu mirada. Parece que no sabes nada ni conoces nada. Un dingir no miraría así.


    Fue la primera vez que me enfrenté a la religión y a la superstición. Para ellos todo lo acontecido en su mundo era un mandato divino; tenían tantos dioses como sucesos a que adjudicarlos y nada ocurría sin ser su voluntad.


    —No soy un espíritu.


    Tampoco quería explicarle quién era, ¿qué debía decirle? Que hasta hacía un momento vivían en un jardín que había desaparecido cuando los había visto a ellos o que me sentía extraño, como fuera de lugar.


    —Pero eres especial. —Me miró tímida y cambió de tema—. ¿Dónde te diriges?


    —A ningún sitio en particular; no conozco nada de aquí. No sé a dónde ir.


    Se mantuvo pensativa durante un instante; sentí cómo en su cabeza se debatía alguna decisión importante para ella, una que no tenía clara, una que la llevaría hacia lo bueno o lo malo. Cuando volvió a hablarme, mi vida dio un vuelco.


    —Puedo ofrecerte venir conmigo a mi pueblo; tengo que hacer una parte del camino sola y me vendría bien tener compañía. Es un lugar tan bueno como otro para empezar. Piénsalo.


    Y, sin decir más, se dirigió con rapidez a la tienda de la derecha. Me dispuse a seguirla, pero uno de los hombres me detuvo y me condujo a otra tienda explicándome que, aquella a la que Hava se había ido era para las mujeres y que los hombres dormíamos en un lugar distinto.


    Esa noche no dormí demasiado: los acontecimientos del día me lo impidieron. Mi vida había cambiado radicalmente, ¿qué ocurrió realmente para que yo estuviera allí? Creo que nunca lo sabré. Los allí presentes me trataban con cautela e incluso miedo, y no entendían mi forma de actuar ni el hecho de que no conociera sus costumbres. Para muchos seguiría siendo un dingir para siempre. Pero Hava era cordial y su comportamiento conmigo no demostraba nada de eso: era la única que podía darme algo de paz en ese mundo. Decidí que la acompañaría; no podía dejarla correr peligro después de lo que había hecho por mí. Con ella aprendería lo necesario para sobrevivir y, cuando estuviera preparado, buscaría mi propio camino. Contemplando los dibujos y colores de la tienda en la que estaba recostado con los otros hombres, me adormilé y pensé en Lilith, en si ella también había encontrado gente que la ayudara. Ojalá sí. ¿Dónde estaría? ¿La volvería a ver? Debía aprender antes de intentar buscarla.


    ***


    »Tardamos dos días más en llegar al lugar en el que abandonaríamos la caravana. Durante ese tiempo algunos de ellos empezaron a ser más cordiales conmigo, y yo me adapté. Me enseñaron cómo preparaban tortas, gachas, rellenos con carne y variedades de dulces hechos con miel extraída de las abejas y procedente de Siria. Me explicaron de dónde se sacaba la lana para los tejidos y el lino, mucho más fino, que algunos de los mercaderes llevaban para comerciar. Me mostraron esencias y aromas que se utilizaban para ungir el cuerpo. Me apasionaban las historias que algunos de ellos contaban al calor de la hoguera: hablaban de hazañas de dioses y cómo eso afectaba a los hombres; de leyendas sobre espíritus castigadores y dingir femeninos de cabellos como el fuego, tan hermosos que obnubilaban la razón a los hombres y les robaban su esencia viril. Según uno de ellos, el abuelo del abuelo de su abuelo había sufrido un ataque de ese espíritu y, cuando había regresado, ya no había vuelto a ser el mismo. La vida junto a ellos no iba a ser tan complicada; después de todo, no estaba mal tener compañía.


    »Llegamos a nuestro destino, nos despedimos y agradecí a todos su ayuda. Muchos inclinaban la cabeza cuando estrechaba sus manos. Sonrío al pensar que se fueron felices porque un dingir los bendijo. El camino hasta su aldea nos ocupó la mitad del día; atravesamos más valles de arena, pero la conversación que manteníamos hizo más corta la espera y el trayecto.


    —No comprendo por qué hay tanta diferencia entre mujeres y hombres. Bueno, no es que seamos iguales —pensaba en Lilith y en nuestros desencuentros—. Pero esto es exagerado. Es como si no tuvierais opinión. —Hava sonrió.


    —De verdad que no pareces pertenecer a esta tierra. Es lo normal. La mujer no tiene los mismos derechos que los hombres: ellos mandan y nosotras obedecemos. Primero, nuestros padres; luego, nuestros esposos y después, nuestros hijos. Y es mejor así porque las que no tienen hombres en sus vidas aun viven peor. Espero que no tengas que enfrentarte a la humillación de ese tipo de mujeres.


    —¿Obedecéis siempre? —Ella asintió—. ¿Aunque no estéis de acuerdo? — volvió a asentir.


    —Las mujeres libres solo tienen dos caminos: o son sacerdotisas de los dioses, o son mujeres de mala reputación. Las primeras gozan del respeto y las segundas son insultadas, utilizadas y vejadas por los hombres.


    —¿Y tú qué eres? —Me miró sorprendida—. Viajas sola, y no parece que necesites a nadie. Te han permitido relacionarte conmigo. Bueno, tienes un padre y tuviste un marido, ¿y ahora qué?


    —De eso quería hablarte. Lo ocurrido aquí es excepcional; no creo que vean con buenos ojos nuestra relación. A no ser que… iba a pedirte que en la aldea dijéramos que eres mi esposo. Será más cómodo para ti, y yo viviré más tranquila. No quiero que, al verme llegar con un desconocido, piensen que soy una mujer libre y me dejen de lado. Debo pensar en mi hijo.


    —Bien, no quiero perjudicarte. Di lo que consideres mejor. Seré tu esposo. ¿Qué debo hacer?


    Hava se rio con ganas. Me gustaba su risa. Era una mujer joven y bonita. Podría haber sido peor: podría haber sido atacado por esos bandidos de los que hablaban y encontrarme abandonado.


    —Nada, solamente vivirás conmigo y te ocuparás del trabajo de mi padre.


    Me dio un beso y me agarró del brazo. En ese momento me percaté de que ella se sentía atraída por mí desde el primer momento. Fue algo que me ocurrió con todas las mujeres que compartieron mi vida.


    ***


    »Llegamos a su pueblo. Al igual que ocurrió en el oasis, la gente se agrupaba para formar las aldeas alrededor de los árboles y de los pozos de agua. Un conjunto de pequeñas cabañas construidas con madera, barro y palmas. Observé el entorno. La organización era básica, algo aleatoria, pero todas se distribuían dejando un espacio central que, como supe después, era de uso general. Allí se llevaban a cabo los trueques, las celebraciones y los actos sagrados. Todo el poblado estaba rodeado de tierras de cultivo, palmerales con pequeños huertos debajo, jardines con algún árbol frutal y, a lo lejos, zonas húmedas y pantanales. Los terrenos cultivables tenían surcos profundos entre estos que servían para acercar el agua a la siembra.


    Nuestra llegada no era esperada. Ya se acercaba la noche, y gran parte de los aldeanos regresaban de sus tareas cuando nos vieron, Hava enseguida se acercó a una mujer que cargaba una vasija de barro con agua y la abrazó. Ella le devolvió el abrazo de forma efusiva y se acercaron a mí; así conocí a la hija de la hermana de su padre y empecé a acostumbrarme a los parentescos. Poco a poco, muchos de los allí presentes se acercaron a saludarnos. Me observaban con curiosidad y con miradas apreciativas; yo era mucho más alto que ellos y claramente diferente, especialmente en mis ojos. Pero era el esposo de Hava, y eso les bastaba para acogerme.


    Después de los saludos iniciales, nos dirigimos a la cabaña de su padre. Se encontraba algo más alejada del centro, cerca de sus tierras. Hava entró, yo la seguí, inclinándome para atravesar la pequeña apertura que les servía de acceso. El interior mantenía el calor del fuego encendido en uno de los rincones, y un olor empalagoso envolvía la pequeña estancia repleta de utensilios de barro y pieles. Contemplé cómo Hava abrazaba a un hombre con las marcas de la edad en su ajada piel; el envejecimiento era extraño para mí y fue algo que me fascinó, hasta que conocí sus verdaderas consecuencias. Mantuve la mirada del hombre, que me observaba receloso, mientras ella le explicaba que yo era su esposo. Me di cuenta de que el hombre no terminaba de creerle, pero lo aceptó por el bien social de su querida hija.


    Durante la cena (a base de leche y pan), le contó nuestro viaje con la caravana y todo lo que allí le enseñaron. Le habló de las esencias de lavanda y de las finas telas de lino. El hombre la escuchaba con una sonrisa de satisfacción y orgullo, de amor de padre. Estaba más que contento de que hubiera regresado para estar con él.


    —Debéis estar cansados por el largo camino. Podéis descansar esta noche al lado de la hoguera, y mañana os prepararé un sitio propio. —Saquir (así se llamaba) dio un beso a su hija y luego se dirigió a mí—. Eres bienvenido.


    —Estaré encantado de ayudar en lo que pueda.


    —Padre. Adamu no sabe nada de cultivar y de cuidar ganado.


    —Mañana le enseñaré todo lo que necesita saber. —Yo asentí—. Que descanséis bien, hijos míos.


    ¿Hijo? Me di cuenta de que, a partir de ese momento, esa sería mi familia, que formaba parte de algo muy distinto a lo que tenía hasta ese día. Me quedaría un tiempo y luego ya vería; por ningún motivo quería perjudicar a Hava o a su padre. Arreglamos las pieles que utilizábamos para dormir durante el viaje y nos tumbamos uno al lado de otro delante del fuego.


    —Creo que tu padre sabe que no soy quien dices.


    —Mi padre solo busca lo mejor para mí; soy su única hija y, por suerte, nunca conoció a mi esposo. Nadie de aquí sabe cómo era ni que él murió. Es mejor así.


    —¿Cómo es que nadie le conocía?


    —Fue un acuerdo matrimonial que mi padre aceptó a cambio de poder cultivar las tierras que posee. Yo viajé a la ciudad de Larsa para casarme y fui sola.


    —¿Lo conocías tú cuando te casaste? —Ella hizo un gesto de negación, y al ver mi cara de horror, me aclaró todo con una sonrisa.


    —Es lo normal entre nuestra gente; ya te expliqué que las mujeres obedecemos, y ese acuerdo era beneficioso para mi padre. Si no hubiera sido con mi esposo, hubiera sido con otro. Pero, aun así, fui feliz y llegué a quererlo. Era bueno conmigo.


    —Hava, ¿qué es morir? —Ahora le tocó a ella sorprenderse.


    —Es cuando dejas de respirar y te abandona la vida. Tu espíritu vuelve con los dioses. —Vio mi expresión: no lo entendía—. Vamos a ver, ¿recuerdas durante el viaje en una de las cenas en que me preguntaste qué es lo que comías? —Asentí—. Te dije que era carne de pato con cebollas. Pues el pato que comiste era el mismo animal que tenían en las cajas con las plumas blancas. Estaba vivo en las cajas y muerto en la comida.


    Me sentí como si me hubieran golpeado.


    —¿Qué? ¿Se mató a un animal para que yo comiera?


    —Es lo que se hace: alimentamos a los animales para que ellos nos alimenten a nosotros. —Creo que le divertía mi espanto—. Siempre se ha hecho así.


    —Yo no quiero comer nada que antes haya estado vivo.


    —Entonces, no podrás comer casi nada.


    —Eso ya lo veremos. —Y entonces me vino a la mente una idea peor—. ¿Te has comido a tu esposo? —Entonces era ella la espantada.


    —Pero ¡qué estás diciendo!


    —¿No dices que os coméis lo que se muere?


    —¡Pero no a las personas! Los animales fueron creados por los dioses para servirnos de alimento y nos enseñaron a cuidarlos para eso.


    Me tranquilicé. ¡Si ya me resultaba difícil asimilar el comer animales!...


    —¿Y para qué fueron creados los hombres?


    —Para servir a los dioses y para cuidar el mundo que crearon para nosotros.


    —¿Y cómo les servís?


    —No sé. Supongo que con nuestro trabajo e intentando vivir lo mejor que podemos sin hacer daño a nadie. Les hacemos ofrendas para que nos ayuden y ellos se sienten alabados. —No lo comprendía bien.


    —¿Conocéis a los dioses?


    —Nadie conoce a los dioses: solo los sacerdotes reciben sus mandatos. Pero no creo que los vean.


    —¿Entonces cómo sabéis que existen?


    —Porque sí. —Ella vio que iba a volver a preguntar—. Adamu, ¿no crees en los dioses? —No supe qué contestar; aún no había analizado la existencia de sus dioses—. De todas formas, deberías creer, siendo quien eres. —Eso lo dijo en un susurro, y apenas le entendí—. Debes saber que, si no crees en los dioses, puedes tener problemas. Es mejor que no hables de eso: no te entenderán. Tu opinión al respecto debes guardártela. De todas formas, respecto de las cosas relacionadas con los dioses, los que mejor las conocen son los sacerdotes; nosotros nos limitamos a alabarlos y darles gracias.


    —¿Por todo lo que os pasa?


    —Sí.


    —¿Lo malo también?


    —Por lo malo no se dan las gracias: se reza para que no pase más.


    —No lo entiendo. Si se supone que los dioses lo controlan todo, deberías dar las gracias por lo malo, porque también es su voluntad.


    —Estás complicando las cosas; casi no sigo tu forma de pensar.


    —Tienes razón: igual son cosas que no comprenderé nunca.


    —Descansa. Mañana trabajarás con mi padre y aprenderás cosas nuevas más terrenales.


    La conversación quedó ahí; estábamos cansados y poco a poco nos dormimos. A pesar de lo que me explicó, no sentí la necesidad de creer en sus dioses o en sus espíritus; no sentí la necesidad de religión que ellos demostraban, y eso fue algo que siempre me acompañó. Y, como pensé, nunca comprendí la relación del hombre con la divinidad de turno. Lo que sí entendí fueron los sentimientos que me estaban brotando hacia la mujer que dormía a mi lado. Siempre admiré la paciencia que ella tuvo conmigo. Con el paso de los siglos confirmé que Hava fue, en realidad, una de las más valientes que había conocido nunca. Sus opiniones no eran las de cualquier mujer de su época, que apenas conocía lo que les rodeaba, y tampoco su sabiduría. Las conversaciones que mantuve con ella, todo lo que me enseñó y la tolerancia que demostró hacia mis ideas consiguieron convertirme en alguien capaz de sobrevivir en ese nuevo mundo. Tuve mucha suerte de encontrarla, aunque siempre sospeché que no hubiera expresado, con tanta libertad, lo que pensaba si no hubiera sido conmigo. Por eso siempre estaba dispuesta a entrar en mis preguntas: era una forma de sentirse libre en una cultura en la que muy pocas veces una mujer lo conseguía. Con ella conocí el agradecimiento, el amor humano, la constancia de la vida, el valor, la aceptación y la entrega a los demás. Me apoyó en mis días bajos, cuando no soportaba los olores, ni los sabores, ni la convivencia, cuando deseaba con todas mis ansias volver a mi hogar y lo mostraba volviéndome callado y arisco. Nunca preguntó nada sobre mí y nunca supe lo que realmente pensaba; siempre he creído que, en el fondo, para ella era un espíritu, una especie de dios y se limitó a aprovechar lo que vivió conmigo, agradecida, y yo me mantuve a su lado hasta el final. Era lo menos que podía hacer.


    —Observa las tierras.


    Saquir me puso al corriente de la forma de vida del pueblo. La mayoría se dedicaba al pastoreo y a la incipiente agricultura. Su civilización se desarrollaba en los límites de dos grandes ríos: el Tigris y el Éufrates, que les otorgaban el agua necesaria para sus cultivos. Hacía tiempo que el hombre era capaz de criar animales para su beneficio y de cultivar la tierra seca a través de canales de riego y de pozos, aunque pensaran, como Hava, que habían sido los dioses quienes les habían enseñado, negando así su capacidad de evolución. Conocían la calidad de los terrenos y si era mejor cultivar cereal o, por el contrario, si la salinidad de la tierra favorecía el crecimiento de las palmeras. Destinaban parcelas pequeñas para productos de consumo propio como legumbres, lechugas, nabos, pepinos o puerros. Aprovechaban la madera y los dátiles para comer y con sus huesos hacían alimento molido para los animales, para calentar el fuego y para fabricar bebida. El cereal por excelencia era la cebada, que utilizaban para hacer tortas, gachas, pan y cerveza; era la base de su alimentación y de su comercio. Pero lo que más me emocionó fue encontrar árboles frutales: volver a comer granadas y disfrutar de las higueras.


    Mantenían un cercado para sus ovejas y cabras al lado de sus cabañas, recogiendo su leche, su carne, su lana, e incluso su estiércol para abono de los cultivos. Observaba con incredulidad cómo cada cosa tenía su finalidad y función en la vida cotidiana.


    —Es época de siembras; me vendrá bien que estéis aquí, brazos y espaldas jóvenes. Te enseñaré y me ayudarás. Hay varios pasos a seguir. Lo primero de todo es regar la tierra, evitando que el agua se extienda demasiado.


    —No veo ríos cerca, ¿de dónde sacáis el agua?


    —Tenemos pozos. Drenamos el agua fuera del terreno y la conducimos a través de surcos y pequeños canales adonde queremos. Cuando la tierra está mojada, se limpia y se valla para protegerla del ganado. Luego procedemos a dividir el terreno y a tratarlo para poder arar y sembrar; utilizamos un arado y esparcimos las semillas a la vez. Empezaremos hoy con el riego y, despacio, iremos avanzando.


    Pasamos el día haciendo surcos y trasvasando el agua. Me contaba cómo había sido su vida y opinaba sobre cualquier tema que se le ocurría; eso me ayudó mucho a entender la mentalidad de esas gentes. No tenían realmente más preocupaciones que el alimento y la tranquilidad, cubrir sus necesidades básicas sin pasar hambre, sin otras aspiraciones, aunque siempre se quejaban de los impuestos a pagar al rey, ya que todos los terrenos eran de la realeza y ellos explotaban las tierras a cambio de un pago en cereal. Ahí empecé a entender lo enrevesado de las diferencias sociales y económicas, de lo que conllevaba pertenecer a la clase rica o a la pobre, del abismo que había entre ellos, y también aprendí a vivir con lo básico y a no ambicionar más de lo que pudiera tener.


    El tiempo fue pasando, y los trabajos, avanzando. Dividimos la tierra y me mostró cómo manejar el arado e ir sembrando a la vez; me sorprendió la utilización de los animales como fuerza de trabajo y la relación establecida entre ellos. Acabé cogiendo cariño al burro de la familia, e incluso el cuadrúpedo buscaba mi compañía.


    —Es el momento de dirigir una plegaria a la diosa de la agricultura, la divina Ninkilim, para que favorezca la cosecha. —Saquir se inclinó con reverencia y empezó a rezar tan bajito que apenas lo oía. Yo me agaché y lo imité sin saber qué decir, pero eran sus costumbres y las había ido aceptando.


    —Ahora, ¿qué se debe hacer?


    —Hay que esperar a los primeros brotes para volver a regar y luego ir repitiendo en distintas fases del crecimiento. Pero, para eso, queda mucho tiempo aún. Y, en primavera, a principios del año, se cosechará. Después de la cosecha debemos abonar la tierra con el estiércol de los animales; es un ciclo que siempre se repite. Hay veces que dejamos descansar la tierra dos años para que se recupere. Eso ya lo irás aprendiendo cuando llegue el momento. Aprenderás a conocer la tierra, su color, sus posibilidades, su debilidad, y la ayudarás a recuperarse y a dar lo máximo.


    ***


    »Los meses fueron transcurriendo. Me sorprendí viviendo con bastante tranquilidad y de forma agradable. Mi ansiedad por buscar a Lilith se diluyó levemente, mientras me esforzaba por convivir. Los primeros problemas surgieron con la comida; no conseguía acostumbrarme a comer carne, pero Hava me hizo ver la necesidad de hacerlo. Tenía razón, y mi prejuicio con los alimentos vivos se fue suavizando porque, según ella, «hasta el pan estaba hecho con un ser vivo». El sabor de la comida me resultaba exagerado, pero empecé a preferir unos sabores a otros y mi esposa pronto cocinó los alimentos a mi gusto. Saquir nos preparó un habitáculo en la casa para nosotros y colocó una tela grande de lana para otorgarnos privacidad, aunque yo no entendía bien por qué debíamos ocultarnos, ya que en ese entonces no compartía ninguna intimidad con Hava y ni siquiera se me pasaba por la cabeza.


    Observé que, tras el transcurso de varios días, la gente de la aldea se reunía y disfrutaba de conversaciones y de juegos, juntos. Poco a poco me fueron aceptando y conversaban conmigo; siempre me preguntaban por qué tenía los ojos del color de la hierba fresca, y yo intentaba contestar lo más sinceramente que podía. Empecé a aficionarme a un juego con huesos; aposté con el alfarero y, si él perdía, debía enseñarme el oficio de la arcilla y el barro durante el descanso de la siembra. Así aprendí; fue el primer contacto que tuve con ese material que marcó mi futuro.


    Con el paso del tiempo, una cosa me llamó la atención: mi cuerpo se humanizó. No lo había notado hasta entonces, pero empecé a sentir ciertas necesidades físicas y, de forma muy leve, los cambios de temperatura. Nunca fue nada comparable con los humanos; no percibo el frío ni tampoco el calor ni el dolor ni nada físico de la misma manera. Aun así, me iba adaptando; incluso me creció el pelo y, a los pocos meses, tenía un resquicio de barba y una trenza recogía mi cabello.


    Las cosas cotidianas de la vida también me resultaban sorprendentes. El trabajo de la tierra ya no me parecía extraño e incluso era apacible, aunque nunca lo disfruté tanto como el trabajo con las tablillas que llevé a cabo posteriormente. Pero lo que me fascinaba era ver trabajar a Hava y a las demás mujeres. Eran capaces de realizar una multitud de labores: cocinaban, limpiaban, tejían. Molían el grano hasta convertirlo en polvo y hacían tortas y gachas. Lavaban la ropa en un vado del río que discurría cerca del poblado con un jabón que preparaban a base de aceite, grasa animal y ceniza. Extraían la lana de las ovejas y, al poco tiempo, todos llevábamos túnicas o abrigos nuevos. Adecuaban las casas y lo organizaban todo; se encargaban de los hijos, siempre se ocupaban de que el fuego estuviera preparado, y todo con alegría. Ese carácter fue común en cualquier mujer que me encontré a lo largo de mi vida. Todo sacrificio.


    Se establecían ciertas rutinas a las que me acostumbré fácilmente.


    Nos lavábamos con agua del pozo que se calentaba al fuego y, en un rincón entre los corrales y la casa, llevábamos el agua en cubos y la echábamos por la cabeza unos a otros, aunque pronto aprendí el camino al río y preferí nadar allí. Las oblaciones antes de las comidas y la bendición eran otras costumbres. Las zonas donde se evacuaba o se orinaba, comunes a toda la aldea, eran limpiadas cada vez por uno de nosotros. Las celebraciones, las historias junto a la hoguera y los horarios de labores se daban aprovechando la luz del sol. Todo organizado.


    ***


    »Se acercaba la primavera. Hava ya estaba bastante avanzada en su embarazo y sus movimientos eran más limitados. Empecé a dormir junto al fuego para no molestarla; no sabía bien cómo actuar, pero intenté ayudarla en lo que podía. Por lo menos, le evité trabajo. Me dediqué a hacer sus labores. Hice la comida y aprendí a hacer pan, aunque era incapaz de matar a los animales para comer; Hava se reía mucho cuando me veía intentarlo; cuando, con el palo en lo alto, me disponía a golpear al pato y, al mirarlo a los ojos, me rendía. Entonces ella se acercaba y me liberaba de la traumática misión.


    Me encargaba también de lo más pesado. Era época de espera en la siembra y compaginaba mi aprendizaje con el alfarero con los quehaceres domésticos, lo que sorprendía mucho a las demás mujeres cuando las acompañaba al río para lavar. Al principio estaban recelosas, pero después me esperaban y me enseñaban con entusiasmo. Pronto pasé a formar parte de sus charlas que versaban sobre los hijos, las nuevas especias para sazonar, la nueva moda en el peinado y los nuevos tejidos que llevaban las mujeres poderosas en la ciudad, noticias traídas por mercaderes que pernoctaban cerca de la aldea.


    También aprecié que los hombres empezaban a mirarme de forma distinta al llevar a cabo labores que consideraban femeninas. No me importaba: yo no tenía esos prejuicios: para mí lo más importante era ayudar a Hava. De todas formas, y debido a mi estatura, ninguno de ellos me dijo nada a la cara.


    Una noche, junto al fuego, pensé en Lilith. Había veces que venía a mis sueños, ¿tendría hijos? ¿Dónde estaría? Según me había explicado Saquir, nos encontrábamos en medio de una gran extensión de tierra y una gran multitud de pueblos distintos. Me iba a resultar difícil dar con ella, aun en el caso de que se encontrara cerca.


    —Adamu. —Oí un gemido y a Hava llamándome. Me incorporé—. Creo que ya viene mi hijo. —Respiraba de forma entrecortada y acelerada; daba la impresión de que le dolía mucho.


    —¿Qué hago?


    —Pon agua a calentar y ve a buscar a Fela: ella sabe qué hacer.


    —Yo voy a traerla —dijo Saquir, que se despertó en ese preciso instante.


    Me mandó a buscar agua al pozo; cogí el recipiente, y salí corriendo.


    Puse agua en el caldero del fuego y unos lienzos de lana fina que ella había confeccionado para ese día, colgados cerca para que se calentaran. Y esperé. Me sentía impotente; ella cada vez parecía sufrir más. Las gotas de sudor resbalaban por su cuerpo en tensión, pero lo único que podía hacer era conseguir que estuviera cómoda. Al poco tiempo, Saquir apareció con la mujer, quien nos pidió que saliéramos de la choza.


    Fue un rato interminable, escuchando sus gritos desde la puerta y sin poder hacer nada. ¿Y eso era por lo que las mujeres debían pasar para tener hijos? Saquir permanecía sentado en un tronco junto a la entrada restregando sus manos sin cesar, nervioso y preocupado. Temía por su hija. Según me dijo, había mujeres que morían en el parto. ¿Morían? No podía concebir que ella muriera, pero ¿y si ocurría?... Entonces, se oyó un llanto fuerte y, al poco, otro. Respiramos. Fela salió, y nos invitó a entrar. Hava descansaba en el lecho con dos niños a su lado. Me acerqué a ella, mientras Saquir elevaba una plegaria a los dioses, y miré a los bebés. Eran pequeños y estaban cubiertos por una especie de sebo y restos de sangre, pero parecían estar sanos. Uno de ellos apretó mi dedo con sus manitas y, de repente, algo cambió en mi interior. Experimenté un sentimiento de protección y ternura hacia ellos y supe que, a partir de ese momento, yo también tenía dos hijos.


    ***


    »La celebración del Akitu, como llamaban al año nuevo, coincidía con el inicio de la recolección antes de las crecidas de los ríos. Ese año la cosecha se adelantó. Había visto crecer los brotes del suelo con gran entusiasmo y ahora se alzaban altos, dorados, esperando su conversión en grano. Para recolectarlos, normalmente se necesitaban tres personas, pero nos arreglamos nosotros dos solos, ya que Hava aún estaba débil por el parto y, la pobre tenía suficiente con cuidar a dos niños y mantener la casa en orden. Así aprendí a segar, a gavillar y, posteriormente, a trillar, separando el grano de la paja, para lo que utilizábamos una trilla de propiedad común que había en la aldea y que usábamos por turnos. El grano era almacenado en sacos, desviando lo necesario para el pago del tributo real, e íbamos usándolo según se necesitase, y la paja se aprovechaba para los animales y para las reparaciones de la casa y del tejado.


    »Y llegó el día alegre del Año Nuevo; se olvidaron del duro trabajo y todos bebieron, danzaron y celebraron banquetes en honor a los dioses, a la buena cosecha de ese año y a la abundancia del siguiente. Fue una celebración sencilla, lo único que la aldea se podía permitir. Ni sacerdotes ni altos cargos ni más gastos de lo necesario, pero sí los sacrificios de animales para atraer la prosperidad. Aunque no soportaba que hiciesen sacrificios, aguanté la ceremonia sin rechistar. Aprendí canciones e himnos y me enseñaron algunas plegarias sencillas; aunque no sabía de qué me servirían a mí, las memoricé. Ahora tenía hijos y algún día quizás necesitaran aprenderlas.


    Hava estaba radiante; se encontraba mucho mejor y poco a poco iba participando de nuevo en el ajetreo de la aldea. Los niños crecían rápidamente y cada día se los veía más despiertos. Habían heredado el cabello oscuro y los grandes ojos de su madre; estaban regordetes y empezaban a reconocerme. Yo estaba encantado de quedarme de vez en cuando con ellos y entretenerlos, mientras Hava iba a lavar o hacía otras labores. Con el tiempo empezaron a andar agarrados de mi mano e incluso en mis hombros. Había días que los llevaba conmigo a las tierras de cultivo para que disfrutaran del sol y del viento. El tiempo fue pasando más rápido de lo que pensaba. Otra siembra, otra siega, otro Akitu. Otro ciclo.


    —Adamu.


    Acabábamos de tendernos en el lecho; los niños dormían cerca de nosotros. Habíamos estado hablando de ponerles nombre de manera oficial, porque hasta ese momento los nombres eran familiares, sin ceremonia ni ofrendas. Los llamábamos Qabil y Helev. En unos días serían sus nombres verdaderos y se convertirían en miembros de pleno derecho del pueblo.


    —Dime.


    Hava me abrazó; últimamente la notaba receptiva hacia mí.


    —No me importaría si quisieras tocarme. Somos esposos y puedes hacerlo.


    La intimidad con Hava nunca me había preocupado; nunca me había pedido nada, pero ahora me tocaba excitada, y mi cuerpo empezó a reaccionar. Cuando se iniciaron los besos, me sentí extraño, como si traicionara a Lilith, y me detuve.


    —¿Pasa algo?


    —No sé si esto está bien. —No quería decirle que amaba a otra persona y que me encontraba incómodo haciendo con ella eso que nunca antes había hecho con otra mujer que no fuera Lilith más. Pero quizás nunca volvería a ver a Lilith, y Hava estaba allí: se merecía saciarse y yo no podía fallarle. Me dejé llevar.


    Cuando la noté preparada, me introduje en ella y me recibió todo lo que pudo. Aunque no encajaba con ella como con Lilith (y eso fue algo que no conseguí con ninguna de las mujeres que hubo en mi vida), nuestros ritmos se acompasaron y pronto ella se liberó aferrada a mí. Y yo, al hacerlo, solo pude gritar el nombre de Lilith. Mi mente me traicionó. Hava me miró, entendiendo mi duda anterior y sonrió. No parecía ofendida.


    —¿Es tu esposa?


    —Parecido.


    —¿Tu compañera?


    —Sí.


    —¿Dónde está?


    —No lo sé, desapareció. Quizás no vuelva a verla. Estoy solo.


    —No, me tienes a mí.


    Y volvió a besarme. Era cierto: ahora estaba con ella, con los niños y con la gente de la aldea, pero no estaba completo y empezaba a entender que nunca lo estaría. Que la intimidad con Hava nunca sería perfecta porque yo solo lo conseguiría con Lilith y que, a nivel emocional, me pasaría la vida buscándola en todas las mujeres.

  


  
    Capítulo 9


    —Era de mañana cuando Hava llegó corriendo al lugar en el que su padre y yo regábamos los pequeños brotes. Lloraba desesperada y apenas podía respirar: algo pasaba con Helev; no había querido comer y tenía la piel muy caliente. Estaba muy asustada. Volví rápidamente con ella y, cuando entré a ver al niño, creí morirme.


    Mi hijo permanecía con los ojos abiertos, pero su respiración era entrecortada y el sudor cubría su carita y humedecía sus rizos.


    —¿Y Qabil?


    —Fela lo ha llevado con mi tía. No quiere que esté aquí por si es algo contagioso.


    —¿Sabe lo que le pasa?


    —Cree que un dingir lo ha poseído; el demonio Nergal causa las fiebres. Le va a preparar una poción para expulsarlo a base de caparazón de no sé qué animal y leche.


    —¡¿Un demonio?! ¿Hablas en serio?


    —Ella es la única que conoce algo de curación; sabe lo que hay que hacer. Para expulsarlo hay que proveer un sacrificio a los dioses. Yo me encargaré.


    —¿Quieres que crea que, matando un animal, Helev se salvará? No es esa la solución. Hay que bajarle el calor del cuerpo de alguna manera. Recuerda cuando tu padre se puso enfermo porque se calentó demasiado al sol y…


    —¡Basta! Ella sabe qué hacer, dejémosla. No somos entendidos y no me arriesgaré.


    —¿Y si muere?


    —Será voluntad de los dioses.


    —No voy a permitir que…


    —No es tu hijo, Adamu. —La miré sorprendido, estaba muy nerviosa y sé que no quería decir eso—. Entiéndelo, tú apenas llevas un tiempo aquí; no conoces nada de esto. Tenemos que confiar en Fela y en los dioses.


    Hava me abrazó llorando. En el fondo tenía razón: Helev no era mi hijo y yo poco podía aportar, pero me negaba a aceptar que los dioses tuvieran algo que ver con la enfermedad de un niño tan pequeño y que fuera eso lo que tan ciegamente creían todos.


    Y así ocurrió.


    Fela llegó; preparó su mezcla.


    El niño la bebió durante dos días.


    Se sacrificaron un pato y una cabra.


    Y mi hijo murió sin haber tenido ni un segundo de reposo.


    Lo siguiente que recuerdo está velado por el dolor, el mío, el de su madre y el de su abuelo, e incluso Qabil, aunque pequeño, sintió algo. Se envolvió al niño en una tela de lino con esencia e ungüentos y se depositó en un agujero que se excavó para la ocasión en el centro de nuestro hogar. Lo colocamos como si estuviera dormido y pusimos junto a él un juguete de madera que su abuelo había hecho para él. Ahora descansaba en paz.


    Las jornadas siguientes, ocupadas en nuestras labores, me permitieron pensar en lo ocurrido. Y una nueva realidad me golpeó: la muerte, a la que todos los humanos debían enfrentarse y a la que, tal vez, yo también. Dejar de ver a un ser querido, de oír su risa, de verlo crecer y vivir. Pero era tremenda la entereza de esa gente y cómo, con el tiempo, se sobreponían a cualquier dolor. Yo, en cambio, a partir de ese momento, deje de creer, y no en los dioses o en un dios, sino en la religión y sus creencias que son capaces de cegar a la gente y llevarlos a cometer errores en su nombre. El niño estaba muerto y la conciencia de gente como Fela o Hava, tranquila, porque habían hecho todo lo que estaba en sus manos.


    ***


    »Continuamos con nuestras vidas y, poco a poco, todo volvió a la normalidad, guardando los recuerdos. Los años se sucedían; me iba perfeccionando en la fabricación de arcilla, y mi forma de hacer pan pronto captó la atención de nuestros vecinos, que lo adquirían a cambio de otros enseres que nosotros necesitáramos.


    Hava no volvió a tener hijos. Manteníamos regularmente intimidad, pero, a pesar de que ella lo deseaba, nunca ocurrió. No sé si ella se culpaba por eso; yo nunca había procreado con Lilith y, por consiguiente, me imaginaba que no lo haría con ninguna otra. No era algo que me preocupase.


    Qabil iba creciendo y pronto comenzó a ayudarnos en las tareas del campo y le enseñé a trabajar el pan. Al cabo de varias cosechas, la luz de Saquir también se apagó y pasamos a ser una familia de tres. La muerte hacía acto de presencia con bastante regularidad y la edad se había llevado a varios vecinos más. Pero llegó el momento en que mi hijo buscó también su lugar en el mundo y se marchó a probar suerte a la ciudad. De vez en cuando nos llegaban noticias de que estaba bien; se dedicaba a la panadería y se había casado. Eso nos alegraba; la existencia era así: ciclos vitales, cosa que aprendí muy bien. Las garras de la muerte nos arrebataron a un hijo y las de la vida al otro.


    Hubo otra realidad más impactante para nosotros. Dejaba crecer mi barba y mi pelo, pero, aun así, no podía ocultar el hecho de que no envejecía como el resto. Era diferente, y me di cuenta de que siempre sería joven. Mientras, Hava iba marcando cada vez más el paso de la edad, y ambos comprendimos que mi estancia allí tocaba a su fin. Debía marcharme para no provocar recelos y miedo entre los supersticiosos aldeanos, pero decidí acompañar a mi mujer hasta su último aliento: no la abandonaría. Después de mucho hablarlo, me hizo prometerle que me iría cuando ella ya no estuviese, aunque esperaba que aún faltara mucho para eso. Durante esos años pensé mucho más en Lilith. Si yo no envejecía, era posible que ella tampoco y que estuviera viva en algún lugar, lo que aumentaba mis esperanzas de reencontrarla. Entonces me daba cuenta de lo inmenso que era ese mundo y de que, posiblemente, aunque viviera, no la volvería a ver nunca.


    Así fue cómo terminó mi estancia en esa pequeña aldea dedicada a la incipiente agricultura y ganadería. Hava murió entre mis brazos, y yo decidí irme a otro lugar. Con Qabil en la ciudad, el usufructo de nuestras tierras pasó a manos de otro vecino, con el que llegué a un trato al que le añadí las ovejas y los demás animales. La casa, en la que reposaban los restos de mi mujer, mi hijo y Saquir, no la traspasé, pero la derruí y dejé solo un lugar abierto y un pequeño altar que se utilizaría después para más entierros. Ese fue el acuerdo; no me costó mucho convencerlos, ya que sentí que estaban deseosos de que me marchara de la aldea. Seguramente, las historias de que un dingir que no envejecía había elegido su aldea y a una de sus mujeres para vivir en la tierra se contarían durante años al calor del fuego.

  


  
    Capítulo 10


    El templo de Inanna…


    —Acabó una etapa de mi vida. Todo lo pasado con Hava fue nuevo para mí. Ella me enseñó a sobrevivir y me preparó para mi futuro. Conocí las cosas buenas de la vida, el cariño de alguien que te quiere, la convivencia con más gente, la cooperación, las fiestas y la diversión. Pero también me enfrenté a las miserias de la vida: no conseguí acostumbrarme a los sabores de la comida más especiada de la cuenta, los olores de la gente, y los animales a veces me resultaban insoportables. Sobre todo, me enfrenté a lo más duro de todo: la existencia de la muerte.


    Aun así, el recuerdo de esa época era feliz, extrañamente feliz. Fue una fase de aceptación y comprensión de mi naturaleza; siempre supe que era distinto a ellos, pero no sabía hasta qué punto. Pronto entendí que no me afectaba ni el paso del tiempo ni la enfermedad como al resto. Los ancianos iban muriendo y los niños creciendo, pero, cuando Hava envejeció, la situación se hizo insostenible. Mi vida con ella fue especial; sé que fue dichosa y yo también, pero nunca conseguí sentir la intimidad que me unía a Lilith. Hava me pidió que me marchara a la ciudad con nuestro hijo; supongo que entendió el peligro de mi situación allí y, en su lecho de muerte, me hizo prometerle que lo buscaría.


    Después de su entierro, me uní a una caravana de mercaderes y me dispuse a iniciar un nuevo periodo vital. Hasta ese momento, lo conocido por mí se concentraba en la aldea que había sido mi hogar, pero Hava estaba muerta y nuestro hijo llevaba ya años en aquel sitio que llamaban ciudad. Abandoné el pueblo y me dirigí al mismo cruce de caminos que, hacía años, me había conducido hasta allí. Ingresé de nuevo en el grupo de viajeros por el desierto.


    Estaba solo, y lo único que tenía conmigo eran los conocimientos que había adquirido con el alfarero. Mi destino estaba claro y cumplí la promesa que le había hecho a mi mujer en su lecho de muerte: me marché a la ciudad en la que vivía nuestro hijo y su familia. Posiblemente me reconocería y debería hacerme pasar por un hermano suyo que había nacido al marcharse él o por un sobrino de gran parecido a su padre, o sea yo.


    El viaje transcurrió sin incidentes, y la caravana en la que iba me dejó a las puertas de Larsa. Esa vez me relacioné con los demás hombres como fabricante de tablillas de arcilla, sin levantar ningún tipo de suspicacia. Nadie sospechaba que hasta hacía unos años ni siquiera pertenecía a su mundo y había dejado atrás al dinguir. Al cabo de varias jornadas, llegamos a Larsa, una pequeña ciudad comercial cerca de uno de los dos grandes ríos que daban vida a todos los pueblos asentados por esa región. Era la primera vez que veía algo tan grande, tanta gente junta. El ajetreo y la velocidad con la que se vivía allí me fascinaron: si no andabas con cuidado, chocabas con otros que caminaban en dirección contraria. Pero pronto, mientras recorría las desconocidas y estrechas calles cubiertas de arena, me di cuenta de que resultaría imposible encontrar a mi hijo allí. ¿Por quién preguntar y a quién hacerlo? El único dato que recordaba de él era que se encargaba de hacer el pan y las tortas en la aldea; posiblemente también sería su ocupación actual. ¿Debía preguntar a todo el mundo si conocían a Qabil el panadero? Aunque resultaba absurdo, no tenía más opción.


    Pasé el resto de la mañana de un lado para otro, perdiéndome cada vez más en el laberinto de callejuelas y sin ser capaz de orientarme, dando tumbos de un lado a otro sin que nadie se apiadara de mí, hasta que, en uno de mis intentos, se acercó un hombre joven.


    —¿Buscas a Qabil el panadero?


    —Sí, ¿lo conoces? —Debió ver el alivio en mis ojos y sonrió.


    —Era mi padre. —¿Era?—. Murió el año pasado. ¿Para qué lo buscas? —No me esperaba que estuviera muerto y, menos aún, encontrarme con mi nieto.


    —Lo lamento. Soy de su familia, vengo de la aldea de tu abuela, soy tu primo Adal. Llevo toda la jornada intentando hallaros.


    —Es normal que no lo hayas hecho: vivimos al norte de la ciudad y tú buscabas por el sur. Ha sido una casualidad que nos hayamos encontrado; he venido aquí a comprar algo de grano —me explicó observándome detenidamente—. No sabía que mi padre tuviera más hermanos.


    —Hermana. Nació al poco de irse tu padre de la aldea; como sabes, se fue muy joven.


    —Sí. Me llamo Enoc, bienvenido a Larsa. Ven conmigo, estarás cansado. Tienes mi hospitalidad. Vivo con mi madre y con mi hermana, me vendrá bien la ayuda de otro hombre.


    —Ayudaré en lo que pueda.


    —¿Sabes hacer pan?...


    Nos dirigimos a su hogar. En el camino le hablé de mí. Le dije que podía hacer pan, ¡Si él hubiera sabido que había sido yo quien había enseñado a su padre! Le hablé de mi conocimiento de la arcilla; prefería ese oficio al de panadero y me contó que las tablillas eran utilizadas por los dub-sar, que escribían sobre ellas. Recorrimos la ciudad hasta el norte, pasando por el centro, donde se levantaba un pequeño templo a alguno de sus dioses; nunca me interesó mucho la religión, así que no le pregunté: ya tendría tiempo de conocer los recovecos de sus calles y edificios.


    Y allí viví un corto período de tiempo, haciendo pan y conviviendo con mi nueva familia. La casa no era muy grande; la mayor parte del espacio estaba ocupada por el horno, donde hacían los productos para venderlos en el mercado. Me acogieron con amabilidad y pasé a ser uno más, aunque observé que eran pobres, y yo suponía una boca más. Por eso los ayudé en lo que pude. Alternaba la faena del pan con mi labor en la arcilla; era mi forma de relajarme: fabricar pequeñas tablillas como entretenimiento. De vez en cuando daba un paseo por los alrededores del barrio de hogares iguales, calles estrechas y sucias de hedor tan intenso que se adhería a la ropa y el pelo, acompañándote todo el día. Así era el barrio de los trabajadores.


    Un día, mientras Enoc recogía el pan para llevarlo a vender, yo me afanaba dando forma a un pedazo de arcilla, haciendo garabatos, cuando entró un hombre, se dirigió a mi nieto y le solicitó una hogaza que tenía encargada. Mientras esperaba, se acercó a mí y observó mi labor con detenimiento. Un encuentro corto. Se marchó sin decir palabra, dejándonos concluir nuestro trabajo. No recordaría esa visita si no hubiera sido porque, al cabo de varios días, volvió; resultó ser escriba y se sorprendió de mi forma de utilizar la caña para hacer dibujos. Nos explicó que quería tomarme bajo su protección para enseñarme el oficio, y mi experiencia con la arcilla le vendría bien en su trabajo para arreglos y manufacturas. Me dijo que en esos momentos tenía otro alumno y aprendería junto con él, pero imponía la condición de que debía vivir en su casa. No lo dudé; trabajaría en lo que más me gustaba y supondría un desahogo para Enoc, aunque le dije que seguiría ayudándolo en lo que pudiera. Le agradecí su hospitalidad, y me marché. Él no se opuso y me deseó lo mejor.


    A partir de entonces, ese hombre desconocido fue mi maestro. Me enseñó a preparar las tablillas, a usar el estilete y los cinceles con precisión; la mayoría de las veces nos apoyábamos en el suelo, pero disponíamos de unos soportes de madera para sujetar la tablilla si se requería escribir caminando. Aprendí la escritura sumeria jeroglífica y la de símbolos, a leerla y a comprender otras lenguas distintas a la nuestra, de otros lugares más lejanos. Aprendí junto a otro chico, llamado Sil que, a partir de entonces, sería mi compañero y amigo. Pasé varios años junto a ellos. Fuimos escribas de funcionarios reales y de sacerdotes. Mi nivel de vida mejoró; me encontraba como pez en el agua y estuve al lado de mi maestro incluso cuando Sil, después de un tiempo, viajó a Egipto y a otras ciudades para perfeccionarse más, para conocer otras culturas. Yo, por mi parte, no quise abandonar a mi viejo maestro; ya tendría todo el tiempo del mundo cuando él muriera.


    A pesar de estar los dos solos, fuimos capaces de mantener el ritmo de trabajo y, al cabo de varios años, Sil volvió a tiempo para acompañar al maestro en su muerte. Nosotros heredamos su labor de escriba pero, a mi compañero, Larsa se le quedaba pequeña y, gracias a la influencia que había adquirido en sus viajes, nos trasladamos a trabajar a la ciudad más importante de entonces: Eridú.


    A pesar de haber vivido en Larsa, nada me hubiera preparado para la impresión que me causó ver por primera vez la nueva urbe. La vía de acceso principal estaba estructurada por una calle ancha, adornada por palmeras, que atravesaba el barrio de los trabajadores, construido con una amalgama de casas de adobe idénticas y adosadas unas a otras. Al final de estas, alcanzabas un puente de piedra que hacía posible el tránsito sobre el canal de agua que rodeaba la parte, propiamente dicha, de la ciudad, uniéndola al estuario de los dos grandes ríos y dotándola de un importante puerto. Ese puente era el paso obligatorio para acceder a la puerta principal de la muralla y allí nos encontrábamos en ese momento, admirando las enormes puertas de madera labrada, abiertas de par en par para recibir a viajeros y habitantes. Multitud de personas accedían a su interior junto a nosotros, pero yo era el único que miraba con asombro los edificios que se encontraban en la parte alta como si fueran gigantes que nos controlaban desde el cielo. Observé que, en la zona interna de la muralla, tanto las edificaciones como las casas se volvían más lujosas. La clase alta siempre se establecía alrededor de los centros neurálgicos y, elevados del resto, se encontraban los templos, a los que se accedía a través de grandes escalinatas que desafiaban la fortaleza física de los hombres que las utilizaban. El más importante era el llamado Casa del Acuífero y estaba dedicado al dios Enki: dios del agua, de la tierra y protector de la ciudad.


    La distribución de la ciudad, como ya he dicho, quedó clara para mí. Las tierras de cultivo, favorecidas por el canal y por el estanque de agua que mantenía la ciudad, se encontraban bordeando el terreno de la urbe; a continuación, extramuros, las casas de los campesinos, artesanos, soldados y demás clases sociales bajas y, en el centro, protegidos por los altos muros, los templos, los hogares de los funcionarios, sacerdotes, jefes militares y demás miembros del poder. La diferenciación social era mayor cuanto más grande era la ciudad. A pesar de todo, el impacto que recibí fue tremendo.


    Las construcciones eran impresionantes. Los templos, en lo alto de los escalonados zigurats, competían entre ellos por tocar el cielo, y los palacios, llenos de lujo y de exuberantes jardines en sus terrazas, no se quedaban atrás. Me sorprendí admirando la capacidad de esas personas y su inteligencia. Era increíble que una cultura así se hubiera desarrollado de forma paralela a mi existencia sin que ni ellos ni yo supiéramos de la existencia del otro. Ahí fui capaz de admirar la capacidad de evolución de los hombres y fui testigo mudo de ello durante mi larga existencia.


    La emoción de todo lo descubierto me embargaba cuando llegamos a lo que sería nuestro nuevo hogar, que se encontraba dentro de la zona central, en la escuela de escribas. La casa que compartía con Sil se abría a un patio interior común; por dentro estaba vacía, pero pudimos repartirnos los espacios. Tenía dos alturas; yo establecí mi zona de dormir en la de arriba, más pequeña, dejando la planta de abajo para Sil, la zona de hogar y la de trabajo. Cuando nos disponíamos a acomodarnos, uno de nuestros futuros compañeros nos requirió para la presentación formal en la escuela y no hubo tiempo para nada más. La oscuridad llegó, encendimos el fuego y dejamos el acondicionamiento del hogar para otro momento. Esa noche dormí profundamente y soñé con Lilith, que de vez en cuando invadía mi mente sin permiso, me hacía añorarla y querer volver con ella a aquella época feliz en nuestro hogar. Ese mundo en el que vivía era más grande que lo que había imaginado y sabía que era imposible volverla a ver. Por lo menos deseaba que, donde estuviera, fuera feliz.


    ***


    »El día siguiente me sirvió para conocer, de la mano de Sil, el funcionamiento de ese nuevo pueblo. El gobierno total lo ostentaba un rey o caudillo, que vivía en uno de los palacetes cercanos al templo principal; junto a él, había una serie de cargos nobles y jefes militares. Y el poder religioso, casi igual al del rey, lo ostentaban los sacerdotes, empezando por el del templo mayor; eran una clase religiosa casi independiente del poder político y basada en la gran superstición y respeto a los dioses de toda esa sociedad. Unos escalafones por debajo estaban los funcionarios y escribas, con ciertos privilegios y, por supuesto, la base de la sociedad estaba ocupada por los artesanos, campesinos y, por último, los esclavos, sin derechos y sin dignidad, un grupo que hasta ese entonces yo no conocía y que eran tratados como poco más que posesiones. Una estructura piramidal establecida por el poder y por la riqueza, y que permanecería inamovible durante milenios.


    Nosotros, como escribas, estábamos bien establecidos y nuestras funciones serían económicas y administrativas. Controlaríamos la construcción de diques, canales de riego, depósitos de agua, silos, los tributos y la selección de ciudadanos para las labores de mantenimiento y limpieza de dichos canales, que eran vitales para el buen desarrollo de la ciudad. Pero nunca me encargué de los trámites con esclavos ni de los de animales para sacrificio.


    Mientras aclarábamos dudas sobre lo que sería a partir de ahora la labor a realizar, nos dirigimos al mercado. Necesitábamos provisiones y productos para la casa y contábamos con un día libre. El mercado se organizaba a los pies de los zigurats de los templos. Cientos de puestos se situaban juntos y buscaban, a voz en grito, llamar la atención de cualquiera que pasase a su lado, agitando sus mercancías delante de nuestras narices. Grandes toldos cruzaban la calle de un lado al otro, creando una acogedora sombra protectora que se extendía a lo largo de la calle artificial que dejaban los tenderetes. Allí podías encontrar de todo, desde los típicos animales para ofrendas hasta puestos de cambistas, pasando por alimentos, joyas, perfumes, especias variadas y exóticas, telas de diversas calidades y colores y puestos de esclavos. Aunque muchos de los lujos que allí se exponían no estaban al alcance de los habitantes de la ciudad y los más pobres cambiaban sus productos por otros de primera necesidad. Mientras mi compañero trataba de conseguir unas telas de lana a buen precio, yo me entretuve contemplando al alfarero que allí trabajaba a la vista del que quisiera mirar. Su cerámica y sus productos de barro adornaban el puesto. Era hermosa y mucho más detallada que lo que había visto antes. Allí tenía toda clase de cuencos, platos, jarras pequeñas, además de jarras con asas y botellas de cuello largo, todas fabricadas en una pasta verdosa con englobe claro y con decoración geométrica. Elegí una jarrita con dos asas y se la cambié por uno de mis cinceles, uno especialmente afilado que me había fabricado en Larsa y que a él pareció interesarle.


    Nuestra labor como escribas se estructuró en torno a los trámites administrativos: cartas de negocios, recibos, leyes, convenios… Nos otorgaron asuntos delicados y nos destinaron a las clases poderosas, ya que, debido a la preparación y conocimiento que teníamos (sobre todo de la lengua y escritura sumeria) y a nuestra condición de ciudadanos, teníamos más valía y confiaban más en nosotros que en otros escribas, casi siempre esclavos, que se instruían. Vestíamos túnicas cortas que se cruzaban en un solo hombro con el distintivo de escriba; una capa pequeña nos cubría del frío cuando era necesario y podíamos utilizar turbante. Nuestros privilegios dentro del grupo me permitieron entrar en contacto con los primeros textos literarios de mi vida: un conjunto de historias y leyendas sobre dioses y hombres, sobre demonios; diversas plegarias, himnos y canciones. Pasaba mis ratos libres disfrutando de ellos. Conocí textos de encantamientos mágicos, matemáticos, de astronomía y medicina, que me ayudaron a comprender mejor el mundo en el que me movía y marcaron el inicio de mi amor por los libros.


    Poco a poco, me fui acostumbrando a vivir entre tanta gente; igual que pasaba en la aldea, pronto empezaron a notar que algo era distinto en mí: lo sentía en cómo me miraban, a veces con recelo y otras con admiración. Pero, en Eridú, las cosas que me resultaban más insoportables en la aldea se acentuaban. El olor era todavía más intenso, los problemas sociales estaban a la vista, había mucha gente sin casa y sin comida, muchos más enfermos y mucha maldad. Los guardias, que vigilaban los barrios pobres, demostraban su poder sin ningún remordimiento y no dudaban en golpear a la mínima sospecha, o incluso por puro placer. Y, por primera vez, me enfrenté a otra realidad que estuvo presente en toda mi existencia, estuviera donde estuviera y en el siglo que fuera: la pasividad humana ante la injusticia ajena. Nadie intervenía cuando se abusaba del poder y, sobre todo, en esos tiempos, el abuso ante los más débiles: las mujeres. Me alejé sin darme cuenta de la ruta que siempre seguíamos y presencié un ataque a una mujer, una violación a manos de unos guardias en una de las estrechas calles de la ciudad. Me bloqueé; no esperaba encontrar esa escena delante de mí y, mientras observaba impotente y paralizado, ocurrió lo peor: la vi a ella. La mujer agredida se transformó en Lilith. Por un momento me asaltó la idea de que estaba sola en un mundo así, yo la abandoné y si... No sentí cuando Sil me arrastró de allí; no lo escuchaba cuando me reprendió por alejarme ni cuando me contaba que era normal esa situación, que aquella mujer era prostituta y era mejor no interferir. Pero me torturaba la idea de que Lilith hubiera sufrido ataques y violaciones por mi culpa. Me sentí un miserable y un egoísta; nada me quitaba la frustración por no haber hecho nada por la mujer agredida. Dijera lo que dijera, no estaba justificado el maltrato. Y nada podía sustituir la sensación de impotencia ante la duda de lo ocurrido con Lilith. Desde ese día pensé en ella más de la cuenta; me torturaba esa idea.


    Hubo otro hecho que marcó el rumbo de mi vida allí.


    Era una mañana como otra cualquiera: nuestra rutinaria visita al mercado y, después, a concluir un trato sobre arrendamiento de tierras de las afueras. Mientras paseábamos por los puestos, se abrió paso una comitiva de gala entre el gentío; eran Qadistu, sacerdotisas de alguno de los muchos templos. Me sorprendió cómo todo el mundo se apartaba y hacían una reverencia. En ese momento yo intentaba comprar unos aceites que necesitaba y apenas presté atención. Era una parihuela transportada por hombres robustos y adornada para albergar a alguien de forma cómoda y discreta, evitándole el polvo y cansancio del camino. Varios guardias protegían a las que iban a pie tocando telas y oliendo esencias, que los mercaderes se aproximaban a mostrarles.


    —Son las sacerdotisas del templo de los dioses de la luna: el dios Nannar y la diosa Inanna —me explicó Sil. Ya me había hablado de las costumbres religiosas del pueblo y sus muchas creencias. No le molestaba la poca importancia que yo le daba a esos cultos—. Dicen que la suma sacerdotisa es la mujer más bella del mundo y es la favorita del príncipe.


    —¿Favorita?


    —Las Qadistu realizan rituales sexuales, aunque, no lo llames así. Los dioses se manifiestan a través de sus cuerpos y, si las ofrendas son adecuadas, te bendicen.


    —¿Tienen más poder que el resto de las mujeres?


    —Desde luego, pero no están al alcance de todos. Además, el respeto y admiración que provocan es casi sagrado: nadie se atrevería a contrariarlas. Aunque la Entu, la suma sacerdotisa, solo puede atender las ofrendas de los de la alta nobleza, sobre todo a la realeza. Es muy raro verla fuera del templo.


    Nos hicimos a un lado para que pasasen, y uno de los mercaderes de esencias se detuvo al lado de la litera profusamente adornada y le ofreció un perfume. La mujer retiró levemente las telas de su vehículo y, un brazo de piel blanquísima cogió el tarrito y, a una orden suya, se pusieron en marcha y desaparecieron del mercado. No alcancé a ver a la hermosa mujer que tenía a sus pies al príncipe de la ciudad, como había dicho Sil.


    Después del encuentro, le dije a mi compañero que me esperara en la casa de los escribas. Quería adquirir unos aceites esenciales y unos jabones naturales para el aseo personal: iba a recortar mi barba y mi cabello. La mayoría de los escribas lo llevaban rapado, pero yo me limitaría a acortarlo un poco, de manera que pudiera seguir recogiendo una trenza en la nuca. Tenía también que entregar unas tablillas en las dependencias de limpieza de los canales; se acercaba el Akitu y se nos acumulaba el trabajo. Todo debía estar en regla y organizado; pasábamos el tiempo de aquí para allá. Acordé recoger a Sil en casa para ir a tratar los temas que faltasen de las celebraciones del año nuevo.


    Al final, me decidí por un aceite de romero y por unos jabones de lavanda y caléndula, y me dirigí a uno de los anexos del mercado en el que un hombre mayor arreglaba la barba y el cabello. Al terminar, me fui a encontrarme con Sil; cuando llegué, mi amigo tenía preparados los utensilios y los soportes de madera, que utilizábamos, y me esperaba un poco nervioso. Observó mi cambio de aspecto, pero no dijo nada: solo me apresuró.


    —Necesitan nuestros servicios urgentes en el templo de la diosa, para transcribir unas tablillas relacionadas con las ofrendas del Akitu y con los himnos de la sagrada unión de Inanna con el guerrero Dumizi. Vamos los dos.


    —¿Ahora?


    —Hace ya un rato que nos vinieron a buscar. Se van a impacientar.


    —¿Por qué no has ido tú? Aún no he entregado las tablillas.


    —Ordenaron que fuéramos los dos. No podemos desobedecer. Las entregas después.


    Llegamos a los pies del zigurat y ascendimos por las enormes escaleras, pasando las diversas terrazas hasta la entrada principal del templo. Era de planta rectangular, con una apertura entre columnas por la que accedimos al interior. Allí esperamos, hasta que una qadistu nos condujo a la cella o sala central que tenía un altar en uno de los extremos. Alrededor de dicha cella se estructuraban otras dependencias o cuartos anexos utilizados para otros rituales más privados. En aquella época, los templos eran centros, no solo religiosos, sino que tenían también funciones económicas, administrativas o judiciales; por eso no era de extrañar que buscasen nuestros servicios.


    —Esperen aquí un momento.


    La muchacha vestía una túnica larga de lino de color púrpura intenso sujeta a la cintura por un cordón dorado y un velo que le cubría parte de la cabeza, adornada con una diadema de oro. Desapareció al otro lado de unas cortinas; al poco tiempo volvió y nos informó que la suma sacerdotisa nos atendería en persona. Miré a Sil y vi brillo en sus ojos. ¿Estaba emocionado por conocer a esa mujer? Sonreí; mi interés era solamente profesional, pero mi amigo estaba nervioso por poder ver a la más hermosa de todas. Se retiró la cortina y apareció. Llevaba una túnica larga de tejido casi transparente que se ajustaba a su espléndida figura y una cadena fina de oro circundaba su frente y evitaba que sus largos y ondulados cabellos le molestasen en los ojos, pero no lograba domar del todo algunos de sus rebeldes rizos rojos. Me quedé sin respiración, sin palabras. Hasta ese momento creía que la había echado de menos pero, cuando la miré, me di verdadera cuenta de lo solo que había estado; no daba crédito a lo que veía. Después de tanto tiempo, sus preciosos ojos del azul del cielo me miraban llenos de júbilo.


    —No podía creer que fueras tú cuando te vi en el mercado. Apenas te reconocí —me dijo con su voz acariciadora.


    Tenía ante mí a Lilith; mi Lilith estaba viva. Respiré, expulsando de mi interior todos los años de tensión acumulada preocupado por ella. ¿Había estado tan cerca de mí? Sus ojos reflejaban el mismo alivio y amor. Sin decir más, se lanzó a mis brazos abiertos y nos besamos; no nos importó que mi amigo estuviera mirándonos sorprendido. Estábamos de nuevo solos en nuestro mundo, enredados en un mar de abrazos, caricias y besos, y entregándonos el uno al otro como antes. Las lágrimas rodaron por mis mejillas mientras apretaba mi abrazo temiendo que, al soltarla, desapareciera. Le susurré al oído lo mucho que la había extrañado, el miedo de todo ese tiempo a no verla más, a no sentirla. Al observar mi estado, decidió deshacer la unión y tomar las riendas de la situación.


    —Ven conmigo. —Me agarró de la mano y se dirigió a Sil—. Puedes marcharte, se reunirá contigo después.


    Vi cómo mi amigo hacía una reverencia y, después de mirarme, se marchó. Yo sabía que más tarde debía explicarle, pero ahora mi mente y todo mi cuerpo se centraban en ella.


    Me condujo a sus dependencias privadas que estaban comunicadas con el templo. Pronto su gran lecho estuvo ocupado por dos cuerpos hambrientos y ansiosos que se conocían y encajaban a la perfección. En ese momento no parecía que hubiesen pasado años sin verse, sin tocarse, sin sentirse. El aire se llenó con nuestros gemidos y nos aferrábamos, porque ahora sí conocíamos lo que era la soledad sin el otro, y sus besos me confirmaron que ella había sentido lo mismo que yo. Nunca habría nadie más que ella, nunca sentiría lo mismo con otra. El primer encuentro fue breve, pero habría tiempo para más. Permanecíamos abrazados, cuando un ruido nos sobresaltó y una sacerdotisa joven irrumpió en los aposentos. Entendí que le reprochaba a Lilith que estuviera conmigo sin ritual apropiado. Nos incorporamos y vi cómo me miró de arriba abajo; abrió mucho los ojos asustada y se humilló, arrodillada ante mí y murmurando. Volví a oír la misma palabra: dinguir. Lilith se acercó hasta ella y la ayudó a levantarse.


    —No es un dinguir, Naan, es un hombre.


    —Pero no es como los demás, es tan…


    —Lo sé, pero no es un espíritu. Ven conmigo.


    Y la condujo a través de una puerta. Tardó un rato en volver, mientras yo permanecía en su lecho.


    —Se ha asustado; venía a reprocharme la falta de ceremonia. La sacerdotisa que os acompañó en la entrada le dijo que estabas aquí y, cuando entró y te vio, ahí desnudo en todo tu esplendor, pensó que me visitaba un espíritu divino y sintió que había blasfemado. Debía haberle dicho que sí, que eras divino; eso hubiera supuesto que mi fama aumentase.


    —¿Por qué todo el mundo cree que soy un espíritu?


    —Somos seres más hermosos que ellos, y aquí la belleza es divina.


    —Aquí casi todo es divino; no ocurre nada sin ser voluntad de los dioses. Es frustrante. —Volvió a acurrucarse junto a mí. Había tantas cosas que decirnos y no sabía por dónde empezar—. No volviste; te esperé durante mucho tiempo. No soporté la soledad. Todo pasaba más lento.


    —Lo intenté, pero nunca encontré el lugar de nuevo. No sabía qué hacer ni cómo volver a encontrarte. No puedes imaginar la alegría que sentí cuando te vi en el mercado, cuando vi que tú también habías salido de allí.


    —No me acostumbro del todo a este mundo. Es oscuro, miserable y huele raro.


    Le conté lo que había vivido hasta llegar a Eridú. Le hablé de Hava y de la aldea, de lo que aprendí. De los sueños en los que aparecía, de la preocupación por ella y de la idea de que jamás volvería a verla en aquel inmenso mundo. Ella me contó lo que le había pasado desde que había abandonado nuestro hogar. Me describió el mundo en el que había vivido. Una época más ruda y menos civilizada; llevaba muchos más años que yo allí. Me contó cómo la humillaron y la vejaron, y cómo sola, hundida y dada por muerta, se refugió en una cueva a la orilla del mar, donde una anciana cuidó de ella, la enseñó y la preparó.


    —Fui malvada y me desquité de todos, satisfaciendo mi sed de venganza. Me convertí, durante años, en leyenda. Desde mi cueva fui un demonio que vivía de la esencia de los hombres, que me amaban y me temían por igual. Pero me cansé y abandoné esa soledad. Busqué nuestro hogar, y no lo encontré. Entonces decidí intentar vivir con más gente; el miedo ya no era una opción. Aprendí pronto cómo desenvolverme, a usar mi belleza en mi favor, y así utilicé mi don de seducción. Conseguí poder, control y dominio sobre los hombres más poderosos a través de mi cuerpo y llegué hasta aquí: favorita del príncipe y suma sacerdotisa.


    —Siento mucho haberte dejado sola.


    —Pero ahora estás aquí.


    Sus estancias eran ostentosas y decoradas con bajo relieves de colores. A través de una apertura posterior, se accedía a un pequeño jardín privado. Me sorprendí admirando las lilas y los arbustos con flores de diversos colores; las palmeras y la higuera se abrían hacia un estanque que, en uno de sus lados, albergaba una serie de alfombras y almohadones dignos de la realeza. Me tumbé en la orilla, desnudo, y disfruté del conocido aroma; ella salió de sus aposentos y se dirigió a mí. Me colocó una gema alrededor del cuello.


    —Es lapislázuli, una joya sagrada. Llévala: te aportará serenidad y sabiduría. —Me enseñó que ella llevaba una igual: admiré el intenso azul, equiparable con el de sus ojos, y las motas doradas del colgante—. Túmbate boca abajo y relájate.


    Me colocó una serie de piedras planas sobre la espalda, que ella llamaba cristales. Decía que mantenía la armonía de la mente y el cuerpo. Utilizaba uno transparente de color de las lilas, una del color del cielo, otra tan verde como mis ojos, otra dorada y otra negra: obsidiana (la única que conocía). Las noté cálidas al colocarlas en mi piel.


    —¿Por qué eres sacerdotisa de Inanna?


    —Es la diosa del amor, la diosa de lo femenino. Aunque, para ser sincera, mi cargo lo ostento sobre el dios Nanna, lo femenino con lo masculino y al revés. Compartimos titularidad con ese templo porque son dioses complementarios. Nos dedicamos a recoger ofrendas y a transmitir los deseos de los dioses a los hombres.


    —¿Crees en eso? ¿En los designios de los dioses? —recordé la muerte de mi hijo.


    —¿Tú no? —preguntó y sonrió al verme negar—. Los dioses crearon al hombre del barro para servirles, y ellos lo hacen. Que lo hagan creyendo en nosotros es beneficioso para mí; me da poder y lujo. Y no hay peligro: no envejezco por ser una protegida de la divinidad. Son todo ventajas.


    —¿Y eso es lo importante?


    —Para mí, sí. He aprendido a pensar primero que todo en mi bienestar. —Mientras hablaba, seguía colocándome piedras y, la verdad, era que consiguió relajarme—. Hay gran variedad de dioses: An es el del cielo; Nammu, la tierra; Utu, el del sol; Enlil, el del viento; y muchos más.


    —Es contradictorio que sean capaces de construir una ciudad así y luego sientan que son los dioses los que se lo dan todo. He consultado tablillas sobre temas matemáticos y métricos, y creo que no valoran sus conocimientos.


    —No todos tienen acceso a esos conocimientos. Son los sacerdotes los encargados de manejarlos. La curación, por ejemplo, solo puede ser aplicada por los Asipu, sacerdotes que también expulsan demonios. Las creencias arraigadas de que son espíritus malignos los que generan las enfermedades hacen que esto sea posible. He visto aplicar laxantes y sustancias vegetales diuréticas para los dolores de abdomen, administrar oralmente mezclas de caparazones de animales con leche o licor y utilizar el salitre de la orina para diversos remedios. Por cierto, ¿cómo tienes acceso a esas tablillas?


    —He trabajado en el templo. Nos permiten acceder a estas; para mí, todo es nuevo, y cualquier conocimiento es bien venido. Lilith, tengo hambre: no he comido nada desde esta mañana.


    —Voy a mandar que nos traigan algo y hoy te quedas a pasar la noche.


    —Debería hablar con Sil.


    —Él sabe dónde estás y mañana lo verás. ¿Confías en tu amigo? —Asentí—. Entonces no hay peligro. Te darás cuenta de que será necesario ir cambiando de identidad cada generación humana. No envejecemos y no enfermamos.


    —¿Y morir?


    —No lo tengo claro, quizás de forma accidental… —me dijo pensativa—. Por cierto, debes llamarme Laila delante de la gente.


    —De acuerdo. Yo ahora me llamo Adal.


    Disponían de un grupo de esclavas que se encargaban de las necesidades básicas del templo y de sus sacerdotisas. Recogió las piedras de mi espalda y se dirigió al interior; no me había dado cuenta de que la noche había caído sobre nosotros y, allí tumbado, rodeado de lo más parecido a mi hogar que había encontrado hasta entonces, la esperé. Llegó con una bandeja de plata llena de comida; el olor era suave. Probé el pescado que trajo, apenas sazonado, y las verduras que lo acompañaban me recordaron sabores más dulces para mí. Conocía mi desdén por las especias fuertes; supongo que a ella le pasaba lo mismo. Lo regamos todo con sikaru, una bebida fermentada de la cebada. Más tarde dormimos abrazados en su gran lecho, rodeados de lienzos que cubrían su totalidad, ocultos a las miradas indiscretas.


    ***


    »Me despertó la luz de los primeros rayos de sol y el trinar de las aves del patio. Lilith me observaba dormir y, con sonrisa juguetona, me mordió el labio y salió corriendo al exterior. Yo la seguí sin pensarlo dos veces; entre los árboles y la vegetación de su pequeño patio interior, me sentía como en casa. Las sensaciones, los olores, los cantos de los pájaros. Corrimos desnudos; nos perseguimos entre ellos y reímos al alcanzarnos, igual que en nuestro Edén. Comimos frutas y bebimos licores dulces. Podría haberme quedado allí para siempre.


    —Tengo que regresar a mi casa y a mi labor. Un día y una noche sin volver es demasiado. Debo hablar con Sil.


    —He estado pensando que deberías venir al caer la tarde. Durante el día es más complicado tener tiempo para ti, sin riesgos.


    —¿Riesgos?


    —Soy la guardiana suprema del templo; no puedo dedicarme a un solo hombre. Por ahora es mejor que vengas por la noche.


    —Eso haré. Me voy.


    Nos besamos y atravesé el templo hasta la calle. Cuando llegué a mi casa, Sil preparaba unas tablillas. No notó cuando entré.


    —Estoy aquí.


    —No te esperaba hoy tampoco.


    —Sé que hay trabajo y no puedes hacerlo solo: pronto será la celebración.


    —Tenemos que llevar el recuento de los gastos de los templos. Debemos estar en las transacciones de las flores, las ofrendas, la comida, y todo lo relacionado con el adornado de la ciudad.


    Se lo notaba nervioso; yo lo conocía y se moría de ganas de preguntar, pero, tratándose de la suma sacerdotisa, no sabía si era correcto o no. Yo, por supuesto, contestaría cualquier cosa que me preguntara, pero no lo que no necesitaba saber; debía inventar una vida con ella antes de eso.


    —¿De qué os conocéis?


    —Vivíamos en la misma aldea hace muchos años —se quedó callado un rato.


    —Dicen que la diosa la bendice y por eso se mantiene hermosa y no envejece…. ¿cuánto hace que nos conocemos tú y yo?


    —Muchos años. —Entendía lo que estaba pensando y esperaba que no fuera más allá.


    —Ya… eres como mi hermano y nunca te traicionaría. No necesito saber nada más, ¿verdad?


    —No. Confía en mí.


    —Pues vamos, se hace tarde.


    ***


    »Pasaron varios días, y mi amigo volvió a la normalidad, poniéndome al día sobre las próximas celebraciones de año nuevo y comparándolas con las que había vivido en Egipto. Le extrañaba que no me interesara viajar a otros lugares y me hablaba a menudo de lo que había aprendido allí; me gustaba escucharle. La mañana transcurrió de un sitio a otro, casi sin tiempo para parar a comer o descansar. Me descubrí contemplando el cielo y deseando que anocheciera. Le conté a Sil mis intenciones de visitarla de noche y, como había dicho ella, él también pensaba que era lo mejor. Así que, cuando terminó nuestra jornada, me dirigí al templo de nuevo.


    Una joven me indicó que pasase a los aposentos privados de Lilith, y así lo hice. Me acomodé desnudo en su lecho y esperé. Me desperté con una tela de lino envolviendo mis ojos, cegándome. Ella quería jugar. Sentí sus manos acariciando mi cuerpo, sentí sus besos y su legua que trazaba líneas húmedas a lo largo de mi espalda. Pero no sentí su olor.


    —Creo que deberíamos parar aquí, Naan.


    Me quité la venda de los ojos y me incorporé para mirarla. La joven sacerdotisa me observaba con expresión de asombro; no esperaba que la descubriera tan pronto o no esperaba que la detuviera. Yo no quería molestarla, pero ese juego iba a acabar ahí.


    —Quiero yacer contigo —se armó de valor para decirlo—; eres el único hombre que ha despertado estos deseos en mí. Soy sacerdotisa y podemos hacerlo.


    —Pero yo no quiero; lo siento.


    —Laila no se opondrá. Hemos compartido hombres otras veces. —Saber eso me molestó.


    —No es el mismo caso; creo que esta vez ella no aceptaría.


    —¿Por qué?


    —Es algo entre nosotros. Y ahora déjame, es mejor.


    Se incorporó y recogió su túnica. En ese momento entró Lilith; traía una bandeja con comida. Se percató de la situación al instante; dejó la bandeja a un lado de la alfombra y se marchó con Naan. No sé qué le diría entonces, pero la joven no volvió a importunarme. Ly regresó al rato; se sentó en el lecho conmigo y me ofreció fruta. No comentó nada de lo ocurrido y hablamos de lo hecho durante nuestras respectivas jornadas.


    —¿Me quedo a dormir?


    Yacíamos uno en brazos del otro, mientras ella jugaba con mi pelo.


    —Es mejor que no; esperaremos hasta después del Año Nuevo, cuando pasen las celebraciones del matrimonio sagrado de Inanna y Dumuzi. —Asentí—. He encargado un regalo para ti.


    —¿Un regalo?


    —Sí, ya lo verás.


    No me agradaban las sorpresas, aunque me apetecía recibir un obsequio suyo. Era lo bueno de la sociedad en la que vivíamos: había mil cosas para agasajar a alguien. Ella sonreía imaginándose la cara que pondría cuando me lo diera, y así pasamos unos minutos más, momentos que no queríamos que acabasen, pero a los que debíamos ponerle fin. Abandonamos el lecho entre besos y me acompañó a la puerta principal. La oscuridad de la noche solo estaba velada por unas antorchas de aceite que alumbraban la puerta del templo y la bajada de la monumental escalera por la que descendería. Lilith me ofreció una pequeña tea y, con un «Ten cuidado hasta tu casa», nos despedimos hasta la noche siguiente, como dos amantes prohibidos, ocultos por la oscuridad, tras una velada de pasión.


    ***


    Tumbado boca arriba, contemplaba las estrellas en las alfombras del patio, intentando compendiar lo que había leído en las tablillas sobre astronomía con lo que allí veía y buscando acompasar mi respiración con la de la mujer que apoyaba su cabeza en mi pecho, dejando que sus largos cabellos rojos me sirvieran de cobertura. Pero ella era más inquieta que yo, y pronto se movió. Recorrió, despacio, todo mi cuerpo con besos que me provocaron escalofríos de placer pero, cuando sus labios se abrieron alrededor de mi miembro endurecido, di un respingo. Ella me miró.


    —Te gustará.


    La dejé seguir. Empezó a succionar a un ritmo lento y luego lo aumentó. Era una sensación nueva y muy placentera que me mantenía en tensión de la cabeza a los pies. Y, cuando jugueteó con los dientes contra la piel sensible, casi llegué a mi límite. Ella lo notó y se incorporó.


    —Ven, ahora tú.


    Me levanté y se colocó a mi altura, guiando mi cabeza entre sus piernas. La miré extrañado; no sabía bien qué quería, pero me gustaba su juego y no me opuse a su deseo. Elevó las piernas, y mi boca se situó en su apertura. Lamí y libé hasta hacerla gemir con más fuerza. Descubrí su sabor y me fascinó. Ella apretaba sus dedos, enredados entre mi pelo, impidiendo que mi cabeza se alejara del lugar que ocupaba y agitaba las caderas al movimiento de mi lengua. Perdí la noción del tiempo; sus suspiros eran música y su aroma, el único oxígeno que necesitaba, pero llegó el momento en que Lilith necesitó más y, cuando estaba llegando al clímax, me aferró para que entrara en ella y juntos, como siempre, culminamos.


    —Una experiencia entretenida. ¿Dónde aprendiste?


    —El sexo aquí es distinto. Puedes volver loco a un hombre sin dejar que te toque. Y, aunque contigo es distinto, quería probar. Pero me gusta más sentirte: es tan completo, tan pleno… Creo que estamos hechos para estar juntos. ¿Cómo era para ti con la mujer de la aldea?


    —Estaba bien, pero creo que, si ella no lo hubiera pedido, nunca habría mantenido esa intimidad. No siento la necesidad si no estoy contigo, y no es la misma sensación. Lo has descrito bien: plenitud.


    —¿No vas a preguntarme por los otros hombres como he hecho yo?


    —No quiero saberlo. —Se rio a carcajadas al ver mi ceño fruncirse y se abalanzó sobre mí de nuevo—. Mañana son las ofrendas del Akitú, ¿estarás por las calles?


    —Creo que sí, iré con Sil.


    —Las qadistu regalamos flores a los fieles que nos acompañan en símbolo de bendición; te daré una. Como Entu no debería pero, si te veo, haré una excepción. —Me besó—. Tengo el regalo que te dije el otro día. Toma.


    Se movía de forma grácil por la habitación con su espléndida desnudez llenándolo todo. Abrió uno de los arcones y sacó un objeto en una cajita de madera. Dentro llevaba el cincel más hermoso que había visto nunca; la madera del mango estaba labrada con dibujos florales y la punta era de obsidiana. Hoy aún lo conservo y va conmigo en mi estuche de trabajo.


    —Es magnífico, gracias. —No sabía qué darle yo; no tenía nada digno, y lo único que había adquirido era la jarrita de dos asas del mercado, que todavía llevaba en mi bolso de trabajo y, aunque sabía que no se podía equiparar a su obsequio, se la di—. Ten.


    —Es preciosa. —Era tan fácil complacerla y ver su mirada celeste brillar.


    —La adquirí hace unas semanas en el mercado; se la cambié a un alfarero por un cincel. No tengo nada más.


    —Me gusta mucho. No necesito nada más que a ti.


    Nunca pude ofrecerle nada valioso, nunca, en toda nuestra existencia. Supongo que ella lo agradeció porque, de alguna manera, me hacía diferente de los muchos hombres que habían intentado atraerla con sus costosos regalos. Pero, en ese momento y en aquella época, solo podía pensar en lo afortunado que era de estar allí. No podía creer que todo eso fuera real, que la hubiera encontrado, que llevara con ella casi un mes y que todo fuera tan bien. Aunque no estábamos en nuestro paraíso, eso era lo más parecido a la felicidad que soñaba.

  


  
    Capítulo 11


    —Por fin festejamos Año Nuevo, y fue muy distinto a los que había celebrado con Hava. Las ciudades demostraban sus riquezas y poder en esos fastuosos actos. Después de muchas jornadas de preparativos y pequeñas celebraciones con danzas y música, sacrificios animales y banquetes, llegaba el día principal, y todo estaba listo. Cientos de flores y guirnaldas cruzaban la calle principal, adornando los toldos que se habían colocado para contrarrestar el calor del sol. Se llevaría a cabo un desfile de los sacerdotes y sacerdotisas de los templos más importantes y la familia real iría con ellos. Un gran banquete en el templo de Inanna y el ritual más sagrado, celebrado en el altar más alto del templo, pondrían fin a las fiestas.


    Poco a poco, la gente se iba colocando por las orillas para presenciar el paso de la comitiva. Sabía, por Lilith, que las qadistu repartían flores a los allí presentes y con ellas les otorgaban prosperidad. Sabía también que el ritual sagrado consistía en conmemorar la unión divina de Inanna y Dumuzi, pero no quiso explicarme los detalles. Fue Sil quien, a regañadientes, me puso al corriente, contándome que era un ritual sexual entre el rey, en ese caso el príncipe heredero y la sacerdotisa con más rango, dícese Lilith. Era lo normal: con ese acto se buscaba la prosperidad, la fecundidad del país durante el año que comenzaba y asegurar su bienestar. No debería molestarme pero, a pesar de todo, me molestaba, y ese día me tocaba apretar los dientes.


    Ocupé un lugar junto a Sil, cerca del acceso a la plataforma del templo, y nos dispusimos a disfrutar del desfile. Iniciaban el recorrido en el canal principal del puerto al que accedían en una barca ceremonial. Acompañados de músicos y danzantes, avanzaban hasta el templo recitando himnos y oraciones. El rey y sus hijos vestían túnicas largas de fino lino y una faja con flecos alrededor del pecho, que acompañaban con un turbante adornado de oro en la cabeza, a juego con las barbas engalanadas. Las mujeres, en cambio, vestían túnicas largas de vivos colores, y los adornos destacaban en los recogidos del pelo, las diademas, los pendientes y los collares. Pero enseguida la vi. Permanecía en el centro de la primera fila y destacaba no solo por su altura, sino también por su belleza. Mantenía sus rizos rojos recogidos de una forma intrincada entre dos cintas doradas y colocados en un velo; lucía un faldón de fina lana del color de la sangre con incrustaciones en oro y un chaleco a juego que descubría su vientre. Adornaba sus orejas con unos pendientes de piedra luna, y un collar de lapislázuli cubría su cuello. Sostenía una lila en las manos; al llegar a mi altura, salió de la fila y, alargando el brazo, me entregó la flor. Recuerdo que hice una reverencia y siguió su camino. A partir de ese momento, se convirtió en la diosa Inanna, y eso era lo que yo debería ver hasta el día siguiente, en el que volvería a ser mi Lilith. Pero fue esa noche cuando, en mi hogar e intentando conciliar el sueño, pensaba en si sería fácil separar a las dos, en si ella estaría dispuesta a renunciar a todo por mí, si yo se lo pidiera. Y, en caso de que no lo hiciera, ¿podríamos continuar como hasta ahora? Yo no era como los hombres con los que se relacionaba: nuestra relación estaba por encima de sociedades y rituales humanos. Aunque lo que en ese momento sentía podrían ser celos y eso denotaba posesión. Muchas de nuestras discusiones antiguas fueron porque ella exigía libertad, igualdad y respeto. ¡Si ahora le hablaba de posesión!...


    Fue una noche inquieta; esos pensamientos no me dejaban descansar. En mis sueños, ella se alejaba de mí de nuevo sin que pudiera evitarlo, ¿quería decir que algo estaba cambiando entre nosotros, cambiando en mí y provocándome miedo al verme enfrentado a su vida con otros hombres? Un ruido me despertó. Los primeros rayos de sol aún no entraban por la apertura de mi anexo, pero marcaron la silueta desnuda de Lilith ante mis ojos. No dijo nada; se metió entre mis mantas y me besó.


    —¿Qué haces aquí?


    —Ha terminado todo. Se supone que en este instante la diosa habla conmigo en el lugar sagrado del templo, oculto a los demás; nadie me echará de menos ni me molestará. Mientras estaba en el ritual, vi tu cara, ¡tú, mi dios guerrero Dumuzi! Inanna quería que compartiera esta noche también contigo.


    No hubo más explicaciones ni ningún reproche. Realizamos nuestro ritual privado, mucho más primigenio que sus dioses actuales. Recuerdo esa noche como algo especial; quizás fuera la sugestión del ritual o el hecho de que éramos lo más parecido a la divinidad que habitaba en ese mundo y, como día sagrado, así lo sentimos, pero la entrega y la unión fueron mágicas.


    —Pensaba que toda esta celebración duraba hasta mañana. —Volvíamos a estar abrazados sobre mi lecho después del sexo.


    —Después de todos los días de fiesta, la última noche no se aguanta tan bien: están todos exhaustos. No notarán mi ausencia hasta bien avanzado el día.


    —¿Cómo es el ritual sagrado? —Ella me miró, dudando si contestarme o no.


    —Es bastante raro. Llega un momento en que pierdo la noción del tiempo y del espacio; supongo que la altura a la que estoy y la bebida ayudan a ello. Yo represento a la diosa Inanna, es decir al cielo, y el rey, a Dumuzi, al hombre, a la tierra. Es una unión representativa del matrimonio sagrado de ellos dos. Yo debo recitar unos himnos de bendición, algo así como… «Cae la noche y el hombre está dormido. Mis caricias le dan la vida y el poder sobre la tierra: yo, Inanna, te lo concedo». Y el rey recita este… «Llegas a mí y me traes la dicha, la prosperidad y la abundancia. Amada diosa, gocemos en el lecho que nos unirá...». Luego de todos estos himnos y plegarias, se realiza el acto sagrado y después la diosa habla a través de mí anunciando las profecías del año nuevo al rey.


    —¿Profecías?


    —Bueno, más bien intuiciones. No es complicado; hay que dejarse llevar y, normalmente, son cosas buenas y básicas, así no me equivoco. Ya sabes, buena cosecha; solo he de informarme de cómo ha ido la canalización y el inicio de la siembra, si el clima ha favorecido; cómo evolucionan los asuntos políticos con las ciudades vecinas; y esas cosas. Tengo mis informadores.


    —Ya, en el fondo nada de la diosa. —Y sonrió.


    —Ven, voy a cantarte unos himnos de amor. —Y, escuchándola, me dormí. Tenía una voz preciosa… «Bésame, amor, y acaríciame. Cómo no amarte…».


    ***


    »Los siguientes días fueron tranquilos. Después de la celebración, todo volvió a la normalidad. Lilith también tenía menos trabajo en el templo y disfrutábamos más el uno del otro; atrás quedaron los pensamientos oscuros que me habían atormentado durante el Akitú. Estábamos tumbados en el jardín, disfrutando del sol de la mañana. La única preocupación que había surgido en esos momentos en su mente era cambiar las mantas con las que yo y Sil no cubríamos de noche. Según ella, eran demasiado ásperas; nos conseguiría unas de lana pura. Le dije que no me importaba, que nunca me había fijado en eso, pero ella iba a regalárnoslo, alegando que, cuando fuera a dormir allí, no quería raspar su piel.


    —A Sil le gustarán —dijo Ly.


    —¿Ya confías en él?


    —Sí, es leal y discreto. Es él quien me dejó entrar en vuestra casa la noche del festival. Sé que te protegerá; tiene la mirada clara de quien es honesto.


    Una de sus esclavas nos interrumpió para comunicarme que mi amigo estaba esperando en la cella, caminando de un lado a otro. Me vestí y fuimos a recibirlo. Parecía nervioso y eso solo significaba trabajo importante.


    —¿Qué ocurre?


    —Debemos ir al palacio: el príncipe nos reclama.


    —¿Sabes algo? —pregunté a Lilith.


    —No. Pero no quiero pensar que sea por lo de las lilas del desfile.


    —¿Tanto te controla? —Ella negó, pensativa. Me ocultaba algo.


    —Da igual, Adal, vayamos y ya se verá —me dijo Sil, impaciente.


    El palacio estaba cerca del templo, y no nos costó nada llegar allí. Enseguida fuimos anunciados y recibidos. Nos condujeron, a través de un pasillo luminoso cubierto de grabados, pinturas de grandes reyes barbados y batallas en bajo relieve, a una sala interior que tenía una silla alta en el centro a modo de trono. En ella estaba sentado el príncipe, sujetando una tablilla de arcilla. Parecía que, después de todo, sí era por trabajo.


    —¿Sois los escribas de Larsa?


    —Sí, alteza. A su servicio —dijo Sil con una reverencia.


    —Necesito que transcribáis las canciones, plegarias e himnos que se usan en el ritual sagrado del Akitú. Sería una pena que no constaran en ningún sitio. A partir de ahora lo realizaré yo; mi padre ya es anciano, y quiero ir cambiando cantos. Así se recogerán en algún lugar. La suma sacerdotisa me inspira: es tan hermosa…


    —Se hará como deseéis.


    —Para este trabajo no os necesito a los dos, valdrá con uno. —¡Por qué no me sorprendía!—. Lo harás tú —dijo señalándome, ya que hasta ese momento yo había permanecido callado, mirando fijamente sus ojos almendrados demasiado perspicaces y demasiado atentos a mi persona, a pesar de estar manteniendo una conversación con Sil. El ir vestido con una túnica de gala, la barba adornada y el permanecer sentado sobre el asiento labrado, a más altura, lo hacía tratarnos con arrogancia: él era el futuro rey y nosotros, simples escribas, y sabía ponerse en su lugar. No era excesivamente alto, ni apuesto; quizás el único rasgo a destacar era su nariz algo puntiaguda, que enmarcaba una mirada como la de un zorro que caza al desprevenido conejo. Educado desde niño para gobernar, no toleraría ninguna humillación, y yo esperaba que mi relación con Lilith no fuera considerada como tal—. ¿Cómo te llamas?


    —Adal, alteza.


    —Me acuerdo de ti; te vi en el desfile y sé que vas mucho al templo. —Se incorporó de la silla y me rodeó sin perderme de vista—. Eres muy alto para ser escriba, ¿no te gustaría ser soldado?


    —No, señor, aprecio mi trabajo. —No me agradaba el ritmo que había tomado la conversación y a Sil tampoco.


    —Alteza, Adal es el que más bella tiene la caligrafía de toda la escuela de escribas. Hará un trabajo excepcional. —Mi amigo volvió al tema trabajo de forma magistral, pero el príncipe mantenía su mirada fija en mis ojos. No aparté la mirada y supe que sabía más de lo que decía, pero cómo o quién lo informaba era un misterio. Debía andarme con cuidado.


    —Claro. Vendrás todas las tardes y escribirás lo que yo te relate; te contaré con pelos y señales el ritual y dejarás constancia de él. Mañana empezaremos. Podéis marcharos.


    ¿Me iba a torturar con la escena de lo que había hecho con Lilith? Esa era su idea. Tenía el poder para acabar conmigo si quería, pero sabía que ella lo condenaría. Yo, por mi parte, no iba a complicarme la vida con las obsesiones de un príncipe: haría mi trabajo y punto; no era como él, y sabía que Lilith lo usaría para sus intereses como a cualquier otro.


    »Tardé varias semanas en completar la labor encomendada por el príncipe. Varias semanas de aguantar descripciones íntimas, cantos de amor e himnos de admiración, comentarios lascivos sobre Lilith y preguntas personales e indiscretas que, por mi parte, nunca encontraban respuesta. No le iba a dar ningún tipo de arma sobre mí. En cuanto a lo que había sucedido en el desfile, para mí «fue la entrega de una flor simbólica y el templo lo frecuentaba por trabajo», y nunca cambié mi versión. Sé que eso lo frustró, aunque no iba a parecer angustiado delante de un escriba; eso sería una bajeza indigna del heredero del trono. No voy a negar que muchas veces me ponía de los nervios, pero siempre he disimulado bien mis sentimientos con otros hombres y, cuando por fin concluí mi trabajo, me olvidó y no volvió a buscarme.


    Lilith, por su parte, me hacía contarle todo lo tratado en palacio; creo que buscaba tranquilizar mi conciencia. Me sometía a sesiones de piedras relajantes antes de recorrer todo mi cuerpo con sus manos y su boca. En esos momentos no había príncipe ni trabajo ni dudas. Siempre me dejó clara la diferencia: era necesario para mantener su poder.


    Al poco tiempo, el príncipe tuvo que ausentarse de la ciudad por unos tratados comerciales, y respiramos tranquilos. Teníamos mucho tiempo para estar juntos sin interferencias y, algunos días, permanecía en el templo toda la jornada.


    —Puedo quedarme contigo. A tus aposentos privados casi no accede nadie.


    —¿Hoy?


    —No. Por una temporada larga, viviendo aquí.


    —No puedes: esto es un templo.


    —Llevo mucho tiempo pensándolo. Quiero vivir contigo como antes, como si fuéramos esposos.


    —Pero no puedes vivir aquí: no es un hogar. Es mejor que continuemos como hasta ahora. Tú sigues con Sil y nos vemos todos los días.


    —Pues entonces ven tú conmigo.


    —Soy la suma sacerdotisa; no puedo hacer eso. No es correcto que viva con un escriba; debo encargarme del templo y vivir con la divinidad.


    —Por eso es mejor que venga yo. —No me gustaba que no quisiera tenerme allí.


    —No.


    —¿No? ¿Te molesto aquí?


    —Por supuesto que no; no digas tonterías.


    —¿Entonces?


    —Me siento más tranquila dejando las cosas como están.


    —Pero yo no, quiero estar contigo, llegar a mi hogar y encontrarte.


    —Todo ha cambiado, y yo no puedo estar constantemente a tu disposición como antes.


    —De acuerdo, por eso me vengo yo aquí.


    —Te digo que no puedes vivir aquí: tendría problemas.


    —Entonces, ¿quieres que me vaya? ¿Que no esté a tu lado? ¿Quieres que nos separemos otra vez?


    —No exageres: lo único que quiero es que no insistas en vivir en el templo, que dejes las cosas así.


    —¿Y si quiero que nuestra relación cambie? ¿Si ya estoy harto de verte a escondidas?


    —Entiende que ahora las cosas son distintas, no vivimos en nuestro jardín —argumentó Lilith intentando permanecer tranquila, pero me di cuenta de que eso tenía pinta de discusión. Perdí los nervios.


    —Sí, lo sé, ¿y de quién es la culpa? No fui yo el que se fue y ahora quieres alejarme otra vez; te estorbo en tu vida de gran sacerdotisa.


    —No es eso. Eres lo más importante para mí, pero…


    —¿Lo dejarías? ¿Abandonarías el templo si yo te lo pidiera?


    —No es tan sencillo; no debería ser una decisión o la otra. Hay un término medio. Te quiero, pero no voy a permitirte involucrarte en mi vida de esa manera, teniendo en cuenta que podemos continuar como hasta hoy.


    —No, no podemos. Si me voy de aquí, no volverás a verme —empecé a alzar la voz sin darme cuenta.


    —¿Es una amenaza? —Ella seguía impasible ante mi berrinche.


    —Hubiera sido mejor no encontrarte de nuevo para no poder tenerte. Para no disponer de libertad de vernos y pasear de la mano.


    —No soy tu propiedad; no me trates como tal. —Me miraba enfadada; le molestaba que me comportara así—. No me digas eso. Analiza la situación: un hombre no puede vivir en el templo de la diosa. Puedes venir cuando lo necesites, a la hora que lo desees, solo espérame en la habitación, y yo acudiré. Es lo máximo que puedo hacer.


    Comprendí que mis insinuaciones le dolían y que, por supuesto, se sentía feliz de tenerme ahí; aun así, no había manera posible de que nuestra relación fuera como antes. Lilith debía tomar una decisión y mi expresión no ayudaba.


    —Dame unos días, y veré qué puedo hacer —dijo ella para calmarme.


    Esos días no llegaron. Ella evitaba sacar el tema y yo, después de darle muchas vueltas, creí que era mejor dejar las cosas así; me gustara o no, ya no estábamos en nuestro hogar y teníamos vidas separadas. Pero la idea siguió rondando en mi cabeza: algo había cambiado y no podía conformarme con esa situación. Yo quería que viviéramos juntos de nuevo, solos nosotros dos, sin sacerdocios ni templos, sin obligaciones o trabajos. Como en nuestro hogar.


    ***


    »Me desperté entre los tules de su gran lecho, que en ese momento estaba solo ocupado por mí. Estaba excitado y la busqué. Salí del dormitorio, recorrí el jardín privado y luego, vistiéndome con la túnica corta, abandoné la estancia. Al girar por el pasillo, me encontré con Naan. Nuestra relación era casi inexistente desde lo ocurrido, y ella me evitaba aunque, cuando sus ojos se posaban en mí, sentía el deseo en su mirada y en la reacción de su cuerpo.


    —¿Y Laila? —le pregunté.


    —En una ceremonia matutina.


    —¿Tan temprano? —Se acercó a mí.


    —Está con el príncipe Aga. Ha llegado, sin avisar, a hacer una ofrenda. Si necesitas algo, puedo atenderte yo mientras tanto. —¿Buscaba tentarme al observar mi estado de excitación?


    —No, esperaré.


    —Como quieras, pero no creo que acabe en un buen rato. Además, seguro que a su alteza no le hace gracia ver a un don nadie esperando por Laila; es mejor que regreses al cuarto. Aunque no lo creas, todas nos jugamos mucho teniéndote por aquí.


    Se dio la vuelta enojada. No entendía bien su reacción: por un lado, me decía que no era bienvenido y por el otro me ofrecía sus servicios para yacer conmigo. No me preocupé por su opinión, pero decidí regresar a la alcoba para evitar ser visto y causar problemas.


    Al llegar la hora de la comida, me sentí molesto; llevaba toda la mañana esperándola, y no la vi. Ese príncipe la reclamó todo el día, y yo de nuevo me veía obligado a esperar. Así que decidí aprovechar la tarde para terminar algunos trabajos que tenía a mitad y me fui; me vendría bien ocuparme en otra cosa. Ya me encontraría con ella por la noche con más calma. La verdad era que el haber estado tanto tiempo desocupados y sin obligaciones, solo pendientes el uno del otro, me había malacostumbrado, y la realidad de sus deberes estaba de nuevo ante mí, golpeándome.


    Cuando volví, era casi de noche y Ly me esperaba envuelta en una tela transparente. Estaba radiante.


    —Naan me dijo que estuviste toda la mañana aquí. Aga vino de repente. Si le hubiera acortado la ofrenda, lo hubiera ofendido. Por cierto, me hizo muchas preguntas sobre ti. Sabe más cosas de las que pensaba; creo que alguien de aquí le informa y descubriré quién es.


    —Parece estar obsesionado contigo. ¿Hay peligro?


    —No nos preocupemos de eso ahora; ven aquí y bésame.


    Sonreí; era tan fácil olvidarse de todo viéndola tan hermosa… Su esbelta figura se apretó contra la mía y me deshice del trozo de lino que separaba el calor de nuestros cuerpos. Al hacerlo descubrí, a la altura de su hombro, una mancha sospechosa que oscurecía su piel.


    —¿Y esto?


    —¿El qué? —Me miró como si no supiera de qué hablaba y se tocó donde le señalé—. No lo había notado; debe ser algún roce que me hice sin darme cuenta.


    —¿Desde esta mañana? ¿Te lo hizo el príncipe?


    —Por supuesto que no. No es nada, ven. —Y volvió a abrazarme, pero yo no estaba dispuesto a parar hasta que me lo contara.


    —¿Cómo que no es nada?, ¿te pega, te hace daño?


    —Si me hiciera daño, no tendría solo una pequeña marca. Además, soy sagrada: no puede tocarme.


    —¿Y como mujer tampoco? ¿Ni siquiera por celos?


    —¡Ya basta! —me gritó—. ¿Y si me lo hiciste tú anoche durante nuestros apasionados encuentros? También podría ser, ¿no?


    —¡¿Yo?! Nunca te he marcado.


    —Y Aga tampoco. Será un pequeño golpe que yo misma me hice durante las oblaciones o durante el traslado de flores.


    —Me da igual, quiero que dejes de verlo, ya estoy harto. Quiero…


    —¡No quieres nada! Sé lo que me hago. Estás sacando las cosas de contexto.


    —¡De contexto! ¡Te pega y quieres que…!


    —He dicho que ya es suficiente. Sé cuidarme sola. No te metas.


    —¡Que no me meta! Te das cuenta de que ahora debería buscarlo y…


    —¿Y qué? Pedirle explicaciones, pegarle… a un príncipe, por una cosa que no ha hecho y que, si ha hecho, es con una suma sacerdotisa durante un ritual privado que nadie debe conocer. ¡Por los dioses, eres un simple escriba! ¿Qué piensas que te harían después? Por favor, déjame esos detalles a mí.


    —¿Entonces no puedo protegerte?


    —No, puedo hacerlo sola. Además, en este conflicto, quien necesitaría protección eres tú. Yo tengo el poder para defenderme y defenderte. Soy casi divina.


    —Y eso es lo único que te importa. Tus riquezas e influencias son más importantes que tu persona.


    —He elegido vivir así y, créeme, me compensa.


    —¿Qué?... ¿y yo?


    —¿Tú qué? Te he permitido estar aquí en contra de todas las leyes y tabúes. Estoy contigo, incluso poniendo en riesgo mi posición y estabilidad.


    —Quiero protegerte y me dices que no me necesitas. Entonces, ¿qué pinto en tu vida?


    La discusión se apaciguó; lo único que quería era que tuviera en cuenta mi situación y mis ganas de que se apoyara en mí, de que me necesitara.


    —¡Por favor, eres mi vida! Pero no ha pasado nada y solo quieres ponerte en peligro.


    —Solo quiero…


    —Solo quieres, como siempre, poner mi mundo patas arriba para que yo haga tu voluntad y viva según tus edictos.


    —¿Ahora preocuparme por ti es querer que hagas mi voluntad? —Esa vez grité yo y eso la llevó al límite de nuevo.


    —¿Y por qué no te preocupaste por mí cuando me fui del jardín? ¿Por qué no me protegiste cuando esos hombres me maltrataron y me violaron? Yo te lo diré: porque no estabas conmigo, estaba sola. Tú estabas muy tranquilo en nuestro hogar rumiando tu enfado ante mi desobediencia, ya que me comporté como una malvada al abandonarte. Y, ahora que lo tengo todo bajo control y soy yo quien mando, vienes a echar mi forma de vida por tierra. Pues no voy a permitirlo. Mando yo, y no vas a mover un dedo, te guste o no. Eres un egoísta.


    —Eso es un golpe bajo. No tienes ni idea de lo que pasé sin ti, de las veces que me arrepentí de no haberte seguido. De lo mucho que intenté buscarte. Sabes lo que me culpé y sufrí cuando me contaste tu historia; solo quiero compensarlo. Pero ya veo que no es necesario. Todo está claro, y tus prioridades han cambiado.


    Me marché casi corriendo, dolido y frustrado, sin darle tiempo a hablar más y sin pararme a ver cómo las lágrimas caían por su precioso rostro. Estaba furioso. Me tachó de egoísta, y que me echara en cara lo que había pasado durante los años sin mí, que recurriera a eso para hacerme daño, ¿no la convertía a ella también en egoísta? Había puesto mis sentimientos a flor de piel; no recordaba la última vez que había estado tan enfadado (quizás, cuando se había marchado de nuestro hogar).


    No estoy orgulloso de lo que ocurrió después de que la dejara llorando en su alcoba.


    Al salir, me encontré con Naan, que recogía pétalos del altar principal. Se dispuso a hablarme pero, antes de que lo hiciera, la agarré y la empujé a una de las salas contiguas y allí la tumbé sobre la alfombra del suelo. Me hundí en ella, sin permiso y sin ningún cuidado. Naan se abrió a mí y aunque no entendía qué pasaba, aprovechó mi urgencia para cumplir con lo que ella también deseaba desde hacía tiempo. Pero algo en mi cabeza me avisó del daño que estaba a punto de cometer; vino a mi mente la violación que presencié en la calle a aquella prostituta anónima y que tanto me asqueó, ¿iba a ser yo capaz de hacer lo mismo? De inmediato, paré mi arrebato sobre la joven sacerdotisa.


    —¿Por qué te detienes? —me dijo entre gemidos, con sus piernas rodeándome la cintura con fuerza.


    —Lo siento, yo no quería…—No sabía qué decirle, ¿la estaba forzando? No parecía que a ella le molestase, pero, para mí, ese encuentro había empezado de manera violenta y equivocada, y salí de ella.


    —No, por favor, continúa.


    Me incorporé. Arreglé mi túnica e intenté tenderle la mano para que se levantara; ella, desde el suelo, giró la cabeza en una mueca de disgusto, rechazando la ayuda. Yo, por mi parte, me marché sin mirar atrás y más enfadado conmigo mismo que con nadie. Fue un error que pagaría caro; no debí dejar así a Naan: humillada, frustrada e insatisfecha.


    Cuando llegué a mi casa, ya era noche cerrada. Había vagado sin rumbo por la ciudad, hasta que aparecieron las estrellas en el firmamento. Entré y me dirigí directamente a mi anexo en el piso de arriba. No quería hablar con Sil, y menos que me viera en ese estado. Mi amigo imaginó que algo andaba mal, pero respetó mi deseo y me dejó tranquilo. Ya habría tiempo para explicaciones. No podía creer que una visita, que se manifestaba prometedora, hubiera acabado así. ¿Qué había pasado realmente? Me enfadé por un hecho que ya conocía de antemano. Como sacerdotisa, se debía a esa clase de encuentros. Yo felizmente disfrutaba de su pequeño jardín, sus lujos, sus comodidades, y todo eso dependía del estatus social que ella ostentaba; eso incluía la protección de la realeza. Igual, Lilith tenía razón y no pasó nada grave entre ellos; solo me enfurecí por la situación que creí ver. Aun así, fue muy dura echándome en cara que no hubiera estado con ella en sus primeros momentos en esa tierra, sabiendo lo que me atormentaba haberla dejado sola entonces. Pero sé que solo buscaba enseñarme que era capaz de cuidar de ella y de mí, y yo había perdido la oportunidad de demostrarle que lo aceptaba, que era el único que podía estar con ella como igual y, con mi arrebato, la había hecho sentirse inferior y desdichada, creando un abismo entre nosotros.


    Los primeros rayos de sol me descubrieron sin haber dormido. El enfado había dejado paso a una sensación de desasosiego y de pérdida. Estaba convencido de que no me perdonaría, de que no querría verme más. Los siguientes días fueron un infierno; mi orgullo me impidió ir a su templo o, quizás, era miedo a que no quisiera recibirme. Sil intentó ayudar; me animaba y me decía que todo se arreglaría, que lo que había entre nosotros estaba por encima de situaciones difíciles y riñas. Mi actitud pasaba del enfado a la pena con una velocidad pasmosa.


    —Lo abandoné todo por ella: mi vida en mi hogar y mi tranquilidad, ¡maldita sea! —Y luego lloraba desconsolado—. Va a dejarme solo otra vez, lo sé. Me va a abandonar. No me necesita. No soy nada para ella. He metido la pata totalmente… ¿cómo voy a vivir toda la eternidad sin ella?


    Mi amigo me escuchaba desvariar, pero no preguntaba. Comprendía que poco a poco se me iría pasando y no quería involucrarse más de lo necesario.


    Otra noche más de otro día más, y yo apenas había probado la comida; apenas había dormido y apenas me había movido de la casa. El mundo no avanzaba a mi alrededor, y yo continuaba sin poder cruzar el abismo que nos separaba.


    Golpearon en la puerta, o eso creí, y Sil abrió. Allí estaba ella, como una aparición que venía a perturbar mi mente, deslumbrante ante mi amigo y sin que yo supiera si era real o no. Pero fue su atuendo lo que me llevó a confirmar que estaba en el quicio de la puerta, ya que una túnica vieja de lana y una capa sin lustre ninguno ocultaban su cuerpo. Hubiera pasado por una mujer de clase baja cualquiera; si buscaba que no la reconocieran, lo había conseguido. Después del primer impacto, la miramos sorprendidos, ¿qué hacía allí?


    —¿No me invitáis a pasar?


    —Entra, es un honor —le dijo Sil mientras se hacía a un lado para que ella pasara.


    Venía acompañada de uno de sus enormes esclavos que la protegían en todo momento y que, ante una indicación suya, abandonó la casa y se marchó, dejándola sola con nosotros y regresando al templo para no levantar sospechas. Sil también se retiró para que habláramos.


    —He venido a pasar unos días contigo. Te echo de menos. No quiero que continuemos sin vernos y enfadados. Perdóname, no debí echarte en cara el no haber estado conmigo en mis primeros años, sabiendo lo que te duele. Realmente, no te culpo: fue mi decisión, pero estaba furiosa porque no me escuchabas y tenía que detener tu arrebato. Me daba terror que hicieras algo de lo que te arrepentirías. —Y me abrazó.


    Lilith estaba en mi casa, y me había extrañado tanto como yo a ella. Además, me mostraba que me entendía y que comprendía mi actitud excesivamente protectora.


    —No, perdóname tú. Es que creí que te habían herido y…


    —No me hizo nada de verdad, discutimos y me agarró fuerte, pero no se atrevió, ni siquiera me había dado cuenta de que tenía la mancha en la piel o no te habría permitido verla.


    —¿Fue por mi culpa? ¿Te recriminó por mí?


    —Sí, vino a pedirme explicaciones sobre nuestra relación durante su estancia fuera de la ciudad. Parece ser que Naan lo mantiene informado.


    Debí imaginar que era Naan, y yo había metido la pata con ella. Un dilema cruzó por mi mente: le contaba a Lilith lo ocurrido con la joven sacerdotisa o lo mantenía en secreto; de cualquier forma, seguramente se acabaría enterando.


    —Tengo que contarte algo que sucedió cuando me marché enfadado.


    —Lo sé. Un apareamiento interrumpido con Naan. —La miré estupefacto—, ella me lo relató con todo lujo de detalles, ¡la muy…! Creía que me iba a ofender


    —Yo lo siento mucho; aún no comprendo qué me pasó.


    —No tienes que disculparte, fue una circunstancia complicada. No debí dejarte ir furioso; no debí dejar que mi orgullo me impidiera seguirte y no debí culparte por lo que me pasó.


    —No importa: en el fondo, tienes razón. No estuve contigo por egoísmo y ahora no puedo pedirte que lo organices todo a mi alrededor. Te ha ido bien sola. Me resulta extraño no tenerte todo el día detrás de mí, a ver qué necesito, como en aquel entonces.


    —Ya no estamos en nuestro hogar. Aquí debemos sobrevivir, y yo, siendo mujer, lo tengo más difícil. He aprendido cómo hacerlo y no quiero ser nunca más la débil. Controlaré a Naan; puede ser más peligrosa que lo que creí en un principio. Pero ahora dejemos esta conversación; por favor, olvidémosla.


    Asentí; aun así, entendí que me estaba diciendo que, conmigo o sin mí, seguiría adelante, que era fuerte y, en el fondo, no me necesitaba. Me amaba como a su vida, y eso me convertía en su prioridad, aunque, desgraciadamente estaba en la lista junto a muchas más preferencias. Eso era lo que me preocupaba, lo que siempre me había preocupado.


    Vivimos unos días gloriosos. Tuvimos el pensamiento de irnos fuera de la ciudad, pero ella no podía estar lejos por si ocurría algo imprevisto. Había solicitado al sumo sacerdote del templo unas jornadas de meditación en soledad, y nadie sabía que estaba conmigo. Así, de incógnito, disfrutamos de cierta paz. Íbamos juntos al mercado como una pareja normal de esposos. Discutíamos por comprar dátiles o fresas, nos besábamos cuando queríamos y nos apretujábamos en mi pequeño lecho por las noches. Ella cocinó y ejerció de mujer de la casa sin que, a Sil o a mí, nos importara lo más mínimo. No lo hacía mal del todo; los sabores de mis comidas se volvieron suaves y más agradables: conocía mis gustos. Todo era como antes y siempre estábamos rodeados de risas. Pero la alegría duró poco.


    Ocurrió de repente. Una tarde que salíamos a pasear para ver atardecer, mientras cerraba la puerta de la casa y le decía a Sil que luego acabaría un trabajo, sucedió. Cuando giré mi cabeza hacia ella, su expresión era fría y se dirigía hacia el frente. Solo alcancé a ver un grupo de personas que se acercaba a nosotros, ¿reconocí a Naan? Aún hoy no lo sé. Alargué el brazo y agarré a Lilith, atrayéndola hacia mí en un reflejo protector. De repente ella deshizo el abrazo y, golpeándome, gritó:


    —¡Suéltame!


    Y corrió hacia un soldado que llegaba, adelantado de un grupo algo más numeroso. Agarró, sin pensárselo dos veces, una daga que el hombre llevaba al cinto y regresó a mi lado.


    Todo ocurrió demasiado rápido. Apenas vi lo que se me vino encima. Apenas tuve tiempo de reaccionar, de entender la situación.


    Cuando ella se acercó de nuevo a mí, sentí la punta de hierro, fría y afilada, clavarse en mi abdomen, acompañada de un dolor punzante y helado que me atravesó. Me miró a los ojos mientras lo hacía; pude ver sus azules profundidades, y sus labios pronunciaron un «Lo siento» en un susurro que solo yo escuché.


    Me había apuñalado.


    La vi alejarse de allí sin mirar atrás, con la daga ensangrentada en la mano, goteando mi sangre a lo largo del camino. Corriendo, se arrojó en los brazos del soldado, llorando y temblando. Poco más vi. Clavé las rodillas en el suelo rodeado de un charco de mis propios fluidos sin entender nada. ¿Por qué esa reacción? ¿Por qué tal violencia? Apenas podía moverme, mientras veía a los soldados alejarse con ella sin prestarme más atención que la que se le da a un muerto.


    Sil salió a la calle al oír el alboroto, pero ya no encontró a los soldados, sino mi cuerpo en un estado lamentable. Me introdujo como pudo en la casa y me tumbó en su lecho, retirando mis ropas y lavando la herida. Yo, apenas con un hilo de consciencia, pensaba en ella. Así acabaría mi vida: a manos de mi amor; la enfermedad y la vejez no podían matarme, pero sí algo accidental, ella me lo había dicho. Se fue y me dejó allí, muriendo. Volvía a pasar: me abandonaba de nuevo, pero esa vez sin esperanza; esa vez, fue la muerte la que nos separó. ¿Ella conocía la herida que me había infligido o el miedo del momento la hizo calcular mal las fuerzas? ¿Vendría en unos días a verme y comprobaría que me había matado? Ojalá llorase, ojalá se mesara los cabellos y sufriera, por siglos y siglos, sabiéndose mi asesina. Sentí el rencor crecer dentro de mí: traición. Se hizo la oscuridad mientras los últimos retazos de un aroma a lilas me envolvían.


    ***


    »Cuando desperté, me encontraba en una caravana. El olor a arena y el calor eran intensos. El constante movimiento de la angarilla en la que estaba tumbado me indicó que viajábamos. Abrí los ojos y el paisaje me lo confirmó: ya no estábamos en Eridú. Cuánto tiempo llevaba inconsciente era un misterio, pero no estaba muerto. Una mujer se acercó a mí, me dio de beber y buscó a Sil. Él me sacó de dudas: nos marchábamos a Egipto.


    —Salí de la casa al oír el jaleo, y lo único que encontré fue a ti en un charco de sangre. Rápidamente te metí dentro para evitar más problemas y te curé la herida; no sabía bien qué hacer, pero vi que no era tan grave como había supuesto al principio. Aunque he visto morir a mucha gente por una herida así. —Mientras me lo contaba todo, no podía dejar de pensar en Lilith, ¿sabía que las heridas mortales tampoco nos afectaban?—. Estaba asustado. Tenías fiebre, pero no podía hacer nada más por ti, esperaba lo peor. Por la noche, me llamaron al templo para transcribir unas transacciones y tuve que ir para alejar sospechas. Allí me recibió tu suma sacerdotisa y me explicó lo ocurrido. Al parecer era el príncipe Aga quien había ido a buscarla, furioso, ya que una tal Naan, le había dicho que estaba contigo. Y ella, que supo la ofensa y el sacrilegio que suponía el estar allí, percibió el peligro y decidió fingir su secuestro, para así acabar con las sospechas allí mismo, tomándose la justicia por su mano y matándote. Ella actuó de esa forma para evitar que os hubieran arrestado a los dos por traición y, posiblemente, ejecutado públicamente. Parece que no le costó mucho convencer al príncipe de tu obsesión por ella, y tu muerte lo tranquilizó. Me pidió que huyéramos a Egipto y lo preparó todo para incluirnos, de forma clandestina, en esta caravana. Yo le dije que posiblemente estarías muerto cuando llegara y, si no era así, no podrías viajar, pero ella me hizo prometer que lo haría, a pesar de tu estado. Tuve que jurárselo; nunca había visto a una mujer llorar tanto y suplicar de esa manera. Con la ayuda de su esclavo, huimos. Es increíble que no estés muerto; es como si ella lo hubiera sabido desde el principio.


    »Los sentimientos encontrados volvieron a mí. Estaba furioso por la traición y porque, de nuevo, me alejaba de ella y no sabía cuándo volvería a verla. Pero, si era cierto lo que me contaba Sil, me salvó la vida, apuñalándome. Entonces, ¿ella sabía que no moriría? Ella sabía que somos inmortales y no podemos morir, que nada nos mata. Ahora lo comprendía todo: la necesidad de su reacción, la traición de Naan y la ciega obsesión del príncipe. Teníamos todo en nuestra contra. El mundo era cruel y se regía por unos valores erróneos, cuando otros no eran felices porque nosotros lo éramos.


    Me dolían el abdomen y el corazón. Me di cuenta de que, cuando eres eterno y no puedes morir, las heridas tardan más en cicatrizar. Ese día me enfrenté con algo más que la realidad de mi eternidad; me di cuenta que no podía volver a Eridú porque, si lo hacía, pondría a Lilith en peligro. No sabía si volvería a verla. La inmortalidad me otorgaba todo el tiempo del mundo y guardé la esperanza.


    Me dispuse a volver a vivir sin ella, pero ahora era peor, porque sabía que en otro rincón del mundo ella también vivía sin mí.


    ***


    »Entonces empezó un nuevo periodo en mi vida, en el que aprendí a comprender mi naturaleza y a mí mismo. En el que aprendí a estar solo y en el que encontré un poco de paz, refugiado en la casa de la vida y bajo la protección del dios Thot.


    Pasaron milenios hasta que volví a encontrarla en otra tierra distinta y en otra época distinta. Entonces supe que ella había pasado todo el tiempo en Mesopotamia. Nunca se fue de allí, esperando mi regreso. Había visto la decadencia de la ciudad en la que habíamos vivido y había sido sacerdotisa de las mismas diosas, con distintos nombres, en las nuevas ciudades emergentes: Ur, Uruk y mucho después Babilonia, por cuyos jardines colgantes paseó, disfrutando del maravilloso paisaje que, según la historia, el rey Nabucodonosor mandó construir por amor a su esposa extranjera. Aunque después, cuando conocí la existencia de esa maravilla del mundo, no dudé de quién fue la musa para la que se construyeron, quién fue la amada del gran rey.


    Lilith sobrellevó nuestra segunda separación de forma distinta a la mía. Mientras yo era como la sombra de mí mismo, ella se convirtió en la diosa justiciera y se vengó. Supe que el príncipe Aga nunca reinó sobre Eridú, perdió el juicio y pasó sus últimos días recluido en el templo de Enki. Pero peor fue lo que le reservó a Naan, relegándola a la clase más baja de qadistu y a las ofrendas menos placenteras, por decirlo de una forma suave.


    Lilith, como mujer, era dulce y bondadosa pero, como sacerdotisa o enemiga, carecía de piedad. Siempre fue más fuerte que yo. Siempre luchó por su libertad, por vivir como deseaba.


    Pasaron milenios hasta que volví a encontrarla.

  


  
    Capítulo 12


    La tierra de los faraones…


    »La caravana en la que íbamos avanzaba por el desierto hacia nuestro destino. Las grandes tiendas de pieles, que se extendían para protegernos de las inclemencias cuando nos deteníamos, aguantaron las tormentas de arena a las que tuvimos que enfrentarnos. Compartíamos morada con los jefes del grupo, extrañados de cómo dos simples escribas podían permitirse ese lujo pero, efectuado el pago del esclavo de Lilith antes de salir, evitaron los recelos. Vestíamos, como ellos, amplias túnicas oscuras y unos turbantes que nos cubrían hasta los ojos; todo ello era indispensable en las travesías por el polvoriento terreno. Avanzábamos y recorríamos el camino deteniéndonos, más a menudo, si encontrábamos algún oasis donde reponer el agua y las fuerzas.


    Llevaba varias jornadas totalmente recuperado; incluso la cicatriz de la herida apenas se percibía ante los ojos atónitos de mi amigo. Los primeros días, permitió que me atendiera un curandero del grupo pero, cuando se percató de la velocidad de mi recuperación, prefirió hacerme las curas él para no levantar más sospechas; cuanto menos supieran de nosotros, mejor. Eran gentes tranquilas y cordiales; no preguntaban más de lo necesario aunque, en ese entonces, yo no andaba muy comunicativo. Me encerré en mí mismo y apenas hablaba, ni siquiera con Sil. Sé que aceptó la milagrosa curación a su manera y nunca expresó lo que realmente pensaba sobre mí, cosa que le agradecí, aun así, durante ese viaje. Lo que le preocupaba era mi actitud de negación; tenía miedo a preguntarme y remover los acontecimientos que me habían conducido a ese estado: acordarme de que ella había preferido su vida de riquezas y poder, como sacerdotisa, que huir conmigo.


    Sil cubría mis eternos silencios hablándome de Egipto, de su cultura, de su lenguaje y de las cosas que había aprendido cuando había vivido allí. Me mostraba los símbolos que se utilizaban allí y decía que yo acabaría siendo el mejor escriba. Me contaba que eran más respetados que en Eridú, que tenían un dios propio y algunos, incluso, llegaban a ser sacerdotes con gran poder, que vivían en un templo al que llamaban Casa de la vida en el que guardaban todo el saber… Yo casi no lo escuchaba, algo andaba mal en mí. Algo de lo que no podía desprenderme y me oscurecía el alma. Cuando estaba solo, el llanto me ayudaba a desahogarme, pero el vacío crecía cada vez más. Ella volvía una y otra vez a mi mente; quería olvidarla, pero ¿cómo lograrlo si un susurro suyo hacía que todo mi cuerpo temblara? Si el viento moviendo su cabello era una de las visiones más hermosas que había contemplado nunca… Mi mundo se hundía en el más oscuro abismo. Si hubiera sabido en ese momento que ese viaje iba a sacarme de esas tinieblas…


    Interminables jornadas después, llegamos a tierras egipcias y a la que sería mi ciudad por largos años: Menfis. Los egipcios la llamaban Inebu-Hedy, que significaba muro blanco y estaba bajo la protección del dios Ptah: dios creador, dios mágico, dios arquitecto. El faraón, que tenía mucho más poder que los reyes que yo conocía, ostentaba el dominio absoluto entre los hombres por orden divina e incuestionable, era dueño de las dos coronas y de todo el territorio que conllevaban el alto y bajo Egipto. Al igual que ocurría en Eridú, la riqueza la otorgaba el agua venida del Nilo y todo fluía de él. La agricultura, la ganadería, las artes, las matemáticas, la medicina, todo dependía del río sagrado.


    Pero lo que a mí me interesó en esos años fue la Casa de la vida y mi dios pasó a ser Dyehuty, llamado Thot por los griegos. Thot, el mensajero de los dioses y el protector de los escribas. En esos lugares de culto, nos convertíamos en los guardianes de los secretos. En esos lugares, llamados per anj, se mezclaban los archivos, con las bibliotecas, con la enseñanza, con los talleres de copia. Allí aprendías medicina, matemáticas, astronomía, lenguas. Allí nos aceptaron por la amistad que le procesaban a Sil y allí enclaustré mi vida durante años.


    No voy a cansaros con descripciones sobre la ciudad, la sociedad o la cultura; más o menos conocéis el Egipto antiguo, y yo, en aquella época, me sumergí en adquirir conocimientos, mucho más avanzados que en mi antiguo hogar. Apenas me costó aprender el idioma y la forma de la escritura; nuestro conocimiento de otras lenguas nos hacía indispensables gracias a que el comercio exterior movía parte de la economía de la ciudad; aun así, era Sil el que se dedicaba a las labores exteriores.


    Fue en la Casa de la vida donde nos establecimos Sil y yo, y fue allí donde mi amigo consiguió que yo entrara al servicio privado de uno de los maestros más antiguos y sabios: Akil, que significaba el inteligente. Él me inició en el mundo de la escritura egipcia. Me enseñó el nuevo soporte para escribir, el papiro, extraído de una planta acuática autóctona y que solo era utilizable por una de sus caras. Me ayudó a preparar y utilizar las tintas necesarias, hechas con polvo de carbón vegetal que llevábamos en una bolsita y mezclábamos con agua y goma; a recortar mis cálamos para escribir, aunque nunca perdí mi cincel de obsidiana. Pero, sobre todo, me guio en las enseñanzas del dios Thot, algo más tolerable para mí que los dioses restantes y que, según mi maestro, poseía el conocimiento absoluto de las cosas. Comenzó a llamarme Hasani, que quería decir el guapo, y me convertí en su favorito, debido a mis habilidades para el aprendizaje. Sobre todo, me fascinaron los conocimientos sobre medicina que me llevaron a cuestionarme qué hubiera pasado si la vida de mi hijo Helev hubiera estado en manos de esos hombres, y no en las de la superstición.


    Vestíamos de forma sencilla, impuesta por la tradición. Un taparrabos quedaba oculto por el shenti, una faldilla de lino cuyo largo me llegaba a la rodilla; era obligatorio eliminar el vello corporal por estética, hecho que no me afectaba, ya que nunca tuve en abundancia. Fue la etapa en que más corto llevé el pelo de la cabeza, pero me negué a utilizar las típicas pelucas de trenzas. Sil se hizo rápidamente un hueco como ayudante del escriba real y se pasaba gran parte del día ocupado con los trámites de la corona, junto con otro grupo de compañeros con los que compartíamos dependencias en el recinto. Apenas nos veíamos, pero nuestra relación se mantenía igual; poco a poco su preocupación por mí fue disminuyendo al ver cómo me involucraba con los asuntos de Akil y empezamos vidas por separado, dejando las conversaciones para los ratos de la noche en los que estábamos juntos.


    ***


    —Dyehuty descubrió la escritura, la música, los conjuros y hechizos. Es quien conoce la verdad absoluta y algún día la transmitirá a sus discípulos elegidos —me explicaba el viejo maestro.


    —¿Ese conocimiento no sería peligroso?


    —No, Hasani, ese conocimiento nos haría mejores.


    —Los dioses no buscan que el hombre sea igual a ellos, sino que los obedezcan.


    —Los dioses siempre quieren nuestro beneficio.


    —Entonces, el problema estaría en cómo los humanos interpretasen esos conocimientos, si serían capaces de no conducirlos a un interés personal.


    —Sería un conocimiento solamente adquirido por los elegidos. Solo los dignos de él, sin importar su procedencia, sino su preparación ante lo sagrado.


    —¿Y quién decide quiénes son los elegidos?


    —El mismo dios lo decidiría: él conoce el corazón de los seres.


    Pasaba horas con él. Me hablaba de todas las ciencias y me guiaba a través de los corredores llenos de grabados e historias en la pared. Mi actitud hacia la vida se centraba de nuevo; estaba empezando a buscar mi lugar en el mundo y sabía que debía encontrarme a mí mismo, pero andaba por el buen camino. Aun así, había noches que no conseguía dormir, que el recuerdo de lo ocurrido en Eridú volvía a atormentarme. Sentía el frío acero atravesando mi vientre y sus ojos celestes mirándome, con un ruego de comprensión. De nuevo los sentimientos encontrados: ¿había sido por amor o había vuelto a traicionarme? El lapislázuli que me regaló pasó a ocupar un lugar fijo, guardado entre mis cosas, y yo me dispuse a olvidar.


    No me costó gran cosa aprender a escribir egipcio. Recuerdo que los jeroglíficos que representaban animales, personas y objetos variaban de los sumerios, pero lo que realmente me gustó fue la escritura nueva que utilizaban, mucho más rápida, curvada y sencilla. Mi función era de copista, pero apenas ejercía mi oficio fuera del compromiso adquirido con Akil: me necesitaba. El resto no se oponía: le tenían un gran respeto. Gracias a la posición que ostentaba con él, tuve acceso libre a cualquier rollo de papiro del lugar y copié gran cantidad de texto religioso. Las ideas sagradas y los dioses se asemejaban a la cultura de la que venía y los fieles actuaban de la misma manera; a mí no me importaban gran cosa, pero nunca expliqué mis ideas a mi maestro. Él tenía fe ciega en los dioses y creía que guiaban su vida. Y así fue.


    Un día llegó algo más tarde de lo que era habitual. Yo llevaba esperándolo un buen rato entre papiros y estaba a punto de ir a buscarlo, cuando entró por la puerta de la sala que ocupábamos. Traía las ojeras muy marcadas y se movía como un manojo de nervios. Se acercó rápidamente a mí y me agarró del brazo.


    —¡Ven conmigo!


    —¿Ocurre algo?


    —Ahora te lo explico: solo puedo confiar en ti.


    Entramos en una sala del archivo más privada y oculta. Allí nos sentamos en una de las mesas y comenzó su relato.


    —El dios Dyehuty me ha hablado, me ha confiado sus secretos. Esta noche he tenido una visión y me ha guiado por su mundo. Me ha mostrado su poder y me ha enseñado a usarlo. Soy su elegido.


    —¿No habrá sido un sueño?


    —No, podía tocarlo y sentirlo. Era el mismo que se representa en las crónicas y llevaba la pluma y la tablilla de escriba celestial. Tengo que recoger en papiro lo que me reveló y, para eso, te necesito a ti; copiarás lo que yo te vaya contando.


    Y así, con una especie de sueño de Akil, se iniciaron mis jornadas de testigo accidental de un libro que pasaría a ser el trabajo de mi vida y que me ayudó a superar los momentos difíciles que vivía. Fue un punto de inflexión, una zona roja a partir de la cual crecí como persona. Sumergirme en el trabajo duro de recopilación me ayudó a centrarme; hasta ese momento era un ser distinto, que buscaba a su mujer, que buscaba su lugar y, a partir de entonces, me abrí al mundo como un hombre más, nuevo y renovado, conocedor de mi naturaleza y de mi fuerza vital. Pero ese legado transcrito en los rollos de papiro supuso un riesgo durante toda mi vida, ya que, debido a su ecléctico contenido, siempre fue ambicionado por todos los que llegaron a saber de su existencia. Con los años se convirtió en un libro esotérico, lleno de misterio y que calentó las mentes de quienes veían en él la culminación de un poder celestial. Aunque lo que llegó a manos de generaciones posteriores fueron fragmentos que yo quise que se filtraran y nada más. Viví la evolución de ese libro durante siglos, su paso por la historia, y fui testigo de cómo otros místicos añadían sus creencias, casi siempre infundadas, en él. Nunca nadie tuvo entre sus manos el auténtico libro y nunca nadie llegó a conocer su contenido real. Con el tiempo se especuló con que fue escrito por un ser superior e incluso por los atlantes, pero creo que, después de milenios, el hecho de que lo relacionaran en esa época conmigo, acabó formando esa leyenda, y me convertí en ese dios que lo escribió. Así se inician los mitos: con un rumor y con el tiempo.


    ***


    »Akil no paraba de contar cosas; recordaba de forma vívida cada escena y cada historia ocurrida en sus visiones y yo apenas conseguía seguirle en la transcripción. Al cabo de varios días, gran cantidad de rollos ocupaban la mesa y relataban historias increíbles, aunque otras eran conjuros y magia algo cuestionable y, a mi entender, peligrosa. Uno de esos conjuros daba la impresión de permitir, al hombre que lo poseía, contemplar a los dioses; algunas de las imágenes ayudaban a predecir el futuro.


    —Espera, vas demasiado rápido.


    —Perdóname, Hasani, no me doy cuenta. ¿Por dónde te has quedado?


    —¿A quién se le aparece el espíritu?


    —A Setne Khamwas.


    —¿De quién es el espíritu?


    —Del príncipe Neferkaptah.


    —Y es el que castiga a…


    —No, empiezo de nuevo. Lo que el dios Dyehuty me quiso mostrar con ese acontecimiento es cómo el poder de los dioses no puede ser controlado por un humano que no sea el apropiado; es importante plasmar muy bien esa idea. El libro del dios Dyehuty fue ocultado dentro de varias cajas custodiadas por serpientes que no dormían ni comían ni perdían de vista su objetivo; serpientes doradas como el sol y cuya altura podía compararse con la de los templos más grandes construidos por el hombre. Pero el príncipe Neferkaptah luchó durante muchas lunas con ellas y recuperó el libro, atrayendo la ira del dios Dyehuty y de los dioses, que mataron a su mujer y a su hijo, lo que lo llevó a la desesperación y al suicidio. Su cadáver fue enterrado con el libro y, de nuevo, se perdió. Es su fantasma el que se le aparece a Setne Khamwas, el protagonista de la historia, el último hombre que intentó apoderarse de su poder, para impedir que robara el libro de su tumba.


    —Así Neferkaptah se convirtió en el guardián del libro que ocultaba en su tumba.


    —Sí, pero no pudo impedir que Setne lo robara de nuevo. Lo único que pudo hacer fue enviarle una visión, mientras dormía, de lo que supondría la venganza divina por el hurto. En ese sueño le mostró su humillación a manos de una seductora mujer y el asesinato de su familia y, gracias a eso, Setne devolvió el libro a la tumba del príncipe, evitando su destrucción.


    —Fue más inteligente que Neferkaptah.


    —O tuvo más respeto por lo sagrado.


    —Es una bonita moraleja.


    —O una realidad. ¡Respeto, Hasani! Es indispensable. Como lo es el hecho de que nunca debe caer en las manos equivocadas y, si lo hace, que el relato de Setne y Neferkaptah sirva de lección.


    —Entonces, ¿para qué lo transcribes? ¿No sería más prudente que solo permaneciera en tu mente y en secreto?


    —Dyehuty quiere que perdure, y en mí no lo haría.


    Aun así, era normal que mi maestro tuviera miedo y no quisiera que lo relatado cayese en las manos equivocadas, de tan convencido que estaba del poder del libro. No puedo decir exactamente cuánto tiempo tardamos en redactarlo: allí dentro perdíamos la noción del tiempo.


    Una noche tras otra llegaba tarde a la dependencia que compartía con Sil. Le había comentado que trabajaba en un mandato especial del viejo maestro, y mi amigo, acostumbrado a mis misterios, no preguntó. Era asombroso que fuera capaz de seguir a mi lado a pesar de todo y sin conocer nada más que lo que yo le decía. Cuando llegué, Sil me esperaba con algo de comer.


    —Como no llegabas, he comido algo ya.


    —Gracias.


    —¿Por no esperarte? —Me reí; él sabía a qué me refería.


    —No es por eso, pero ¡gracias! —le dije de nuevo por todo lo que había hecho por mí, por adivinar qué era lo que necesitaba en esos momentos y por no preguntar.


    —Tú también lo habrías hecho por mí.


    —Supiste qué hacer para que me recuperara. Trabajar con Akil me ha centrado.


    —El tiempo hace que el dolor se apacigüe.


    —Ya. Pero gracias por estar aquí.


    No hacían falta más palabras entre nosotros. Él para mí fue como un hermano primero y, cuando envejeció, se convirtió en un padre. Recuerdo a pocas personas en mi vida a las que haya querido tanto y, menos aun, que dejaran un hueco tan grande. Y así fue, ya que los años pasaban de forma inexorable para los humanos.


    El transcurrir del tiempo siempre marcó mi vida y allí, en Egipto, no fue menos. Los años pasaron y mi trabajo con Akil se ralentizó, primero por otros menesteres laborales que surgieron tanto para él como para mí, y segundo, por causa de su edad, de los achaques que empezó a sufrir. Aun así, su memoria se mantuvo intacta y, aunque lentos, con horas muertas entre transcripciones, finalizamos su obra y, después de tanto tiempo, también la mía.


    La etapa que pasé en Menfis podría quedar resumida en el empeño realizado en el Libro de Thot y en el reencuentro conmigo mismo. Poco más hice, poco más me preocupó; mi vida quedó relegada a Sil, Akil y a la Casa de la vida. No había nada más para mí. Pero todo tiene un fin, y mi viejo maestro murió un breve tiempo después de que concluyéramos el relato de su revelación. Fue como si hubiese resistido hasta completar la labor que el dios le encomendó. Desde ese momento, los rollos eran mi responsabilidad y oculté su contenido a los demás escribas para que pasaran desapercibidos en la misma sala del archivo donde habían sido escritos, entre los demás rollos. Akil deseaba que los elegidos lo pudieran leer y aprender de este; era una orden del dios y temía no poder cumplir con su deber, pero a mí no me daba miedo la venganza del dios por desobediencia, así pues, escondí el libro sin mostrarlo y sin reclamar la atención y fama que me habría dado ser su creador. Mi viaje interior había finalizado, mi alma se había pacificado y el sosiego marcaba mi vida. La dedicación al manuscrito me había liberado, y me hizo olvidar mi dolor y sustituirlo por la comprensión.


    Continué mi labor de copista durante años, pero ya sin la intensidad con la que había realizado mi trabajo anterior. Mi vida pasó sin sobresaltos ni cambios bruscos, hasta que el hecho de que no envejeciera empezó a ser un inconveniente y a despertar suspicacias entre los demás escribas, los mismos que, cuando especularon sobre la posible existencia del Libro de Thot, el trabajo póstumo del maestro, asociaron mi juventud a su poder. Pero otro hecho distinto a las suspicacias me llevó a marcharme y fue la muerte de Sil, el único ser que me ataba a Menfis, el único por el que estaba dispuesto a arriesgar mi bienestar allí.


    No lo podía creer cuando fueron a avisarme de su muerte a la Casa de la vida. No era tan mayor como Akil; se notaba que la diferencia conmigo se acentuaba, pero no vi llegar la enfermedad ni el funesto desenlace. Cuando llegué corriendo a la llamada del físico, estaba tumbado sobre su cama. Parecía relajado, no se podía hacer nada más. Me hablaban de un mal interior que acababa con sus energías, que se extendía por su cuerpo. Apenas los escuchaba. Me arrodillé al lado de su lecho y agarré su mano fuertemente, temblando. Se repetía la escena que había vivido con Hava, aunque esa vez era distinto; mi relación con Sil era distinta, más fraternal, más intensa en el aspecto de hermandad. Fue mi primer gran amigo.


    —Vas a tener que vivir sin mí.


    —Yo…—Las lágrimas caían por mis mejillas. Llevábamos tanto tiempo juntos… Era la persona con la que más unido había estado, la que mejor me había comprendido y, si ahora yo estaba allí, era por él. No me imaginaba mi vida sin Sil.


    —Ha sido un privilegio que me permitieras estar a tu lado, a pesar de que tú me lo agradezcas a mí. Escúchame, debes prometerme algo. No sé si eres realmente un dios, un dinguir o un hombre, pero tienes un don: aprovéchalo tú que puedes. Vive por mí, por todos los que morimos. Viaja, conoce el mundo, y yo lo haré a través de ti. Es mi último deseo. Y no te preocupes: algún día te sentirás completo; ahora no lo sientes. Solo ves pérdida a tu alrededor; quizás tampoco dentro de muchos años, pero ocurrirá. Lo sé. Los dos los sabemos. Sé feliz.


    —Eres el mejor amigo que nadie haya tenido jamás. Te voy a echar mucho de menos y nunca te olvidaré.


    Me aferró la mano y sentí su última presión. Observé su rostro, la sonrisa en sus labios y supe que él sí había sido feliz y que le debía el serlo yo.


    Así cumplí mi promesa y su último deseo. Así, después de su paso al otro mundo, abandoné Menfis llevando conmigo los rollos del dios Dyehuty y la bolsa con mis pocos objetos personales, junto con los recuerdos de las personas a las que quise y que siempre me acompañarían. Así inicié de nuevo mi camino sin tener claro a dónde ir o qué hacer; era la primera vez que lo hacía por mí mismo, sin el apoyo de nadie y, sorprendentemente, no tenía miedo. Respiré profundamente el aire seco del desierto y me adentré en él como única compañía de viaje.

  


  
    Capítulo 13


    —Una generación después, me hallaba, otra vez en Menfis, delante de las puertas del templo. Decidí regresar a la ciudad que, durante años, había sido mi refugio, para verla con otros ojos y vivirla de otra manera. Para recordar a mis amigos. Para recorrerla de nuevo. La verdad era que lo único que había hecho fue cambiar de población sin alejarme demasiado, ya que, al llegar a Bubastis y al entrar en su Casa de la vida, me ofrecieron un trabajo y me quedé: me instalé allí como escriba. Pero el estar tan cerca de Menfis me llevó a regresar cuando pasó el tiempo suficiente. Al volver, no lo hice solo: los rollos iban conmigo. En Bubastis no se llegó a conocer su existencia y esperaba que tampoco en Menfis me recordaran. Me equivoqué.


    Me dirigí a la Casa de la vida del templo en el que antes había vivido para recuperar mi antiguo puesto de copista, pero, cuando fui presentado, uno de los sacerdotes de más edad recordaba a alguien semejante a mí que trabajaba con el anciano maestro. Más bien recordó el color verde de mis ojos. Conseguí convencerlo de que había sido mi abuelo el que había vivido con ellos años atrás; de que era normal que se confundiese, porque él, en ese entonces, sería solo un niño; de que me parecía a mi antepasado y de ahí su error. El hombre aceptó mi historia y eso me permitió acceder a la escuela como escriba de pleno derecho, ya que en aquella época los cargos públicos se heredaban y, si ya era complicado acceder sin pertenecer a familias importantes, más problemas se presentaban si no lo era tu padre antes que tú. Con recelos o no, volví a ocupar mi lugar y volví a ocultar los rollos del papiro de Thot en el sitio en el que habían sido creados.


    Esa vez me alojé en uno de los barrios cercanos al templo. La casa en cuestión disponía de una sala central con una columna que delimitaba un hogar para cocinar, una mesa con dos taburetes y un par de armarios. Una sala contigua, con un lecho que me otorgaba privacidad, se unía a otra destinada al aseo íntimo, tan importante para los egipcios; se completaba con un subterráneo fresco para conservar los alimentos y las tinajas con aceite y vino y una terraza, foco de unión de todos los vecinos. Eran viviendas individuales y, como había prometido a Sil, comencé mi vida de forma diferente.


    Aparte de mi labor de copista, conseguí el anterior cargo de mi amigo y algunas veces acompañaba a los escribas reales, sobre todo cuando había mucho trabajo por resolver. Caminaba por la ciudad, que nunca antes me había preocupado en contemplar: sus paseos con obeliscos y esfinges, sus templos dedicados a mil dioses cubiertos por la pátina eterna de la arena, sus calles bordeadas con palmeras de diversos tamaños y los majestuosos palacios. Ahora los miraba como si fuese la primera vez y caminaba por sus muros, entre sus grandiosas columnas decoradas con miles de figuras, y me sorprendía observando, largo rato, a los artistas que esculpían las estatuas reales. Disfrutaba del ajetreo de las nuevas construcciones y respirando el aire que arrastraba el Nilo.


    Y fue en una de esas visitas al complejo palaciego cuando nos vimos por primera vez, o más bien ella me vio a mí. Llevaba, por encargo, unos rollos de papiros a la casa Jeneret. Al tratarse del lugar reservado a la enseñanza de las damas de la corte, no se me permitió acceder con libertad y apenas traté con uno de sus sirvientes para entregarlos y me marché, pero fue suficiente. Por la tarde, un esclavo solicitó verme y me apremió a acudir a palacio. Allí, en uno de las dependencias adjuntas al lugar, me recibió. Supe al instante que se trataba de alguien de clase alta, por los perfumes, las telas de lujo, la comida servida en bandejas de plata y los esclavos de que disponía. Una peluca de trenzas negras como la obsidiana cubría su cabeza adornada con una diadema real de hebras doradas, y sus ojos oscuros, delineados con kohl, me observaban con interés.


    —¿Eres escriba?


    —Copista.


    —Es la primera vez que te veo.


    —Suelo permanecer en el recinto.


    —¿Te esconden?


    —¿Cómo?


    Empezó a reírse con ganas; estaba claro que la situación la divertía, pero yo aún no tenía claro qué hacía allí y me resultaba incómodo.


    —¿Sabes quién soy? —negué—. Dime tu nombre, escriba.


    —Adal. —Había decidido regresar a mi antiguo nombre y dejar por un tiempo el que me había puesto mi maestro.


    —Soy la princesa Asenat. ¿Eres extranjero?


    —He vivido en varios sitios, alteza, pero mis antepasados son de aquí.


    —Bueno, te preguntarás qué haces aquí.


    —Sí.


    —He recibido un obsequio de un país extranjero. Una serie de tablillas de arcilla con historias y poemas, y sé que puedes traducirlas. Quiero que lo hagas y las escribas en papiro para que yo también pueda leerlas. —Me tranquilicé; solo era por trabajo. Ella continuó hablando—. Desde luego, esa será la parte laboral. Pero lo cierto es que me fascinas; tengo debilidad por lo hermoso y tú eres lo más bello que he visto hasta ahora. Quiero conocerte íntimamente.


    Me quedé helado por su sinceridad; fue demasiado directa. Conocía que, en esa cultura, el sexo no era un tabú y las mujeres tenían bastante libertad en ese aspecto. Ella podía elegir el amante que deseara y, al parecer, había elegido. Por unos instantes pensé en negarme, pero en el fondo me sorprendí a mí mismo admitiendo que me apetecía. Era muy hermosa y llevaba demasiados años, casi una eternidad, sin una mujer en mi vida.


    Desde esa primera entrevista, nuestros encuentros se fueron sucediendo. Compaginaba mi trabajo con los momentos de intimidad entre los dos y, poco a poco, me di cuenta de que era una mujer muy inteligente, pero a la vez pecaba de ambición, algo normal, teniendo en cuenta su estatus social y me dejó claro en varias ocasiones que siempre conseguía lo que deseaba y que, si no lo hacía, movía cielo y tierra hasta que lo lograba. Su forma de ser no me importaba en absoluto; nunca me paré a analizarla, nunca llegamos más allá de la atracción física. Fue con la única mujer en mi vida con la que ni siquiera me preocupé en arañar la superficie y me limité a disfrutarla. El sentimiento era dual y mutuo: ella tampoco se complicó más. El tiempo fue pasando. Nos veíamos en sus habitaciones y jardines e incluso había veces que Asenat me buscaba en mi casa y yacíamos en el pequeño lecho de mi hogar. Al parecer, la excitaba y le producía morbo el ambiente obrero del lugar. Cuando aparecía por la puerta de mis estancias, lo hacía sin peluca y vestida con un calaris de lino blanco vaporoso y que cubría gran parte de su cuerpo; las túnicas rojas la hubieran delatado como de alta cuna y buscaba pasar desapercibida, pero yo la prefería con una de estas, que se colocaba bajo los pechos, mínimamente tapados por un ligero tirante. Siempre llegaba acompañada y protegida por un esclavo nubio que permanecía con nosotros, incluso mientras practicábamos el coito, una presencia extraña que se mantenía cerca, pero a la vez lejos. Al principio, me resultaba incómodo tenerlo ahí pero, como decía ella, no miraba, solo observaba, y acabé por obviarlo. Estar con ella era delicioso; en algunos aspectos me recordaba a Lilith, desinhibida y fuerte, pero solo compensaba la necesidad del momento. Era mejor así; dentro de unos años ella ya no estaría en mi vida.


    Aprendí mucho de ella. Me enseñó los secretos de la belleza que tanto admiraba, la forma en la que preparaban los ungüentos que utilizaban para acicalarse. Me mostró maquillajes a base de malaquita machacada para darle un tono verdoso, utilizando el lapislázuli para el azul o el carbón para el negro, que ella usaba en las uñas. Me contaba cómo una de las damas de la corte era capaz de hacer intrincados dibujos en la piel y de eliminar el bello del cuerpo sin apenas dolor. En la mesa de su habitación se agrupaba una gran diversidad de recipientes de varios colores y formas que contenían primitivos cosméticos y esencias de flores, además de numerosas pelucas lisas y de complicados peinados. Los egipcios tenían aceites para todas las necesidades del cuerpo, que incluían arrugas, estrías, efectos del sol, olor corporal, eliminación de piojos, parásitos, y muchos más. Todo un mundo de sensaciones al alcance de todos, ya que hasta los trabajadores disponían de un plus en su paga para comprarlos (así de importante era la higiene para esa sociedad). Yo, por mi parte, me limitaba a unas pocas esencias que evitaran las suspicacias de los demás y me atreví con una ligera perilla que disimulara mi edad.


    Mi vida transcurrió tranquila durante varios meses en los que me imbuí dentro de ese mundo de belleza y placer bajo el manto protector de la princesa, adormilado ante lo que ocurría a mi alrededor, viviendo la vida, como había acordado con Sil en su lecho de muerte.


    ***


    »Un día, Asenat mandó a buscarme. Normalmente, nuestros encuentros se realizaban en momentos en los que ninguno de los dos estábamos ocupados; por eso me extrañó que quisiese verme durante mis horas de trabajo: buscaba sorprenderme. Me obsequió un escarabajo tallado en turquesa con incrustaciones de lapislázuli; era de pequeño tamaño; cabía en la palma. Era un amuleto muy utilizado entre ellos; pensaban que protegía y traía prosperidad. Últimamente la princesa estaba especialmente complaciente; lo miré y me recordó al colgante de lapislázuli que llevaba al cuello. Hacía tiempo que había vuelto a llevarlo puesto; se había convertido en un buen recuerdo. Pero ese momento quien compartía mi lecho no era Lilith, y entonces era distinto, porque en Eridú me había enseñado mil maneras de complacer a una mujer y afiancé mis enseñanzas con Asenat. Reposados y abrazados, la dejaba acariciar mi pecho.


    —¿Sabes? —Ella tenía ganas de hablar—. Van contando una historia interesante por ahí. Dicen que en el templo hay unos papiros mágicos, que otorgan un gran poder a quien los posee. ¿Tú conoces los archivos del templo?


    —Bueno, todos no. Conozco gran parte, pero no he oído nada.


    ¿Cómo era posible que se supiera de su existencia? Estaba seguro de tenerlos bajo control; seguramente eran rumores sin fundamento. Debía mantenerme neutral.


    —Dicen que fue el mismo dios Dyehuty quien los escribió y en estos están los conocimientos celestes, el secreto de la inmortalidad. Dicen que con estos podrías mirar a los ojos al dios Ra, que puedes controlar la naturaleza, adivinar el futuro e incluso matar a un faraón. —Me contemplaba sin desviar los ojos, sentí la presión de esa mirada. Algo en ella había cambiado—. Dicen que hace muchos años el dios escriba eligió a un anciano para manifestarse y que fue ese mismo dios, venido de una tierra sagrada, quien los plasmó en los rollos. Dicen que ama vivir entre los humanos y que posee unos ojos misteriosos del color de la malaquita y que es eternamente joven.


    ¿Se refería a mí? Sus pupilas dilatadas por la emoción y por la forma de hablarme me lo confirmaron. Al final parecía que el viejo sacerdote no se creyó del todo que era mi abuelo quien había estado allí antes y me convirtió, al igual que hacía años en tierras sumerias, en una divinidad. Tenía que desviar las sospechas y dar una explicación verosímil.


    —Mi abuelo me contó que había ayudado a un anciano a escribir unas historias. Pero no eran más que desvaríos de un viejo senil. No sé si te referirás a eso. Es lo único que he oído.


    —¡No mientas! ¿Crees que no veo lo que eres? ¿Crees que dejo entrar a cualquiera en mi lecho? ¿Crees que aguantaría tanto tiempo al mismo amante si no tuviera la certeza de que eres algo divino? Llevo mucho tiempo esperando que confíes en mí, y ya estoy harta. Quiero que me entregues esos rollos. Escriba o dios, sabes dónde están.


    —Te vuelvo a decir que…


    —¿Cuánto tiempo crees que mi tío, el faraón, tardará en dar contigo? Él también busca los papiros; yo le hablé de ellos y de ti. Desea la inmortalidad.


    ¿Me estaba advirtiendo o amenazando? Sabía que su mayor cualidad era la ambición y el revelarme que mi posición con ella se debía a su idea de mi divinidad me ofendió. Me había engañado sin que me enterase y su atracción hacia mí solo estaba condicionada a sus intereses. No iba a permitirle salirse con la suya, pero eso me ponía en una posición peligrosa, y no podía dejar que los manuscritos cayesen en sus manos. Alguien como ella le daría la interpretación errónea, algo que tanto habíamos temido mi maestro y yo.


    —¿En serio crees que soy un dios?


    —No lo creo, lo sé.


    —¿Y crees que un dios sería un simple y pobre escriba?


    Vi duda en su mirada; la gente de su clase social nunca imaginaría que un dios se conformara con la mediocridad, pero enseguida sus ojos se volvieron a endurecer.


    —Tus intenciones no son mi problema. Tienes dos días. Pasado ese tiempo, los soldados del faraón te encontrarán. Ahora vete.


    Entonces lo vi claro: tenía que darle al faraón lo que andaba buscando o, conociendo a Asenat, me perseguirían por siempre. Sabía qué hacer.


    Esa tarde la pasé de aquí para allá; tenía que despistar a quien me siguiera pero, muy avanzada la noche, accedí al archivo oculto donde estaban los rollos. Debía decidir lo que entregaba al faraón y seleccionar los papiros que considerara menos conflictivos. No me preocupaba lo escrito en ellos, sino la interpretación que alguien como ellos pudiera darles. Pero lo principal para mí era hacer una copia completa para llevarla conmigo; así, sin dudarlo más, me dediqué a esa labor y pronto tuve en mis manos un nuevo manuscrito con letra y forma más pequeña. Me llevó toda la noche y parte del día siguiente, pero en aquel rincón nadie me molestó. Apenas me incorporé a comer y menos a descansar. Cuando completé el trabajo, lo plegué y lo cosí con una tripa seca por el lateral de manera que se asemejara a un códice, pasando desapercibido en mi bolso de viaje. Ahora me encontraba con la difícil tarea de decidir qué rollos entregaría y, muy a mi pesar, cuáles serían los que destruiría por ser potencialmente peligrosos. Intenté mantener un hilo conductor para evitar que se notase el expurgo: allí estaba la historia del príncipe Neferkaptah, ciertas alusiones a la parte mágica, de conjuros y algunos de los conocimientos que el dios había expresado a Akil; me arriesgué incluso con algo de magia relacionada con la muerte, la inmortalidad y la adivinación, ya que eran cosas que ellos conocían de su contenido. Sonreía para mis adentros pensando en lo que la gente era capaz de hacer por algo que era inútil, que no funcionaba. Yo había sido testigo de la fe de mi maestro y nunca le dije lo que pensaba realmente, porque solo era eso, nada más: una bonita historia con bonita moraleja. Pero nadie me haría caso y nadie me creería; incluso mi negativa se vería como un intento de ocultamiento. Así, con la selección hecha, me dispuse a esperar a los soldados; no tenía ninguna duda de que a la mañana siguiente estarían allí a por mí.


    Y ocurrió; llegaron los soldados, cogieron los papiros y me condujeron ante el faraón. Recorrí las calles de la ciudad a toda prisa, fijándome en los relieves, en las estatuas llenas de color, y me vino a la mente la gran religiosidad, que rozaba el fanatismo, de las culturas en las que había vivido. Cómo sus templos buscaban evocar el reino sagrado; cómo identificaban con total claridad el suelo con el río Nilo, las columnas con los árboles y los altos techos con el cielo, un todo unido para representar la divinidad; cómo las tumbas de sus reyes eran construcciones dignas de los dioses. Una divinidad de la que formaba parte el faraón ante el cual me llevaban y que tenía gran interés en ser más divino todavía gracias al Libro de Thot. Me condujeron a una pequeña sala al sur del complejo palaciego y en la que me esperaban el faraón y Asenat. Los soldados extendieron los rollos sobre una mesa que había debajo de una de las ventanas y ocuparon su lugar, defendiendo la puerta, mientras la princesa me miraba exultante, orgullosa de su hazaña. No había rastro del rubor que antes demostraba al besarme o al gemir entre mis brazos; no había rastro de la pasión que, hasta hacía dos días, me profesaba. Pero no me importaba: debía poner fin a eso y convencerlos de que sabía de su existencia por mi abuelo. Quería abandonar la ciudad rápido, sin consecuencias, sin represalias y sin que sospecharan que había escondido el pequeño libro en mis enseres personales, junto con el escarabajo que me había regalado.


    Hice una reverencia y hablé con respeto. Estaba ante el faraón por primera vez y debía ser capaz de comportarme. Lucía un shenti de color dorado sujeto a la cintura con un cinturón de cuero puro, una valona con varias vueltas de piedras blancas y oro al cuello y, sobre la cabeza, el nemes de rayas azules sujeto por la diadema real con el símbolo de la cobra. Sustituía a la pesada corona y enmarcaba unos vívidos ojos oscuros bordeados con kohl.


    —Aquí están los papiros, los que transcribió mi abuelo. Es todo lo que sé y, si no soy necesario para nada más, pido permiso para marcharme de la ciudad; en unos días debo presentarme en la Casa de la vida de Bubastis para intercambiar unos rollos.


    —¿Cómo funcionan? —me preguntó el soberano, mientras acariciaba el papiro de uno de ellos.


    —Faraón, yo no conozco el uso que vos le otorgáis; solo sabía dónde buscarlos, ni siquiera los he ojeado. No conozco su contenido ni su poder. —Miré a la princesa para que se diera por aludida—. No soy un dios.


    —Eso lo veremos —dijo ella sin inmutarse ante mi comentario.


    Asenat se aproximó a mí y, con una pequeña daga, me hizo un corte en el brazo. Enseguida empecé a sangrar. Eso los convenció, sobre todo al faraón.


    —Los dioses no sangran, Asenat. Déjalo ir: tenemos lo que buscábamos. —Se dirigió hacia mí—: Confiaré en lo que dices y en que no conoces lo que contienen; no obstante, márchate antes de que te considere una amenaza. El hecho de que hayas entregado los rollos a tu rey demuestra tu fidelidad, pero no quiero volver a verte en Egipto y, por tu bien, no hables de esto con nadie. Si estos rollos contienen formas de asesinar a un faraón, podrían ser considerados como alta traición, y el castigo para quien los posea o para quien los transcribió sería la muerte. ¿Lo comprendes?


    Asentí; me dejaba marchar quizás porque, en el fondo, también creía en mi divinidad y no quería ensuciarse las manos o porque, si acababa conmigo, daría motivos para habladurías y el libro saldría a la luz debido a mi relación con él. La comprensión del faraón no me sorprendió; ante todo, quería mantener el poder de los rollos confinado en el palacio y a los asuntos reales. Arranqué un trozo del lino de mi shenti y me envolví la pequeña herida; era mejor que no vieran que sanaba rápido, y me alejé, no sin antes girarme y mirarla por última vez. Sujetaba uno de los rollos en sus manos cuando alzó la vista y sonrió; sus ojos dejaban traslucir su ambición, y yo no pude más que devolverle la sonrisa. Era una pena que lo último que vi de ella fuera su fanatismo y su credulidad. Fue la única mujer en mi vida que me utilizó así; no puedo decir que me afectara en realidad, pero aprendí una lección y desde entonces evité a las que, como ella, se dejaban gobernar por el ansia de poder y por la codicia. Prefería estar solo que mal acompañado.


    He de confesar que, pasados unos cuarenta años, regresé a Menfis y regresé para verla o más bien para que me viera a mí. Fue en la celebración de la crecida del Nilo cuando más gente se congregaba por las calles principales de la ciudad y allí estaba la princesa, ya anciana, observándome con los ojos muy abiertos. Le sonreí de forma irónica. Sé que me reconoció; yo buscaba que así fuera, y volví a desaparecer, esa vez para siempre. Fue mi pequeña venganza: mostrarle que me mantenía igual que hacía años y sembrarle la duda de por qué el libro no había funcionado con ellos. Hacerle creer que la había engañado y que no le mostré su poder real. Qué más daba si seguía pensando que yo era el dios Thot y tenía ese don, si pensaba que nunca revelaría su magia a humanos como ellos, igual que no lo había hecho a Neferkaptah. Quería que creyera que había sido un castigo del dios escriba por su soberbia y por su pretensión de equipararse con la divinidad.


    ***


    »Así, después de haber entregado los papiros en palacio, recogí mis cosas y me marché; no había nada ni nadie que realmente me atara allí. Había aprendido a no aferrarme ni a los lugares ni a la gente. Era lo mejor. Sé que luego fueron esos papiros que yo entregué a Asenat los que se copiaron y sobrevivieron en el tiempo, que hubo mitos y leyendas sobre los que poseían el libro y el poder que podían conseguir, pero eran sueños e invenciones de un anciano. Era cierto que a mí me salvó, que dedicarme a él y a mi maestro me mantuvo cuerdo, que supuso mi gran viaje interior, el descubrimiento de mi yo. En cuanto a mi juventud, no tenía nada que ver con el libro, pero ellos no podían comprender mi verdadera naturaleza.


    Mi bolso de viaje, esa vez, pesaba más: el escarabajo, el cincel, el colgante y el Libro de Thot que, a partir de ese día fue creciendo y, como yo, añadiendo hojas, historia y adquiriendo experiencia vital a lo largo de mis viajes.

  


  
    Capítulo 14


    »Me moví a lo largo del territorio egipcio cuando me vi obligado abandonar Menfis, cuando decidí vivir. Llevaba conmigo mi preciado tesoro, mi libro, mi amuleto.


    A lo largo de dos milenios recorrí el Alto y Bajo Egipto y los lugares más importantes del mar oriental. Presencié la subida al trono de infinidad de faraones y reyes. Ayudé en la construcción de ciudades como Tebas, Biblos, Tarsos o Troya. Disfruté de la edificación de las grandes pirámides y tumbas de esos dioses humanos y serví en los mayores templos de esa tierra: Abusimbel, Ábidos, Luxor… Vi caer la ciudad de Avaris que ocuparon los hicsos cerca de Menfis y transformarse en Pi- Ramsés en tiempos de Ramsés II. Aprendí a mantenerme al margen de cualquier conflicto y a no permanecer en el mismo sitio más de una generación; era fácil cambiar de identidad tan a menudo como lo necesitara.


    »Cuando ya me cansé del territorio, decidí regresar a la tierra que siempre he considerado la mía. Busqué, sin suerte, mi hogar, mi Edén, pero nunca hallé nada más que desierto. Allí conocí el esplendor de la ciudad de Babilonia y de las nuevas ciudades estado, más grandes e impresionantes que antes. Durante siglos comercié con el pueblo fenicio y recorrí el Mediterráneo desde la costa cananea hasta los límites occidentales. Viví, viajé y trabajé en la colección de Rapanou, un diplomático real de Ugarit y conocí el alfabeto ugarítico, del que surgió la lengua semita y muchas más.


    Recorrí los jardines y palacios de una cultura incipiente: los minoicos; me dejé deslumbrar por los palacios de Knossos en Creta, y esa fue la primera vez que pisé la bella tierra griega. Presencié el poder de sus sacerdotisas, sus acrobacias con los toros, su animal sagrado; sus grandes riquezas que se comercializaban con el resto de los pueblos del mar. Sentí el cambio climático que supuso la erupción y la destrucción de Thera, que inspiró a Platón en la descripción de la Atlántida, desde la ciudad de Biblos, centro del mundo literario de entonces junto con Egipto, Creta y Elam.


    Llegué, junto a esos pueblos navegantes, a la ciudad de Tartessos, una tierra de grandes guerreros, que tuvieron su esplendor gracias a sus minas de plata, donde estaban los confines del mundo conocido. Sentí en mi propia piel el poder del Mare Nostrum y la crudeza de sus tormentas, aunque no fui víctima de ningún naufragio ni temí por mi vida. Me dediqué a conocer el mundo que me rodeaba de forma libre y real. Mi reputación de escriba me permitía involucrarme en cualquier viaje o negocio que surgía.


    Vi decaer grandes culturas, grandes reinos y, los mismos que antaño se paseaban llenos de lujo y soberbia delante de mí entonces solo eran recuerdos en los muros de los templos o en los anales reales. No quedaba nada de estos cuando regresaba a los mismos lugares, pero sí sus legados, sus construcciones y su arte. Con el paso de los años encontraba su historia en los libros que leía y recordaba vagamente su paso por mi vida.


    Con la sabiduría que me otorgan los años, sé que la estancia en Menfis fue para mí un periodo de búsqueda vital y me ayudó a entender mi lugar en el mundo y a conocerme a mí mismo. Gracias a eso me sentí con fuerzas para sobrevivir.


    En todos esos miles de años nunca volví a saber de Lilith; nunca nos reencontramos ni nuestros caminos se cruzaron y yo seguí pensando en ella con sentimientos encontrados, pero en calma.

  


  
    Capítulo 15


    Entre los templos clásicos…


    »Atenas, alrededores del año 350 a.C.


    La ciudad de la democracia, de las artes, de la filosofía y, en esos momentos, una de las ciudades más importantes del Mediterráneo. Nunca había vivido en la polis y llevaba tanto tiempo de un lado para otro que solo era un lugar de paso más; no buscaba establecerme. En esa época mantuve la identidad que me había regalado Akil en Menfis: era Hasani, el egipcio, un meteco, que era como los griegos llamaban a los extranjeros que vivían en tierra griega. Éramos libres, pero sin derechos de ciudadano; curiosamente, siempre fui un extranjero en todos los sitios en que viví.


    Conocí a Telanio en una de las transacciones comerciales por mar que realizaba entonces. Él era un joven ateniense instruido y con una gran curiosidad por el mundo que lo rodeaba; conectamos enseguida. Yo le hablé de mis viajes y él me contó que había decidido ver otras tierras antes de establecerse y después de que sus padres habían muerto hacía un año. Me habló de su vida en Atenas; la comparaba con algunas de las ciudades que habíamos visto y se le llenaba la boca de alabanzas a la asamblea ateniense, la Ekklesía, a la que todos los ciudadanos de la polis podían acudir y opinar; a la procesión de las Panateneas, una de las celebraciones más antiguas e importantes en honor a la diosa Atena y cuya procesión del peplo recorría las calles de la urbe hasta la Acrópolis; o a los simposios y banquetes en los que participaban políticos y filósofos.


    Así, casi sin darme cuenta, acabé viviendo con él y disfrutando de su adorada polis. Pronto me aficioné a caminar por el Ágora, a subir paseando a la Acrópolis y a visitar los nuevos edificios públicos en los que se exhibían arte y cultura, entre estos la Academia y sobre todo la biblioteca. Mis visitas siempre fueron por el exterior, ya que, como extranjero, tenía limitado el acceso a gran parte de sus tesoros y recorría los edificios con la firme intención de hablar con Telanio y utilizar su influencia.


    La casa de mi amigo, como casi todas las estructuras vecinas, tenía dos plantas. Se accedía a esta a través de una puerta de madera y un pasillo que culminaba en un patio, eje central del edificio, en el que un estanque recogía el agua de lluvia y un altar recibía los sacrificios del hogar. Todas las habitaciones se abrían a ese patio para airearse y tener luz. Allí, el salón principal daba la bienvenida a los amigos del anfitrión que acudían a sus banquetes y disfrutaban de una velada recostados en los klinai. Allí, en el lado opuesto, se encontraban las cocinas y el baño. Allí, en la planta alta, separadas de los hombres, se organizaban las habitaciones de las mujeres y el gineceo, ahora desierto porque solo había esclavas domésticas y allí, una pequeña habitación que daba a la fachada principal cobijaba el negocio familiar. La decoración era escasa, las habitaciones privadas contaban con poco más que un lecho, un baúl y un taburete. Solo el salón de recepción presumía de un mosaico y algún fresco y, por supuesto, la sala de los banquetes. Daba la impresión de pertenecer a una familia acomodada: disponía de canalizaciones de agua internas y esclavos. El padre de Telanio había conseguido una pequeña fortuna gracias al comercio de ánforas y recipientes cerámicos de la más alta calidad, utilizados para conservar el aceite, el vino, y otros líquidos preciados. Su idea era seguir manteniendo el negocio al regresar a Atenas y yo lo ayudaría en calidad de administrador. Por eso me quedé a su lado; no tenía planes a corto plazo, y su ofrecimiento me pareció tan bueno como otro cualquiera.


    Ya establecido, los días se sucedieron. Cada vez con más frecuencia y siempre que el trabajo lo permitía, me veía observando el funcionamiento de las asambleas atenienses. Telanio tenía razón y, fuera el que fuese el estatus social del ciudadano, podía explicar un proyecto o una idea. Para ello disponía de un tiempo, marcado por un reloj de agua y, por turnos, se subía a una tribuna e intentaban convencer a los allí reunidos que decidían, positiva o negativamente, sobre los temas expuestos. Me sorprendía que incluso los tribunales estuvieran compuestos por gran cantidad de ciudadanos del pueblo. Unos pocos escribas tomaban nota sobre lo tratado, para dejar constancia y pensé que uno de ellos podría ser yo.


    Pero había algo que me hacía olvidar el barullo de la democracia.


    Recuerdo la primera vez que había accedido a la marmolea Acrópolis bañada por la luz del sol.


    Los hombres somos capaces de guardar en nuestra memoria imágenes que nos impactan y nos acompañan toda la vida; la visión de esa obra monumental es una de las mías, una maravilla que me dejó sin respiración, equiparable con las demás construidas por el ser humano. Y no fue la única, pero esa mañana me sentí así mientras ascendía hacia allí. Me adentré a través de la escalinata de los Propileos, la entrada grandiosa que servía, a su vez, como galería de arte con las pinturas al fresco de Polignoto de Tasos, coronada por el templo de Atena Niké, cuyo interior albergaba la estatua de madera de la diosa Victoria sin alas. Era curioso cómo funcionaba la mente humana para que creyeran que el no tener alas condicionaba que la diosa no abandonase la polis. Al traspasar esa puerta, la estatua gigante de la diosa esculpida por Fidias te daba la bienvenida, presidiendo su altar. Era tan alta que su casco y su lanza eran contemplados por los marinos que llegaban desde muchas leguas. Varios templos más se reunían en lo alto de la ciudad y te hacían alzar la vista para contemplarlos, pero ninguno como el magnífico Partenón rodeado por impresionantes columnas dóricas, que guardaba en el interior la estatua de Atena, protectora absoluta de Atenas, fabricada en criselefantina: marfil y oro para resaltar su belleza. Esa grandeza dejaba a sus pies a los visitantes insignificantes en su presencia y hacía que el templo de Artemisa o el Erecteion, sede del olivo sagrado, pasaran desapercibidos. El estilo griego era lineal, era geométrico, era sosegado y me llenaba de paz mientras caminaba entre sus espléndidos edificios, admirado de su magnificencia.


    ***


    »Pronto entré en contacto directo con la vida social y lúdica. Gracias a Telanio, conocí el teatro y descubrí la gran afición que los griegos le profesaban. Nunca antes había asistido a esos espectáculos, ni me preocupé por ello, y he de reconocer que me divertí con la comedia. Recuerdo que fue en las fiestas en honor al dios Dionisos. Conseguimos asientos en el teatro de Atenas de la ladera norte de la Acrópolis, cuyo nombre estaba dedicado al dios del vino, y contemplamos una obra de Aristófanes llamada Las Nubes. El tema en sí era un enredo, con fondo socrático, entre un padre y un hijo, una crítica en tono jocoso sobre los filósofos de Atenas. Una de las escenas más cómicas y que más risas levantó entre el público fue cuando uno de los actores levantó solo el dedo corazón en señal de conocimiento, cuando Sócrates le preguntó por los versos dáctilos. Más adelante disfruté de las obras trágicas de Sófocles y de Eurípides, pero siempre preferí la comedia.


    Una tarde, esperábamos a que se iniciase la representación de otra obra. Mi amigo miraba a su alrededor buscando gente conocida y yo admiraba la monumental escena del teatro de Dionisos. La cávea podía albergar alrededor de quince mil espectadores y, poco a poco, a través de los pasillos, se iba llenando de gente que en breve aplaudiría a los consumados artistas.


    —Observa: los allí sentados son magistrados, las familias más nobles de Atenas. —Telanio me marcaba las primeras filas por debajo de la nuestra.


    —Es curioso que a estos espectáculos pueda asistir quien quiera; solo se diferencian las personas por la zona en la que se sientan. Aun así, hay discriminación.


    —¿Sigues dándole vueltas a tu acceso a la biblioteca del Ágora? Te dije que tuvieras paciencia; acabamos de volver a la polis y eres un meteco. Dame tiempo. De todas formas, lo más importante ahora es conseguir que nos inviten a cualquier simposio. Mi antiguo maestro me ayudará. Fui a visitarlo y está encantado con mi regreso.


    —Tienes ganas de hacer vida social intensa.


    —Tengo ganas de que la hagas tú. Además, es más bien vida cultural. No sabes lo que puedes aprender en esos banquetes, y es conveniente presentarte a la sociedad pudiente de aquí. Es bueno para tus intereses, ya verás cómo… luego hablamos, ya empieza la obra.


    Los actores tomaron posición en el escenario columnado, cubiertos con máscaras de todo tipo y túnicas de vivos colores que marcaban a los personajes principales; pronto, sus tramas hicieron que los espectadores empezaran a reír. En esos momentos, nadie recordaba las penurias o alegrías de su día a día; la evasión momentánea también era una forma de felicidad.


    Después del espectáculo, Telanio se entretuvo hablando con un grupo de hombres y se fue despejando el recinto. Consideré inoportuno acercarme sin ser presentado, así que esperé, viéndolos charlar alegremente. Mientras lo hacía, un niño, algo andrajoso, pasó a mi lado, rebuscando entre los asientos de piedra por si algo había caído de los sacos de los más ricos; me miró con los ojos marrones muy abiertos, acariciándole el pelo, le entregué una moneda y se alejó corriendo con cara de gratitud. Pensé que, en el fondo, todo seguía igual: incluso la capital más liberal del mundo tenía sus pobres y pasaban desapercibidos para una sociedad que no quería ver.


    —Lo he conseguido, vamos al banquete de Friné mañana por la noche.


    Telanio regresó de su improvisada tertulia con lo que parecían buenas noticias


    —¿Friné?


    —Es una hetaira. Son los banquetes más concurridos de Atenas. Va lo más selecto de la vida política e intelectual, todo el mundo quiere acudir a los suyos, es una mujer muy hermosa y todos se mueren por ella.


    —¿Una mujer?


    —Es extranjera, pero tiene una tremenda influencia en la ciudad y todos la respetan. Sus clientes se cuentan entre los más poderosos de por aquí; es extraño, al ser una mujer; aun así, ella tiene el control. Dicen que nació en Tespias y que allí cuidaba cabras, hasta que juntó el dinero necesario para trasladarse aquí y ahora es la más famosa del lugar. Una vez al año, durante las fiestas de Eleusis en honor a Démeter, Friné se baña desnuda en el mar; toda Atenas acude a verla. Su hermosura se iguala a la de la diosa Afrodita; por eso es musa de muchos artistas y, dicen también que es amante del escultor Praxíteles, que está loco por ella. Además, es el sueño de muchos otros.


    —Por como hablas de ella, parece que el tuyo también.


    —Bueno, yo…—titubeaba y me miró, sonrojándose —, la verdad es que no me interesan esas mujeres: solo la reunión social.


    Me sorprendió; no esperaba ese rubor y no sabía bien a qué venía, pero decidí cambiar de tema.


    —No habrá ningún problema si voy yo, ¿verdad?


    —No, ella tiene fama de hacer los banquetes más liberales, no discrimina, siempre y cuando vayas con algún ciudadano para no levantar prejuicios. Tú vendrás conmigo.


    Estaba claro: la noche del día siguiente formaría parte de los tan comentados simposios atenienses en la casa de una hetaira, rica e intelectual, pero prostituta, al fin y al cabo. No es que yo tuviera ningún problema con eso: admiraba a cualquier mujer que fuera capaz de alzarse por encima de la sociedad que los hombres imponían, pero me fastidiaba que esos mismos hombres cambiaran el nombre de algo para hacerlo, a sus ojos, más respetable. Esa era la misma sociedad en la que Demóstenes, en su discurso «Contra Nerea», citó: «Tenemos a las hetairas para el placer de la carne y el intelecto, a las criadas para que se hagan cargo de nuestras necesidades corporales diarias y a las esposas para que nos traigan hijos legítimos y para que sean fieles guardianes de nuestros hogares». Pero sus ideas machistas eran otra historia, y lo que me preocupaba en ese momento era hacerme un lugar entre ellos para acceder a la biblioteca de la polis.


    ***


    »Telanio me preparó a conciencia, aunque, para mi gusto, demasiado rápido. Me habló de los filósofos y de las diferentes escuelas, de las artes más importantes del momento y de la política que se trataba en esos días. No tuve problemas para retener lo que me explicó; además, había hojeado, en algunos, papiros las ideas del tal Platón, que era lo que había tenido tiempo de leer hasta entonces. A mi amigo le preocupaba que no pudiera seguir una conversación, pero mi idea era más bien observar e intervenir solo lo necesario. Había aprendido que siempre es mejor dejar hablar a otros para conocerlos. Así, nos presentamos en una hermosa casa en las afueras, con un muro que la rodeaba protegiéndola del frío del norte, con un patio central que se abría a orientación sur, aprovechando el calor del sol durante el día, siguiendo las reglas de la nueva arquitectura impuesta por Sócrates o por Aristóteles.


    Nos condujeron a través de un pasillo a dicho patio lleno de columnas y esculturas, iluminado y decorado para la ocasión. De ahí pasamos a una gran sala principal llena de klinai de varios colores, tapizados por lo que parecía terciopelo, y mesas para cada dos. Al parecer, se esperaba que acudiera un número elevado de invitados. Llegamos allí; los asistentes charlaban en grupos y apenas se dieron cuenta de nuestra entrada. Enseguida se acercaron algunos conocidos de Telanio que lo saludaron efusivamente y este me presentó como un conocido de la familia, pero no dio tiempo a más presentaciones. Ya que en ese momento un esclavo nos indicó que tomáramos asiento. Me apresuré a indicarle a mi amigo que nos sentáramos algo alejados, y este accedió. Aun así, su maestro y un grupo que iba con él se colocaron a nuestro lado, ocupando los divanes contiguos. La posición central de la sala estaba destinada a la anfitriona y, desde nuestra posición, podíamos observarla sin inmiscuirnos en sus conversaciones.


    Y llegó la tan esperada mujer.


    Si habéis leído algo sobre ella, sabréis que fue inteligente, instruida, que sabía cantar y bailar y que fue la inspiración de grandes artistas. Gracias a ella se esculpió, por primera vez, el cuerpo desnudo femenino en el arte griego. Habréis oído que sus largos rizos rubios traían de cabeza a media sociedad ateniense, pero en eso se equivocaban, porque eran rizos del color del fuego los que descendían por su espalda y unos ojos azul cielo los que me devolvieron la mirada. Cómo no, una mujer que rompía cánones, que se abría paso triunfante en un mundo de hombres. Debí imaginarlo; no podía reencontrarla en otro sitio y allí, ante mí, sorprendida tanto como yo, estaba Lilith o Friné, su nueva identidad.


    Todo mi cuerpo se revolvió; sentí el conocido escalofrío, y el corazón empezó a latirme de forma acelerada. De repente no importaba lo ocurrido hacía siglos en Eridú. No importaba su abandono, no importaban los siglos de separación, solo un hecho: el que estuviera allí y mis ansias por levantarme y tomarla entre mis brazos. Por su mirada intensa, supe que ella sentía lo mismo, pero no era el momento: tendría que tranquilizarme. El tiempo y la experiencia me habían enseñado a ser más cuidadoso y a no actuar sin pensar. Estaba en su casa, y era ella la que debía decidir la forma de acercarnos. Así lo hizo: un esclavo se acercó a ella y le dio una orden; al rato vino a mí y solo me dijo al oído: «Después». Estaba claro: debía esperar hasta el final del banquete sin mostrar mis emociones.


    Cuando todos estuvieron colocados en sus sitios, los sirvientes y los esclavos fueron trayendo la comida que, para mi sorpresa, fue bastante sencilla y poco abundante; en cambio la bebida corría a raudales entre los allí presentes. Nunca me habían apasionado en exceso las bebidas fermentadas, pero había que reconocer que el vino era de lo mejor que había probado hasta entonces. La cena transcurrió en pequeñas conversaciones; iba escuchando cosas de aquí y de allá. Unos trataban asuntos sobre conflictos políticos con Tebas o con Macedonia; otros hablaban de filosofía; otros, sobre teatro. En conjunto, cada interés respondía a un grupo distinto. Observé que los allí presentes bien podrían ser políticos, filósofos o artistas, la flor y nata de la sociedad ateniense. Telanio conversaba con su viejo maestro sobre sus viajes; estaba claro que se ponían al día. Pero mi interés de observación se dirigía principalmente a Lilith. Ella conversaba, entre risas, con dos hombres que tenía a cada lado. El de su derecha mostraba más familiaridad; no me costó darme cuenta de que ese hombre sería el que más intimidad tendría con ella en ese momento.


    —Telanio, ¿quién es el hombre a la derecha de Friné?


    Mi amigo oyó mi petición y se disculpó con su maestro para atenderme. Miró hacia donde estaba ella.


    —Es Práxiteles, un famoso escultor ateniense. Algunas de las esculturas que hay en los pórticos del Ágora son suyas; incluso se colocó alguna en la academia. Te comenté que eran amantes. Parece que ella posó para él cuando hizo la estatua de Afrodita. Hubo un buen revuelo; muchos creían que no se debía presentar a una diosa tomando como modelo a una mujer cualquiera y, hasta ese momento, ningún artista se había atrevido a hacerlo. Parece que Friné lo convenció.


    —Ya veo.


    Pensé en el conflicto que surgiría a raíz de la escultura y me hizo gracia que mi amigo, como todos los demás, pensase que ella era valiente por haber posado. Solo yo sabía que a Lilith eso no le importaba. Es más: si ellos supieran que, tal vez, de su leyenda hacía milenios había surgido su adorada deidad Afrodita… Así, según entendía, para muchos se convirtió en una especie de heroína y, para otros, en una blasfema. Su forma de vida siempre era la misma desde que había abandonado nuestro hogar, despertando en la gente que la rodeaba sentimientos opuestos: poder, fama, admiración y envidia en partes iguales.


    La cena iba concluyendo y las viandas desaparecieron, pero el vino no se agotaba. Cada cual tenía su copa; se produjo una nueva libación en honor de Dionisos. Yo me limité a imitar a los comensales bebiendo un poco de la copa y rociando algunas gotas en la sala, mientras se hacía la petición al dios. Me recosté en el kliné junto a Telanio y a los hombres con los que había estado en la cena y acercamos más una de las mesitas para apoyar las copas y la bandeja de frutas y tortas dulces que nos trajeron. Observé que algunos empezaron a utilizar las mesas para colocar juegos y dados, ya cada cual se preparaba para amenizar el resto de la velada.


    —¿Entonces no estás de acuerdo con esa idea del amor?


    Un grupo de bailarinas nos entretenían con su bella danza cuando el tema del que ahora conversaban Telanio y sus amigos llamó mi atención.


    —Telanio, sabes que Platón habló de las diversas formas de Eros por boca de varios hombres, pero no creo que la idea que tú defiendes sea la más adecuada para un joven como tú.


    —Pero, maestro, el amor busca lo hermoso, lo bello; solo ahí se deleita. Observa a Friné: todos la aman por ser hermosa. Si amas un cuerpo bello, amas su alma inmortal.


    —La teoría de Sócrates en el diálogo de Platón es la más mundana de todas. Debemos creer mejor en las almas que se buscan para complementarse, como exponía Aristófanes, en el amor pleno cuando se encuentran.


    —No estoy de acuerdo, porque yo puedo amar a alguien con toda la fuerza de mi alma y morir de amor. Sentir que esa es el alma que me completa y, sin embargo, la otra persona puede no sentir lo mismo. ¿Cómo le explico entonces a mi alma que se ha equivocado? Lo mejor es buscar lo bello y disfrutar de ese amor.


    —Ya veo, Telanio, que solo estaremos de acuerdo en que siempre el amor real es el del alma. Eres demasiado joven para apreciar que ese sentimiento solo busca lograr la perfección, el valor ideal a través de la virtud.


    —Sí, eso sin duda.


    —¿Habláis del amor?


    Me decidí a intervenir; aún no había leído nada al respecto. Solo sabía que se referían a Platón, pero ese escrito en concreto no estuvo en mis manos.


    —¿No conoces el diálogo de El Banquete?


    —Está conociendo a los filósofos poco a poco, Aristo —Telanio me defendió con el amigo que me había preguntado: un joven enjuto, pero con mirada espabilada. Yo seguí hablando.


    —Me habéis intrigado: ¿cuántos tipos de amor conocéis? Habláis de almas que buscan complementarse, de amor a un cuerpo y alma bellos, del amor virtuoso entre amantes. Está claro que todo eso está expuesto en los escritos de ese filósofo y creedme que voy a leerlos, pero el fin de todos esos amores de los que habláis es banal, ya que todos buscan la culminación carnal.


    —Eso no es así, joven; se busca la culminación espiritual, la Areté une la belleza con la virtud —me contestó el viejo maestro.


    Eso era lo que me fastidiaba: que al final todo era por un bien supremo de perfección. Eso buscaban creer. No era tan malo admitir que el cuerpo también tenía sus deseos. Y, conociendo como había conocido las relaciones que se establecían entre maestros y discípulos, era un poco hipócrita que no lo reconocieran.


    —Entonces, ¿nunca hubo nada físico entre usted y Telanio?


    —Hasani, ¿¡qué dices!?


    —No estoy juzgando nada, Telanio: solo intento abriros los ojos. Al final surge la atracción, y eso es un hecho.


    —El contacto físico que puede haber entre un maestro y su discípulo, como bien dices, también busca la espiritualidad, la enseñanza en la vida, el compromiso con el joven muchacho.


    —Mi maestro tiene razón: es más complicado —alegó Telanio, pero yo continué:


    —Mira a ese escultor y a los demás hombres que pululan alrededor de Friné; no me digas que no buscan disfrutar de su cuerpo en el lecho, por muy hermosa que sea su alma. ¿Y tú, Telanio? Si amaras a alguien, ¿no querrías tocarla y besarla y recibir sus caricias a cambio? —Mi amigo me miró intensamente; los había llevado a mi terreno. Aunque no lo reconocieran, estaban empezando a removerse en los divanes. Decidí variar más el tema del amor—. ¿Y qué me decís del amor de una madre o de un hijo o de un abuelo? ¿No son tan válidos como el resto?


    —Esos son otro tipo de amores —me respondió el tal Aristo.


    —Claro, un tipo de amor del que los filósofos no hablan.


    —¿Cuál sería para ti el amor real? —preguntó otro de ellos, llamado Gaios.


    —Creo que el expuesto por el maestro: dos almas separadas que se buscan para complementarse. Eso es hermoso.


    —Tienes unas ideas curiosas, joven, muy curiosas —concluyó el anciano.


    La noche iba avanzando, y apenas pude acercarme a Lilith. Hubo gestos de complicidad, nada más. Quería hablar con ella, pero no encontraba el momento, y el hecho de que ella permaneciera con el otro grupo, ajeno a nosotros, no ayudaba mucho. Pronto el vino que corría en exceso empezó a caldear el ambiente, y los juegos se animaron. Observé cómo se situaban con copas de vino en los divanes y las hacían girar por el asa para luego lanzar el escaso contenido del licor que quedaba hacia un plato. Le consulté a mi amigo.


    —Es un juego de habilidad, llamado cótabo. Se trata de acertar con el vino en la tapadera que se mantiene en vilo para que caiga al recipiente de abajo. Si se consigue tirar, tienes derecho a un premio o, si dices el nombre de la persona amada, tendrás suerte en el amor. ¿Quieres probar?


    Nos acercamos al grupo que se había congregado alrededor de los que participaban en el juego. La verdad era que tenían aptitudes para practicarlo y mucho tino; algunos recibieron premios, como más bebida, tortas, algún ave estofada, y otros eran los que decían el nombre de su amada o amado. Telanio tiró de mí y, ante la atenta mirada de Lilith, nos colocamos en posición de participar. Primero lo hizo mi amigo y lo hizo bastante bien; la tapadera cayó encima del plato de abajo con bastante jaleo. En el momento de decir un nombre, me miró, y al final no dijo nada y pidió premio: le obsequiaron con una guirnalda de flores.


    Fue mi turno; no había intentado nunca apuntar a nada y me dejé llevar. No podía ser tan difícil si ellos, ebrios, lo conseguían. Acerté; tiré el platillo que se mantenía en precario equilibrio sobre una tabla y vi mi oportunidad.


    —Lilith.


    Dije en voz alta, eligiendo el nombre de mi amada, y nadie nada más que ella sabía lo que quería decir. Me sonrió, y el juego continuó como si nada. El siguiente fue Aristo, que tampoco tuvo ninguna dificultad.


    —Quiero elegir mi premio —pidió orgulloso—. Quiero que Gaios se suba a una tarima y nos recite unos versos de Anacreonte.


    Gaios, en esos momentos, era poseedor de una tremenda borrachera. Todos esperamos mientras le colocaban, entre risas, una toga roja muy vistosa. El hombre, con pose todo lo regia que le permitía su estado, se subió a la tarima, se colocó la toga y, alargando el brazo derecho hacia el techo, empezó los versos, sobreactuando con los movimientos del cuerpo. E inició el poema: «Apuremos los vasos ciñéndonos las sienes de coronas de rosas. Una gentil doncella de blancos pies ligeros danzará sobre flores al compás de la lira, agitando en el aire los tirsos enlazados con guirnaldas de hiedra… ¿Cómo seguía? ¡Ah, sí!…Y un hermoso mancebo de cabellos de oro la cítara armoniosa tañerá, mientras dulce brotará de sus labios una canción de amores. Y Eros, el de la rubia cabellera, y Lieo y la gentil Citeres reinarán en la fiesta, regocijo de viejos y de mozos».


    Carraspeó y esperó que el aplauso de los espectadores terminase. Hizo una reverencia y se dispuso a iniciar otro poema. Un brazo giró a la vez que el cuerpo; un pie que adelantó pisó la toga y, con un gran estrépito, acabó de bruces sobre el pavimento, arrastrando consigo a unos comensales que se habían acercado demasiado a él. Eso sí, cayó en blando, no sin antes haber mostrado la nalga izquierda, que con la caída había quedado al aire. Todo fue revuelo, carcajadas y alusiones algo subidas de tono acerca de cómo acabaría la noche para él y para el pobre sobre el que había caído cuan largo era. La verdad era que esa gente era hedonista hasta el extremo.


    —Ven.


    Sentí una mano agarrarme del brazo y me sobresalté. Me condujo a una estancia cercana más pequeña. Enseguida sentí sus labios sobre los míos, su olor a lilas y su suave piel.


    —Tenía tantas ganas de abrazarte… Creía que no te vería más, ¿qué haces en Atenas?


    —Conocí a Telanio en un viaje y decidí vivir un tiempo en la polis. —No tenía ninguna gana de terminar de besarla.


    —Tenemos tanto de que hablar… pero ahora no puede ser. Tengo que volver o, cuando se acabe el jaleo, me echarán de menos. Mañana mandaré a alguien a buscarte, y entonces tendremos todo el tiempo del mundo. —Volvió a besarme—. Te he extrañado mucho.


    La vi marcharse de nuevo a la sala principal; esa noche ya había terminado para mí. Se lo diría a mi amigo y me iría a casa a esperar con ansias el amanecer de un nuevo día y, mientras la veía alejarse, pensé en Platón y en el amor que describía: dos almas inmortales separadas por un dios, que se buscan constantemente para completarse… no se alejaba mucho de nuestro caso.

  


  
    Capítulo 16


    »Un esclavo llegó con un mensaje de Lilith: me esperaba en el Ágora a media mañana. Telanio dormía la resaca de la noche anterior y supuse que la mayoría de los asistentes también; por eso, podríamos pasear con tranquilidad por las calles. De todas formas, no estaba dispuesto a pasar por lo mismo que en Eridú y eso debía quedarle claro.


    Accedí al ágora a través de la calle Kerameikos y la vi esperándome debajo del pórtico de la Estoa Real. Llevaba un quitón ceñido a la cintura que dejaban sus brazos al aire y un velo que le cubría el pelo recogido en un moño. Me acerqué a ella por detrás; todavía no me había visto. La abracé, lo que provocó que diera un respingo y se girase con el ceño fruncido, pero al verme se relajó. Sujeta de mi brazo, emprendimos la marcha hacia la Acrópolis a través de la vía de las Panateneas; nos detuvimos en el camino para comprar unas tortas de miel en uno de los puestos del mercadillo del trayecto.


    —Así que hetaira —le dije, mientras ascendíamos.


    —Así que comerciante.


    Nos reímos; era una primera conversación bastante trivial para dos personas que llevaban siglos sin verse.


    —Telanio es el comerciante; yo solo viajaba cuando lo conocí y ahora lo ayudo con la contabilidad.


    —Es un lindo muchacho, con esos rizos dorados. ¿Estás con él?


    —Sí, me alojo en su casa.


    —Me refiero íntimamente.


    —¿Cómo? —Su comentario me dejó perplejo.


    —Ya sabes: no es raro que dos hombres estén juntos. Además, creo que le gustas.


    —¿Por qué dices eso?


    —Por la forma en la que te mira. Recuerda el juego de anoche; cuando debía decir un nombre, te miró y se ruborizó. Al final, por vergüenza, decidió pedir premio. Deberías intentarlo con él: sería interesante.


    ¿Me estaba diciendo en serio que me acostara con Telanio? Realmente, siempre me sorprendía la velocidad con la que ella se adaptaba a las nuevas culturas. Decidí regresar al tema anterior.


    —¿Por qué hetaira?


    —¿Por qué no? —Me miró, divertida, y me contestó—. Estaba cansada de seguir a los dioses, y esta cultura me da la oportunidad de tener poder sin ser sacerdotisa de nada. Somos las únicas mujeres, sin ser sirvientas de ningún dios, que tenemos estudios, acceso libre a la mayoría de los edificios públicos, a las reuniones, a los simposios y, sobre todo, tenemos opinión. No es complicado acostumbrarse a lo nuevo; casi todas las creencias son heredadas de las antiguas que conocimos. ¿Sabes que también hablan de demonios o espíritus femeninos que seducen y matan? ¿De profetisas míticas inspiradas por el oráculo de Apolo a las que llaman sibilas y que son veneradas?


    Llegamos a la entrada de la Acrópolis y nos dirigimos al Partenón. Lilith me habló del friso interior, esculpido por Fidias, que representaba la procesión de los peplos, desde la preparación hasta las ofrendas finales; me explicaba cuál era cual, mientras me señalaba los hermosos bajo relieves. Visitamos todos los rincones del templo, excepto la sala del virginarium a la que solo accedían las jóvenes vírgenes que servían a la diosa y que guardaba el tesoro público.


    —Es una de las pocas celebraciones en las que dejan participar de forma libre a todas las mujeres de la polis. Te habrás dado cuenta de que apenas participan en banquetes, en espectáculos o en deportes. Es una ciudad libre e igualitaria, pero solo para hombres.


    —Solo para hombres y para ti.


    —No te burles; sabes que me duele que ellas sean tan pasivas. Vamos fuera.


    Me continuó explicando que el tímpano y las metopas también habían sido esculpidos por Fidias y su escuela. Conocía bien todo lo relacionado con la escultura; supongo que, debido a su amante, sería un monotema recurrente.


    Visitamos el Erecteion. Me habló de la belleza de las esclavas de Cariés traídas por los atenienses como botín, representadas por las columnas de las cariátides; atravesamos sus tres santuarios, dedicados a Poseidón, Atena y al héroe local Butis; vimos el olivo que, según la leyenda, la diosa Atena regaló a la polis, y me contó que, en el subterráneo del templo, vivía una serpiente sagrada que, se creía, albergaba el espíritu del rey Erecteo. Cada vez que moría, era sustituida por otra, ya que dicho espíritu debía estar vivo continuamente. Todos esos rituales eran seguidos a rajatabla por los fieles y estaban incrustados en su mentalidad religiosa desde pequeños. El temor a los dioses era un sentimiento real y creían en este ciegamente, por lo que nunca contradecían los preceptos ni los ponían en duda, sin analizar realmente de dónde venían esas supersticiones.


    Al salir, nos sentamos en un resorte de piedra que había cerca del muro y dimos cuenta de las tortas. Tenía ganas de hablar con ella de todo lo que nos había sucedido hasta ese día, pero evitaba sacar el tema y me mantenía entretenido contándome las maravillas de las fiestas, el teatro y el arte. Cuando avanzó la mañana, nos dirigimos a su casa. Allí podríamos hablar; supuse que la vía pública no era un buen lugar para tocar asuntos delicados.


    Nos recibió uno de sus sirvientes y fuimos directo a su estancia privada. Me pidió que esperase un momento y salió. El espacio era bastante grande en comparación con las habitaciones que tenían las casas que conocía, y estaba presidido por un lecho enorme, un tocador sobre el que descansaba la jarra de dos asas que yo le había regalado y unos arcones. Llamó mi atención la escultura de Eros que ocupaba una de las esquinas principales; era extraño que no estuviera en el pórtico con las demás. Su estructura me resultaba familiar; había visto similares en el ágora: la forma de la curva de la cadera, la esbeltez y la posición del resto del cuerpo.


    —Bonita, ¿verdad?


    —¿Es de tu amante?


    —Sí, un regalo.


    —¿Por qué un Eros?


    —Porque era la más valiosa.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Muy fácil. Estaba tan enamorado de mí, según decía, que me ofreció la escultura que quisiera. Pensé en escoger una de sus obras masculinas, pero no tenía claro cuál elegir; por supuesto, yo buscaba la más valiosa y lo descubrí de forma casual.


    —¿Casual? —La miré arqueando una ceja.


    —De acuerdo, hice algo de trampa. Estábamos en un banquete en su casa y le pagué a un sirviente para que, a mitad de la cena, avisara de un incendio. Así lo hizo, y Praxíteles se asustó tanto que les gritó a los esclavos que salvaran a su Eros. Cuando descubrieron que era una falsa alarma, yo ya conocía el nombre de la escultura que quería como obsequio, y ahí está. —Nunca dejaba de sorprenderme.


    —¿Qué vas a hacer con ella cuando tengas que marcharte? No es algo fácil de transportar.


    —He pensado donarla a la ciudad de Tespias, cuyo dios protector es Eros. Viví allí antes que en Atenas para ponerme en contacto con la cultura.


    —¿Criando cabras?


    —¿Quién te ha dicho eso? —Sonreí—. La verdad es que hice más cosas. Pero ahora lo importante es que estamos juntos.


    Se abrazó a mí y me empujó hacia el lecho, y todo lo demás fue ir recordando las sensaciones que despertábamos el uno en el otro. Sus labios ansiosos por los míos, su boca jugando con mi cuerpo y acercándose a mi zona más caliente en aquel momento. Nunca dejé que nadie pusiera sus labios sobre esa parte de mi cuerpo; solo ella. Me vino a la mente cuando Asenat lo intentó; se extrañó cuando la detuve, pero ese lugar siempre lo reservé para Lilith y en ese momento las sensaciones me llevaron de regreso a mi felicidad completa. Ella se incorporó y se situó encima de mí moviendo sus caderas para encajar perfectamente conmigo. Los gemidos y los suspiros se sucedieron cada vez más rápido y, juntos, nos dimos cuenta del tiempo que había pasado desde la última vez: una eternidad.


    Después de tantos y tantos años, estaba saciado de su cuerpo. Habían sido miles las noches en las que me tocaba yo mismo sintiéndola a mi lado, pero sabiéndola lejos de mí y ahora, por fin, respiraba sobre mi pecho.


    —¿Cómo haces para controlar a todos esos hombres? ¿Todos son clientes tuyos?


    —Unos cuantos, los más poderosos. Es sencillo: solo hay que fingir de vez en cuando.


    —¿Fingir?


    Se colocó de nuevo a horcajadas sobre mí y empezó a agitar las caderas en círculos rítmicos a la vez que se acariciaba los pechos y los labios. Empezó a gemir, primero suavemente y, acto seguido, cada vez más fuerte hasta lo que pareció un orgasmo.


    —¿Ves? Es fácil. Creen que siento el mismo placer que ellos.


    —¿Y se lo tragan?


    —Sí.


    —Pero resulta exagerado. Te conozco, y tus finales no son así. Tus gemidos reales salen del interior; no gritas tanto y tus espasmos…


    —Eso solo lo reservo para ti.


    Volvió a besarme y nos fundimos muchas veces más.


    ***


    —¿Qué hiciste después?


    Nos habían preparado un baño caliente en una de esas bañeras de barro que ahora usaban para el aseo y en la que, para mi sorpresa, cabíamos los dos. Apenas tenía ganas de hablar; me mantenía en un duermevela muy agradable entre el peso de su cuerpo, su calidez y el perfume floral del jabón.


    —Vivimos en Menfis hasta que Sil murió y mi estancia entre ellos se empezó a complicar. Aprendí mucho y, sobre todo, me ayudó a mantenerme en este mundo y a comprender mi papel. Necesitaba ese cambio. Me encontré a mí mismo y aprendí a existir sin ti.


    —¿Entiendes entonces por qué tuve que hacerlo?


    —Sil me lo explicó, pero juro que te odié. No puedes imaginar cómo me sentí; para mí significaba un nuevo abandono por tu parte. Después comprendí tus motivos, y entonces odié el mundo que nos separaba y, finalmente, acepté mi situación y empecé a vivir. Desde entonces he recorrido el mundo. ¿Y tú?


    —Sentí tal frustración cuando pasó que me revelé contra todos y utilicé mi poder en su contra. Degradé a Naan y acabé con la cordura de Aga, el gran príncipe; se lo merecían. Luego me cambié de ciudad. Viví en Ur y después en Babilonia conociendo el esplendor de todas las ciudades de la zona, ya que nunca abandoné el territorio por si volvías. Luego decidí ver otras gentes, otras tierras, y aquí estoy.


    Me contó, durante casi toda la tarde, sus peripecias con reyes y sacerdotes en la antigua Mesopotamia, y yo le hablé de Asenat y de los pueblos del otro lado del mar. Pero no le dije nada del Libro de Thot; por el momento lo consideré más prudente.


    —Esta noche tengo un banquete, pero puedes quedarte a dormir. O, si lo prefieres, puedes ir a dormir con tu joven amigo.


    —No me des ideas, teniendo en cuenta cómo me ha ido con las mujeres…


    —¿Por qué dices eso?


    —Una tiene tendencia a abandonarme; la otra me necesitaba y la última me utilizó. Igual, pruebo con hombres. —Ella se rio con ganas mientras se terminaba de vestir—. ¿Lilith?


    —¿Sí?


    —Esta vez será distinto. Te veré cuando lo desee y no me esconderé; seré un amante más, sin importar a quién le moleste. Es mi condición.


    —Lo entiendo y así será. Esta es tu casa.


    Aquella noche dormí allí. Mandé a un esclavo a avisar a Telanio y me recosté sobre la almohada. Ella estaría con algún otro, pero eso no me importaba; yo sería el principal y ella lo había aceptado. La historia se planteaba interesante; había que esperar a ver si resultaba ser una comedia o una tragedia. Los espectadores y los actores ya ocupaban todos sus lugares en el teatro de la vida.


    —¿Quién es Lilith? Dijiste ese nombre la noche del juego.


    Llevaba varios días dando pocas señales de vida por la casa de Telanio, y decidí aprovechar que Ly estaba ocupada con la preparación de las fiestas de Atena para pasar un tiempo con mi amigo. Acabábamos de concluir la preparación de unos envíos comerciales a algunas colonias griegas y el recuento y el inventario habían corrido de mi cuenta. Los barcos esperaban en el Pireo para su partida; era la primera transacción comercial que organizábamos desde nuestra llegada a la ciudad y habíamos conseguido que el negocio prosperase. Estábamos comiendo en una de las tabernas cercanas al ágora y hablando sobre el encargo de varias ánforas que Friné había comprado a mi amigo que, aunque no me decía nada, no entendía bien el interés repentino que demostraba con la hetaira y ella conmigo.


    —Fue alguien importante en mi vida. Alguien a quien quise.


    —¿Murió?


    —Más bien las circunstancias cambiaron y ahora estoy aquí.


    —Te has aficionado mucho a Friné.


    —¿Te extraña?


    —Me sorprende que se involucre tanto contigo. No digo que no le gustes, pero normalmente se relaciona con hombres más poderosos. Ha adquirido una gran fama entre los atenienses: podrás comprobarlo en las fiestas.


    —Nuestra relación es distinta: no se basa en el dinero. No lo entenderías.


    —Sí, lo entiendo. Es puro placer.


    Eso lo dijo en voz baja, pero yo lo oí. No quise seguir con el tema. Me intrigaba la celebración de la diosa Deméter de la que hablaba Telanio y, sobre todo, ver el popular espectáculo que Lilith ofrecería. Pero otro acontecimiento requería mi atención en esos momentos. Después de haber tratado el tema con su maestro y gracias a que conocía a gente en la Academia, me iban a permitir el acceso a la biblioteca. Mi amigo me había dado la noticia esa misma mañana y nos dirigíamos al edificio porticado que a la vez servía como escuela, museum y biblioteca. No quise indagar pero, probablemente, la influencia de Lilith con algunos artistas y filósofos aceleró la decisión. Ella conocía mi interés por entrar allí. Fuera como fuera, iba a acceder al recinto.


    La primera visita la hice con Telanio pero, en las sucesivas, pude acceder por mí mismo. Allí conocí, a través de los papiros, las ideas completas de los filósofos más importantes, sobre todo de Sócrates, que fue condenado por impiedad y corrupción de la juventud y que, de forma honorable, tuvo que tomar veneno. Fue el maestro indiscutible de grandes pensadores como Platón, del que oí hablar en el simposio en casa de Lilith. Me sentí atraído por sus argumentos sobre el mito de la caverna. Me parecía reconocer, en la luz de fuera de la caverna, mi hogar y ser este mundo, las sombras de lo que mi edén era. Pero no dejaban de ser interpretaciones mías.


    Pasaba varias horas en la biblioteca consultando todo tipo de tratados y escritos, e incluso copié ciertos fragmentos que me interesaban. No era el único que ocupaba su tiempo allí. Un día dos hombres charlaban cerca de mí y pude escuchar parte de su conversación cuando uno de ellos, recién llegado de tierras egipcias, hablaba de unos papiros mágicos del dios Hermes. Sabía que dicho dios era el heredero del Thot egipcio; presté atención. ¿Era casualidad o se trataba de los papiros que yo había entregado al faraón? ¿Habían sobrevivido tanto tiempo? Me imaginé que posiblemente sería una copia griega de ellos y ni siquiera serían los mismos. Pronto me quedé solo, y perdí la noción del tiempo. Telanio vino a buscarme; los barcos habían zarpado y quería acercarse al templo a hacer una ofrenda. Olvidé por completo la conversación de los dos hombres con el ajetreo del día; pasó un tiempo hasta que lo recordé de nuevo.


    »La fiesta de las Panateneas se celebraba en el mes de julio, el primero del calendario griego, en honor a Atena Parthenos, pero ese año era el cuarto, y las fiestas se acrecentaban. Pasaron a llamarse «las grandes Panateneas». Hacían desfiles militares, banquetes, festivales de danza y teatro, juegos deportivos y, a últimos días de mes, la tan esperada procesión de las ofrendas que tan bien había representado Fidias. Ese año los trofeos que se entregaban a los ganadores de los juegos fueron encargados a Telanio; las ánforas panatenaicas debían contener el aceite sagrado de Atenea y venían cinceladas en ocre y negro con la imagen de la diosa y un grabado del vencedor. Mi agenda era presenciar todos los eventos en compañía de mi amigo, excepto la procesión final, que sería el único momento en que podría estar con Ly.


    Me encontraba en casa de Lilith mientras se probaba el peplo con la ayuda de dos esclavas. En las celebraciones anuales solo podían participar los ciudadanos, pero las acontecidas cada cuatro años permitían la participación de toda clase de atenienses, incluso los extranjeros. Lo único a tener en cuenta era el lugar a ocupar en la fila, ya que los metecos debíamos colocarnos al final, y por eso había decidido ir conmigo. Tanto su amante como mi amigo estarían delante con los atenienses, las clases nobles y los vencedores de las pruebas. Aun así, le expresé mi idea de irme antes de que se realizaran los sacrificios animales: nunca los había soportado.


    —¿Me queda bien?


    —¿Puedes llevar peplo? Creía que solo las doncellas atenienses podían.


    —No es un peplo propiamente dicho: le he hecho algunos arreglos en las mangas y en los pliegues para que no puedan reprocharme nada. Mira los broches del hombro: son de lapislázuli, a juego con nuestros colgantes.


    —¿Qué día es la procesión?


    —El último de las celebraciones.


    —¿Nos vamos a ver durante las fiestas?


    —Ya sabes que va a ser complicado, pero te prometo que no te perderé de vista.


    —¡Qué graciosa!


    —¿Vas a participar en algún juego? Se otorga un premio al más bello de los jugadores. —Me guiñó un ojo.


    —No, pero disfrutaré con Telanio de los espectáculos; creo que vamos a tener acceso a todos, incluso a los conciertos en el Odeón de Pericles. Lo único es que me olvidaré de visitar la biblioteca varios días.


    —Haces bien en entretenerte un poco.


    Nos fuimos a la sala principal y nos sentamos en un kliné, mientras sus esclavos nos acercaban algo para comer y beber. Si no había fiestas, yo prefería el agua o algún jugo de frutas. Reclinados uno al lado del otro, ella se entretenía jugando con su pie descalzo a lo largo de mi pierna.


    —¿Es necesario que tengas esclavos?


    —Es necesario socialmente, pero son más bien sirvientes. Les pago por su trabajo y, si desearan un cambio o marcharse, tendrían mi consentimiento y mi apoyo. Les devolvería su libertad. —Hice un gesto de asentimiento mientras miraba alejarse a la sirvienta; prefería que Ly no esclavizara. Tener quien la ayudara sí, pero ya había suficiente con toda la demás sociedad.


    —Bueno, pues las celebraciones empiezan en dos días y hasta entonces tenemos todo el tiempo del mundo para nosotros. —Había dicho a Telanio que no nos veríamos mucho en esos dos días—. Por cierto, llegó a mis oídos cierto rumor: hablan de que existe una adaptación griega de un libro mágico egipcio, del dios Hermes Trime no sé qué.


    —¿Qué? No es posible.


    —¿Lo conoces? Me imaginaba que tenía que ver contigo.


    —Cuando me enviaste a Egipto medio muerto…


    —No podías morir; sabes por qué lo hice.


    —De acuerdo. Sil consiguió que pasáramos a formar parte del grupo de escribas de la Casa de la Vida en Menfis, que era como la Academia de aquí. Allí conocí a un viejo maestro, muy inteligente y algo fantasioso. El caso es que tuvo una visión una noche, aunque yo más bien creo que fue un sueño. Él decía que el dios Thot, el Hermes Trimegisto griego, le había hablado y le había explicado las verdades del mundo. Quería transcribirlo y solo confiaba en mí.


    —¿Qué hay en el libro?


    —Revelaciones del dios, leyendas y relatos sobre un príncipe con consejos morales, algunos hechizos o plegarias, predicciones de futuro, e incluso sabiduría sobre la vida y la muerte, el poder del hombre en la creación. En resumen, la magia que utilizaban para conocer y explicar el mundo que les rodeaba. Lo tengo aquí.


    Se lo mostré. En ese momento vinieron a mi mente los dos hombres de la biblioteca de hacía un mes.


    —Es pequeño.


    —Lo adapté para viajar y para que pasara desapercibido. El problema es que tuve que entregarle unos cuantos papiros originales al faraón para poder irme, pero apenas tuvo consciencia real del libro. Yo también escuché a unos hombres en la biblioteca hablando de algo que habían visto en Egipto.


    —Déjame ver. Está en egipcio; léeme algo.


    Le leí un trozo de la historia de Neferkaptah y algunos de los conjuros.


    —Aquí dice: «…que él me permita ver el disco solar y contemplar la luna». Son símbolos del paso del día, pero llegaron a pensar que daba al hombre el poder para mirar a Ra a la cara, e incluso la inmortalidad. Además, si observas estas figuras pequeñas, cada una te indica una cosa. Según el viejo, el dios le mostró las imágenes jeroglíficas y le explicó cómo interpretarlas; decía que podían incluso predecir el futuro y guiarte. Entiendo que, si un griego lo ve, creerá que es un lenguaje sagrado, pero no es más que la forma que teníamos de escribir. Nunca me aclaré bien con las combinaciones que me explicó; no me interesaban. No creía en estas; solo las transcribí al pie de la letra. Pero nada funciona; no son más que los desvaríos de un anciano creyente; aun así, me daba miedo lo que se pudiera hacer con el documento; al fin y al cabo, son artes adivinatorias y misteriosas. Tuve que dar al faraón alguno de los escritos, pero oculté parte de sus secretos. La verdad es que el trozo de la adivinación fue una de las cosas que entregué; no me parecía peligroso y no creo que, si lo desvelasen, se hiciera mucho: es demasiado subjetivo. Hay otra parte que alude al control sobre los animales, bastante inofensiva a mi entender pero, justo después, se hace mención al control sobre los elementos y sobre la dominación de la vida y la muerte. Eso lo eliminé, y así con la mayoría de los papiros que Akil me dictó.


    —Pero ¿en tu libro está todo?


    —Sí, copié el original. El libro es mi obra y no quería dejarlo en Egipto; me interesaba disponer de él como autor. Destruí los papiros que no entregué al faraón. Ya te hablé de Asenat, pero no te conté cuál fue el motivo por el que me utilizó, y fue por esos rollos. Tenía obsesión con ese poder oculto y me preocupaba que cayesen en las manos equivocadas. Supongo que son esos los que han sobrevivido hasta ahora y me tranquiliza, ya que son inofensivos.


    —¿Por qué creen que tienen poder?


    —El problema es que asocian los poderes del libro con que no envejezco. Asenat incluso creía que yo era el mismo dios.


    —Entiendo.


    Le hablé de que el libro me servía cada vez que necesitaba centrarme y que anotaba lo que iba surgiendo en mi vida. Fue entonces cuando ella notó el valor emocional que ese objeto tenía para mí. Seguí mostrándole sus secretos durante los siguientes días y, sin darnos cuenta, nos encontramos celebrando las fiestas de Atena.


    Fueron varios días de eventos y espectáculos. Presencié combates de lucha, pentatlón, carreras de cuadrigas, obras de teatro, danzas y conciertos. La comida, el vino y los licores se distribuían por todos lados, y era raro dar un paso con la jarra vacía y sin encontrarte escuchando algún discurso de un orador o bailarines por todos lados que te agarraban del brazo para inmiscuirte en su danza festiva. Una de esas noches, llegamos a la casa bastante tarde; la bebida estaba empezando a hacer estragos en mi amigo y, antes de que la cosa fuera a peor, nos retiramos a dormir. Al poco, me despertó un ruido y me incorporé. Telanio estaba bajo mi dintel, mirándome intensamente; se acercó y se sentó sobre mi cama.


    —¿Ocurre algo?


    —Te deseo desde el primer momento en que te vi.


    No me sorprendió su interés; el vino fue un buen catalizador y, sin darme cuenta, me besó. Fue un beso suave, tímido, como tanteándome. No opuse resistencia; el calor de la noche y la excitación que noté en sus ojos me convencieron y me dejé llevar. El siguiente ya fue un beso más duro, más exigente y pronto sus manos bajaron por mi pecho hasta mi entrepierna y empezaron a animarme. La sensación era placentera pero, cuando intentó hacerlo con la boca, lo detuve y lo incorporé atrapando de nuevo sus labios con los míos y devolviéndole las caricias. De pronto se detuvo y salió de la sala; volvió rápidamente con un pequeño tarro de barro. Me lo ofreció y unté mis dedos en él; contenía una especie de grasa suave, casi transparente. Poniéndome a su espalda lo deslicé en su interior; enseguida empezó a gemir. Era mejor empezar de forma suave e ir preparándolo para mí, pero Telanio me apremió, se giró, me rodeó con las piernas y me guio; estaba demasiado ansioso y lo sentía tenso a mi alrededor mientras acomodaba las caderas a mi ritmo. Su rostro estaba sonrojado y, en esa posición, evadía mi mirada; resultaba sorprendente que, siendo él el que había decidido entrar a mi habitación, demostrase tal timidez y fuera yo quien controlara. Lo sujeté por la barbilla y lo obligué a mirarme mientras lo besaba. Su expresión se relajó; alzó los brazos, me rodeó el cuello, y el resto fue placer en estado puro.


    Pasamos gran parte de la noche descubriéndonos y, en mi caso, familiarizándome con las nuevas sensaciones. Dormíamos juntos cuando los rayos del sol entraron por la ventana y nos despertaron.


    —¿Quieres algo de comer? —Él fue el primero en hablar.


    —No, pero tengo sed.


    —Traeré agua.


    Se levantó desnudo y se dispuso a ir a buscarla cuando, al dar el primer paso, cayó al suelo. Me levanté corriendo y lo ayudé a incorporarse. Nos miramos.


    —Vaya, he perdido práctica —dijo desde el suelo.


    —Es mi culpa: fue demasiado para una primera noche.


    Y la escena nos resultó de lo más cómica, allí, desnudos: yo intentaba levantarlo y él casi no se tenía en pie. Rompimos a reír hasta quedar sin aliento y, mientras las lágrimas resbalaban debido a la risa, lo senté en la cama.


    —Anda, descansa; ya voy yo a por el agua.


    Ese día lo pasamos en casa; Telanio decidió anular los planes de celebraciones que había previsto para el día y aprovechar el descubrimiento de mi interés en él al máximo. A mí me preocupaba que no fuera capaz de moverse en unos días, pero, al trasmitirle mis dudas, solo sonrió y me besó.


    —Correré el riesgo.


    —En dos días es la procesión, ¿y si no puedes ir?


    —Será por la mejor causa del mundo; de todas formas, no iremos juntos. ¿Tú irás con Friné?


    —Sí, como dos extranjeros de la ciudad. Será el único día que esté con ella desde que empezaron las celebraciones.


    —¿Te molesta?


    —No, ya lo hablé con ella. Conozco su trabajo.


    —Eres extraño; deberías sentir algo de celos, ¿la quieres?


    —Es complicado, ¿te molesta a ti?


    —No, me gusta lo que me haces sentir. Sé lo que sientes tú y la verdad creo que, como en las tragedias, siempre me han gustado los amores imposibles. De todas formas, en algún momento de mi vida deberé casarme y tener hijos; mientras tanto, aprovecharé mi momento. No creo que encuentre nunca a nadie como tú. ¿Puedo preguntarte algo?


    —Dime.


    —He estado pensando mucho y he llegado a la conclusión de que la relación que tienes con Friné es demasiado intensa para dos personas que se conocen desde hace tan poco tiempo, ¿ella es Lilith?


    —Sí. —Era absurdo engañarlo.


    —¿Desde cuándo…?


    —Desde siempre.


    —Pero ella no es egipcia.


    —Ni yo tampoco. Fui escriba allí y viví mucho tiempo, pero procedo de una zona cerca de la ciudad de Babilonia, ¿la conoces?


    —Sí, por la escuela. Y ella, ¿es de Tespias?


    —Viene de donde yo vengo.


    —Pero…


    Lo besé; quería dejar de hablar de mi vida. Ya le había contado suficiente y no se me ocurrió otra cosa para despistarlo. Me abrazó y el resto del día lo pasamos ocupados en otros menesteres más placenteros para los dos, sin prisas y sin ningún tipo de compromiso. Las relaciones homosexuales eran normales y básicas entonces, pero nunca centrarían una vida. Podías amar a otro hombre, compartir vivencias y enseñanzas. Al final, el deber era formar una familia clásica, con esposa e hijos; eso lo tenían claro, y a mí me evitaba complicaciones y malos entendidos.


    »El día del desfile, me desperté temprano; la verdad era que no me apetecía mucho asistir, pero se lo había prometido a Lilith. Ella, en cambio, sí lo recordaba, porque, no sabía cuándo, habían aparecido sobre uno de los taburetes de mi habitación una túnica y un manto: un himatión verde, junto con unas sandalias nuevas.


    —Tengo que irme ya. He mandado que te preparen un baño. Las ropas las ha traído un esclavo de Friné para ti. ¿Sabes ir a la puerta de reunión? —se preocupó Telanio.


    —He quedado con Friné en su casa; voy con ella hasta allí —dije entre bostezos.


    —Como no espabiles, llegarás tarde. Me voy.


    No me iba llevar tanto tiempo vestirme; llegaría de sobra. Eso pensaba, hasta que me coloqué el himatión verde, pero era incapaz de evitar que se escurriera por la túnica. No tenía sujeción y no conseguía acomodarlo bien. Después de varios intentos, tuve que llamar a un esclavo para que me ayudara. Así, cuando llegué a casa de Lilith, ya estaba esperando, nerviosa. Vestía la túnica peplo que le vi probarse días antes y un manto de seda color lila alrededor del pelo y que le cubría la espalda hasta casi los pies. El cabello recogido dejaba escapar algunos rizos rojos por delante. El atuendo lo completaba una cinta dorada que se enrollaba desde el bajo pecho hasta la cintura a juego con los pendientes, el collar y el adorno de la frente que sujetaba el pelo. La impresión era radiante y lujosa.


    —Es tarde.


    —Culpa tuya.


    —¿Mía?


    —¿Para qué me mandas estas ropas raras? Casi no soy capaz de vestirme.


    —Adán, es un manto colocado en el hombro izquierdo, nada más. Además, no iba a dejar que fueras al desfile con una de esas simples túnicas que llevas normalmente.


    —No, claro, es mejor ir envuelto, incómodo, y pasar calor.


    —Quejica, estás muy guapo. Vámonos, o no podremos entrar. A estas horas debe haber ya muchísima gente allí.


    Llevábamos varios días sin vernos y aproveché el camino para contarle mi cambio de relación con Telanio. Ella, como siempre, después de un «Te lo dije», se alegró, más por él que por mí. Su filosofía era que cualquiera que gozara de nosotros podía sentirse agradecido. Me pidió pelos y señales, que le explicara mis sensaciones en la experiencia de estar con otro hombre; me contó que ella había estado también con otras mujeres. Mientras mantenía esa conversación con Lilith, aprecié que nuestros prejuicios sobre las relaciones carnales eran, e iban a ser, para siempre, distintos a las del resto de humanos.


    Llegamos al principio de la vía panatenaica. Según me habían explicado, se iniciaba en la puerta sagrada en la que nos encontrábamos y atravesaba el Ágora, subía por la colina hasta la Acrópolis. Allí giraba a la izquierda, rodeaba la parte oriental y volvía a la vía. Después se detendría en los Propileos a hacer los sacrificios en el altar de la diosa. Encabezando la procesión, iban cuatro doncellas, casi niñas, de la ciudad con el peplo, junto con la sacerdotisa de Atena. A continuación, se colocaban las mujeres libres con ofrendas, luego los que se encargaban del sacrificio con los animales que serían sacrificados, luego los sacerdotes, los ancianos con ramas de olivo, los ciudadanos y jóvenes atenienses, los vencedores de las pruebas y juegos, los embajadores de las colonias, los metecos y demás extranjeros y, por último, los músicos y bailarines. Un desfile a gran escala. Después de todo, se distribuiría la carne de los sacrificios, suficiente para toda la ciudad, y se realizaba un gran festín.


    Nosotros ocupamos nuestro sitio entre los metecos hasta que todo empezase. Mientras esperábamos, vi aparecer entre la gente a Telanio.


    —Visualicé tu cabeza desde lejos; es la ventaja de que seas tan alto. Vine a ver si no habías llegado tarde.


    —No se lo habría permitido. —Lilith le sonrió de forma cómplice.


    —Estás muy hermosa, Friné.


    —Tú también, Telanio. —La relación entre ellos se había vuelto bastante cordial en todo ese tiempo. Ella me estaba colocando el himatión de nuevo—. He acertado con el color: acentúa el verde de tus ojos.


    —¿No deberías estar delante? —le dije a mi amigo.


    —Aún no ha comenzado, y me estaba aburriendo. He decidido venir a ver dónde os encontrabais.


    —Pero sabes que hoy Hasani es mío, ¿verdad?


    Telanio se rio ante el comentario de Friné.


    —No hay problema. —Percibió un movimiento y giró la cabeza. Vio acercarse a alguien—. Pero no sé si Praxíteles lo tiene tan claro: ahí viene.


    —Lo tiene claro, ¿no? —pregunté a Ly.


    —Sí, ya le dije que este día lo pasaría contigo. No sé qué hace aquí.


    —Igual viene a lo mismo que yo. —Telanio era más ingenuo. Yo no creía que el artista estuviera allí solo para ver qué tal nos iba.


    El escultor se acercó a nosotros y obsequió a Friné un suave beso en la mejilla.


    —Estás muy hermosa, querida. —¡Otro! Me miró de arriba abajo; también le parecía que yo estaba hermoso. Hizo un gesto con la cabeza, que interpreté como un saludo; se lo devolví—. Durante la hecatombe no es necesario guardar las posiciones; podéis acercaros al joven Telanio y a mí.


    —Puedes ir tú, Friné; yo en ese momento me voy de aquí. Nos vemos después de que pasé todo —le dije.


    —¿No asistes a los sacrificios? —preguntó el escultor.


    Praxíteles no dejaba de mirarme y plantarme cara, como si marcara su posición ante Lilith.


    —No soporto ver degollar carneros.


    —Es una ofrenda a la diosa.


    —No creo que a la diosa le importe mucho que les cortéis el cuello a los animales.


    Él me miró con el ceño fruncido, y se inició un duelo de miradas que Ly tuvo que frenar.


    —Bueno, basta ya, me acercaré yo. Y no tiene nada de malo que no le guste ver sufrir a un animal. Estaré contigo ese tiempo, pero luego ya te dije que pasaría el resto del tiempo con Hasani.


    —Como quieras.


    El diálogo había concluido; hizo una reverencia a Lilith y, aunque intentó ocultarlo, se fue molesto. No hacía falta que lo expresara: él veía en mí a un rival por su amor. ¡Qué iluso! Nunca me interesé por él; admiraba su obra, pero nada más. No me caía bien; no soportaba su presencia altanera, que me miraba como si fuese escoria extranjera. Por eso no entendía mi relación con Ly; a sus ojos, yo era inferior a él, y ella debía entenderlo. Aun así, la observaba ser feliz conmigo; la veía cambiar el semblante cada vez que me acercaba y reaccionar físicamente a mi presencia. Él no conocía nuestra verdadera relación. Yo no era más que un capricho bonito para su amada. Un modelo que, en otras circunstancias, habría deseado esculpir, pero que, en esos momentos, me convertía, cada vez más, en un estorbo en su tranquila vida. A mí me importaba poco lo que sintiera; siempre habría uno como él en la vida de Lilith, un medio necesario para conseguir lo que quería.


    Durante varias horas, caminamos por la vía sagrada. Ella había elegido una ofrenda floral que llevaba en una cesta en el brazo y que dejaría a los pies de la estatua de la diosa en el templo Niké. Como había decidido, en cuanto fueron a producirse los sacrificios, me fui a la parte de atrás para salir de las filas, pero antes acompañé a Ly hacia donde estaba el escultor. Bajo su atenta mirada me alejé (cuanto más mejor). Quería incluso evitar oír los sonidos de los animales. Esperé un tiempo hasta que vi que la gente deshacía la procesión; unos, a sus hogares y otros, a culminar el último día de las fiestas. Poco tiempo pasó hasta que la vi aparecer por la zona norte de la vía, ya no traía las flores y venía acompañada por Telanio. Me tranquilizó que no llegara con Praxíteles.


    —¿Qué tenéis pensado hacer en lo que queda del día? Hay un banquete en casa de Aristo, si os apetece —ofreció mi joven amigo.


    —Creo que vamos a mi casa; comeremos algo allí. No creo que quieras carne de los sacrificios —me dijo.


    —No, prefiero lo que haya en tu cocina y estar solos. Entonces nos vemos mañana, Telanio.


    —Nos vemos mañana, pero más bien tarde o mejor pasado mañana. Adiós, pasadlo bien. —Mi amigo se marchó a terminar sus celebraciones y, por fin, tuvimos tiempo para nosotros.


    ***


    »Los meses siguientes fueron especiales. Ella estuvo pendiente de mí y apenas acudió a reuniones y simposios; en esos momentos no analicé si eso era bueno o malo para ella. Estaba feliz de que ocurriera así. Telanio venía de vez en cuando a almorzar o cenar con nosotros y no puso objeción a que pasara más tiempo en casa de Lilith que en la suya. Y llegaron nuevas fiestas para una nueva diosa. Las de los misterios Eleusinos, en honor de Deméter, diosa de la tierra, que se celebraban en lo que hoy sería septiembre.


    —Se realizan ofrendas desde la ciudad de Eleusis hasta Atenas y se llevan a cabo ritos de purificación en el mar de Falero —nos explicó Lilith.


    —¿Es cierto que ese día te bañas desnuda en el mar? Dicen que toda Atenas acude a admirarte —dijo Telanio.


    —Es una libación en honor a la diosa tierra; lo que haga cada cual a mí no me importa. Yo me purifico en el agua de forma personal.


    —¿Seguro que va toda Atenas, Telanio? —Sonreí a mi amigo—. ¿Cuántas mujeres irán? Yo te lo diré: ninguna. Solo van hombres a verla.


    —Bueno y, ¿vas a ir tú? —me preguntó mientras masticaba su almuerzo.


    —No me lo perdería.


    —Como pones tantas pegas… —Me guiñó un ojo; él también iría conmigo.


    Rompimos a reír. Mi amigo no entendía, como yo, por qué Lilith veneraba de forma especial a la diosa Deméter y el vínculo tan fuerte y tan antiguo que la unía a ella. Siempre se había mantenido en presencia de la diosa madre, en Sumeria, en Babilonia después y, aunque entonces no era sacerdotisa, cumplía con sus preceptos. Si el de Atenas era el baño purificador, ella lo realizaría. La mañana del ritual, nos acercamos al mar para su baño y, como había dicho Telanio, no éramos los únicos. Todos los allí congregados la observaban bañarse desnuda. Me alejé para subirme más arriba y la vi entrar en el mar, despacio, recordándome nuestros baños en el lago del Edén. No aguantó mucho dentro del agua y salió como una afrodita de carne y hueso naciendo del mar. No había nadie como ella, y todos lo sabían: por eso estaban allí y, aunque no lo presentían, ella era lo más parecido a una divinidad que iban a contemplar en su vida, más antigua que los dioses que ellos veneraban. ¡Y creían que era una simple mujer hermosa saliendo del agua! Pero era mejor que continuaran ciegos ante ese hecho para siempre.

  


  
    Capítulo 17


    »La lluvia caía violenta en la polis por segundo día consecutivo. El olor a tierra mojada invadía el aire que se respiraba y traía un agradable aroma a primavera. Hacía meses que mi vida iba del trabajo con Telanio a la biblioteca y a la casa de Lilith. Ya no me importaba llegar a ser escriba en las asambleas; había perdido el interés por los acontecimientos que se llevaban a cabo en estas. Democracia sí: era bueno que los griegos permitieran a sus ciudadanos participar en la vida política, el primer grano de todos. Esperaba que con el tiempo se fuera llenando el silo de libertades para todos, pero ¿dónde estaban las mujeres y por qué seguía habiendo esclavos y personas consideradas inferiores? Había vivido en civilizaciones con gran diferenciación social que no se llamaban a sí mismos democráticos. De todas formas, yo en ese momento estaba suficientemente ocupado junto a Telanio, creando nuevos grabados para las ánforas; mi facilidad para la escritura y la composición de figuras era apreciada en la polis, y lo aprovechamos. Escribía sobre una de las arcillas cuando entró uno de los esclavos de la casa corriendo y nos informó que un sirviente de Ly estaba esperando y que era urgente. Telanio le ordenó que lo trajera a nuestra presencia.


    —¿Qué ocurre? Tranquilízate y habla. —Estaba casi sin aliento cuando se lo dije.


    —Han apresado a mi señora: se la han llevado a la prisión.


    —¡¿Qué?!


    —Han llegado unos magistrados con unos guardias; la acusan de no sé qué delito y se la han llevado.


    —Telanio, por favor, llévame donde esté.


    La situación era complicada; no teníamos claro qué había pasado, y mis nervios se estaban poniendo a flor de piel. Llegamos al Ágora y al pórtico de la prisión; Telanio accedió sin problemas al edificio y llegó a un acuerdo para que me permitieran entrar a mí también. Se me cayó el alma al suelo mientras nos conducían hasta la celda. Era un sitio lúgubre, solitario y excesivamente húmedo debido a la lluvia de esos días. Lilith permanecía en un rincón intentando ver el exterior a través de una diminuta ventana y, cuando se giró para mirarme, observé sus ojos vidriosos y la sentí indefensa, necesitada de mí. Era la primera vez que me mostró ese sentimiento. Corrió y me abrazó.


    —¿Qué ha pasado? —Acariciaba su espalda para tranquilizarla y darle mi apoyo incondicional.


    —De repente irrumpieron en mi casa y me trajeron aquí. No sé nada más, ni siquiera el motivo de mi arresto.


    —Iré a informarme; ahora vuelvo.


    Telanio fue a preguntar a los guardias las razones de esa situación; era el único que lo podía conseguir. Al poco rato volvió; ella seguía aferrada a mí.


    —La acusan de impía.


    —¿De qué?


    —De querer asemejarse a una diosa. Es un delito muy grave. La impiedad es como una blasfemia.


    —¿Quién la acusa?


    —No me lo han dicho. Debe haber algo más.


    —¿Cómo la sacamos de aquí?


    —Es complicado; necesitaremos un orador que la defienda ante el tribunal.


    —¿Conoces a alguno?


    —Busca a Praxíteles —Esa vez habló Lilith—. Que venga: él sabrá qué hacer.


    No me gustaba la idea de acudir a él, pero Telanio opinaba igual que ella: ese hombre era el único con poder suficiente para ayudarla.


    Lo primero que hizo mi amigo fue ir en su busca. Por suerte, el escultor ya conocía los detalles del arresto y había empezado a mover sus influencias. Pronto el tribunal nos permitió realizar visitas consensuadas e intentar preparar su defensa. La causa subyacente del delito de impiedad parecía ser el descontento de varios clientes por sus elevadas tarifas y por sus últimos desplantes hacia ellos. Aprovecharon para acusarla de querer igualarse a Afrodita por el hecho de posar para los escultores, y así vengarse.


    Nos reuníamos con ella en la prisión. Mientras preparábamos el juicio, era legal que todos accediéramos a la celda. Debía tolerar a Práxiteles y él a mí si queríamos ayudarla; él la amaba: había movido cielo y tierra para que la soltaran, pero sin conseguir nada. A la vista del inevitable proceso, pidió permiso para que un gran orador amigo suyo, un tal Hipérides, la defendiera.


    —El delito es grave —aclaró el orador.


    —¿Sabemos ya quién la denunció? —le pregunté. El hombre, algo entrado en carnes, había demostrado un gran conocimiento de los entresijos legales de la polis, y su aspecto bonachón me transmitía confianza.


    —No, los delatores están protegidos por la ley. Lo único claro es el delito: la ofensa a la diosa.


    —¡Pues que venga Afrodita y la acuse!


    —No blasfemes, extranjero. —De nuevo el escultor salió a mi encuentro.


    —¿Que no blasfeme? Me estás diciendo que alguien la acusa de ser hermosa. Y esos no serán los mismos que van a verla bañarse desnuda y contratan sus servicios y compañía. Les extraña que se equipare con Afrodita, y todos ellos son los causantes, los que piensan así. No veo que vayan a disfrutar de la belleza de ninguna mujer más.


    —Los jueces juzgaran el delito sin importarles la mujer. Tengo que montar una defensa complicada —nos interrumpió Hipérides. No era momento para disputas, pero yo estaba furioso.


    —¿Quiénes se han creído que son para juzgarla? —La ira me quemaba por dentro y estallé—. Nosotros ya horadábamos este mundo hace milenios y dentro de siglos vendremos y pisaremos las tumbas de esos mismos jueces y hombres que se atreven a injuriarla. Nosotros…


    Lilith se abalanzó sobre mí para taparme la boca.


    —Tranquilízate, por favor.


    Me di cuenta de que me miraban perplejos y de que había hablado demasiado. Telanio salió al rescate.


    —Es un discurso de una tragedia que vimos hace unos días, algo sobre la inmortalidad del alma; no era gran cosa: no la recomiendo.


    Me pareció una réplica desafortunada y poco convincente, pero consiguió que el tema volviera a su cauce y que yo me calmara.


    —¿Podéis utilizar el argumento de que todos disfrutan de mi belleza para defenderme?


    —Sí, es lícito, y quizás sea nuestra única baza. Veré qué puedo hacer.


    Unos guardias nos avisaron de que nuestro tiempo había terminado. A partir de ese día, las visitas más frecuentes serían de su defensor y las nuestras se limitarían. Había que decidir el turno de cada uno para verla.


    —No quiero dejarte aquí. —Llevaba un rato observando al guardia y vi que la miraba con lascivia. Allí, sola con él, podría pasar cualquier cosa.


    —Estaré bien.


    La besé antes de irme; no me importaba lo que pensarán los demás, pero, al pasar junto al guardia, lo acorralé contra la pared y lo agarré por los testículos retorciéndoselos y haciéndolo gritar.


    —Si la tocas… —Lo miré con furia, haciéndole elevar la cabeza hasta mí. No hizo falta más—. ¿Entiendes?


    El hombre asintió con el rostro morado por el dolor. Yo no era violento por naturaleza; incluso, dudaba mucho que pudiera cumplir mi amenaza, pero mejor marcarle el terreno antes de irme y meterle el miedo en el cuerpo. Él comprendía que, como meteco, no tenía ningún derecho que perder. Abandonamos la prisión, apenas sin hablar y con la esperanza de que todo saliera bien. Volvimos a la luz del sol y nos dispusimos a marcharnos cada uno por su lado.


    —Debo hablar contigo. —Praxíteles me condujo al pórtico de un edificio de al lado—. ¿Te das cuenta de que tú tienes la culpa de todo lo que está ocurriendo?


    —¿Yo?


    —Una vez le pregunté a Friné por vuestra reciente e insólita relación, por su obsesión hacia un meteco. Vagamente me dio a entender que solo eras un capricho pasajero, nada de importancia, y ahora veo que me mintió. Muchos hombres poderosos darían parte de su fortuna por estar con ella y tú, un don nadie, eres el que estás aquí y eres el hombre al que recurre primero. ¿Me explicas el porqué?


    —No tengo que darte ningún tipo de explicaciones.


    —Desde que tú llegaste, ella apenas trata con otros; ha dejado de lado a muchos hombres y se han sentido humillados. Ahora se han vuelto contra ella y son esos mismos los que la acusan de cobrar demasiado o de impiedad y blasfemia, solo por despecho.


    —¿Me vas a poner condiciones? —Estaba clara su postura: un chantaje.


    —Vas al grano, mejor. Yo la defiendo y, si consigo que la liberen, tú desapareces de su vida para siempre. Esa es la condición para que la ayude.


    ¡Separarnos otra vez! ¿Iba a ser esa nuestra ley de vida? Pasaría varios siglos más sin ella, pero estaría libre de cargos y fuera de esa maldita cárcel. Tenía que decidir.


    —¿Qué ocurriría si la condenan?


    —Pueden incluso pedir la pena de muerte.


    —¡¿Matarla?! —En ese caso la cosa se complicaba y mucho; no había tiempo para la duda y, muy a mi pesar, tuve que decantarme por la opción más obvia—. Tienes mi palabra. Me iré si queda libre pero, si no es así, buscaré una manera de sacarla de ahí, caiga quien caiga, y tú nos ayudarás a huir.


    —De acuerdo. Por mi parte, ya no tenemos más de qué hablar. Mis visitas serán por la tarde; adécuate tú a las mañanas y procura que no nos crucemos.


    —¡Un momento! Necesitáis un escriba para el juicio, ¿verdad?


    —¿Eres escriba?


    —Sí, quiero estar presente. Arréglalo, avisa a Telanio sobre tu decisión, así no tendrás nada que ver conmigo.


    Poco más hablé con él. La cordialidad y tolerancia mutuas eran necesarias por el bien de Lilith, y ninguno le dijo nada del acuerdo al que habíamos llegado. Era cosa de hombres, según opinaba el escultor. Ya habría tiempo para explicaciones cuando estuviera libre.


    »El tribunal de los Heliastas se reunía en la colina Pnica, la misma explanada que la asamblea, y estaba compuesto por ciudadanos atenienses elegidos anualmente. Ellos se encargaban de escuchar los cargos, las defensas y de condenar o absolver. Normalmente el acusado no podía disponer de abogado, pero Praxíteles había conseguido que Lilith, como mujer y extranjera, dispusiera de un orador para defenderla, alegando que no podía entender igual que los propios griegos el funcionamiento de la polis. Además, convenció a los magistrados de que yo, como meteco igual que ella, podía ejercer de escriba de la defensa para transcribir a una lengua extranjera. Había que reconocerle la astucia con la que había negociado los trámites y, gracias a eso, yo ocupaba un lugar junto a Hipérides esperando que todo se iniciase. No conocía bien cuáles iban a ser los argumentos de su defensa, pero confiaba en ese hombre; por delante teníamos dos días de litigio que ya me resultaban interminables.


    El magistrado principal se levantó y, tomando la palabra, comenzó las alegaciones. Después de haber presentado lo que iba a ser el juicio, pidió que trajeran a la acusada. Ly se situó en el hueco principal con la cabeza alta; iba elegantemente vestida con un quitón blanco y con un manto largo que le cubría el pelo. Hipérides descendió a su lado, dejándome a mí unos asientos por encima. Ella alzó la mirada y me vio; noté la sorpresa en su rostro: no esperaba que me hubieran permitido entrar. Se relajó; acto seguido, buscó al escultor y le sonrió, agradecida.


    Como suponíamos, se la culpaba de impiedad contra la diosa, contra los hombres y alegaron, además, acusaciones sobre violación de los misterios eleusinos. Yo no tenía claro cómo una mujer que no pertenecía al templo de Deméter podía violar un secreto sagrado, pero los acusadores estaban dispuestos a cargarla con cualquier pena. Las primeras muestras de defensa del orador cayeron en saco roto, todo lo que exponía era rebatido con fuerza y apenas le dejaban hablar más de su tiempo. El primer día del juicio pasó sin demostrar su inocencia y lo peor de todo era que no podíamos volver a verla hasta después de que todo terminase. Estaba desmoralizado; esperaba que por lo menos hubiéramos podido sembrar duda en los jueces. La mañana siguiente iba a ser catastrófica si no cambiaban las cosas.


    Y así ocurrió. El inicio del nuevo día trajo más de lo mismo: negaciones y acusaciones de impiedad. Hipérides nos miró, cerró los ojos y, por fin, actuó.


    —¿Puedes traer al mendigo? Está esperando mi señal para entrar.


    Le habló a uno de los hombres que había allí e inmediatamente se dirigió al lugar indicado por el orador. Al poco regresó con un mendigo anciano. Nadie entendía el cambio de discurso.


    —¿Qué significa esto? —preguntó uno de los togados.


    —Voy a convenceros, jueces, de lo absurdo de la acusación —dijo solemne—. Por favor, anciano, quítate la ropa. —El mendigo obedeció y pronto tuvimos a la vista su cuerpo desnudo, ajado por los años y las inclemencias. Hipérides se giró hacia mí y yo, entonces, entendí su genial estrategia—. Hasani, ¿puedes bajar aquí? —Obedecí—. Si eres tan amable, desnúdate.


    Dejé caer mi quitón y escuché las exclamaciones de los allí presentes. No había que ser un gran observador para admirar las diferencias tan grandes entre el mendigo y yo, ni entre mi cuerpo y el del resto de los presentes.


    —¿Adónde quieres llegar? —volvieron a interrogar los jueces sin dejar de mirarme.


    —Podemos pedir la opinión de expertos, consultar a escultores que se encuentren entre nosotros, pero no creo que sea necesario. Y les pregunto: si tuvieran que representar al dios Apolo con apariencia humana, ¿a cuál de los dos hombres desnudos aquí presentes elegirían? Voy más allá, ¿no creen que Apolo se ofendería si no se eligiera al escriba para mostrar su divinidad? Igual cambiaríamos sus rizos oscuros por unos más claros, pero el resto salta a la vista. No pregunto a cuántos de ustedes les excita la visión de este cuerpo perfecto desnudo, ¿verdad? —Una risa generalizada se escuchó entre la gente—. Gracias, Hasani, vístete y vuelve a tu puesto y usted también, anciano. —Fue el momento de volver a la acusada—. Friné, acércate y quítate la túnica. Miradla: la belleza de su piel, su pelo y su espléndida figura, ¿pensáis que Afrodita se siente insultada u ofendida? Yo creo (perdón, yo sé) que no, y ustedes también. Este juicio no tiene valor y pido la absolución por este y por los demás cargos.


    Una ovación surgió de todas partes; la gran mayoría de los jueces sonreían y admiraban a Lilith y pronto los guijarros blancos que marcaban los votos a favor de liberarla fueron muy superiores a los de color negro. Respiré tranquilo. Hipérides lo había conseguido, al final, casi a la desesperada, pero ella estaba libre. Ahora me tocaba enfrentarme a la promesa que había hecho a Praxíteles. Entre el barullo, el escultor se acercó a mí: no hacía falta que me dijera nada.


    —Dame unos días, por favor.


    —Tienes siete, ni uno más.


    ***


    »Fue una semana intensa. No dije nada ni a Telanio ni a Ly sobre mis planes; esperaría al último día, pero ya había decidido sobre mi partida y mi destino. Me encontraba apoyando mi cabeza sobre el vientre desnudo de mi amada, haciendo círculos sobre su ombligo, cuando me decidí a decírselo.


    —Me marcho.


    —¿Dónde?


    —No me voy de viaje: me alejo de ti.


    —¿Cómo?


    —Aquí soy un estorbo: mira lo que pasó con el juicio. No debiste dejar de lado a tus clientes.


    Se incorporó y me miró a los ojos. Era difícil engañarla.


    —Dime la verdad.


    —Praxíteles y yo llegamos a un acuerdo. Él te sacaba de la prisión, y yo desaparecía de tu vida para siempre y, si no conseguía liberarte, nos ayudaría a huir juntos. Te absolvieron, así que el que cumple soy yo.


    —Ya veo: ninguno de los dos pensó en mí.


    —¿Qué querías que hiciera? Si te hubieran condenado a muerte…


    —¿Puedo convencerlo, hablar con Praxíteles para que entienda?


    —No lo creo, es definitivo.


    —¿Y debo permanecer impasible mientras te vas?


    —Es lo que prometí.


    —Me iré contigo.


    —Es mejor que continúes aquí. En el fondo, este tipo de vida no me gusta. Me siento observado; es lo que tú elegiste, no yo. Tú no podrías seguirme en mis viajes y en mis aficiones. Eres feliz teniendo poder y disfrutándolo. Quédate. —Ella entendió mis razones.


    —Y ahora, ¿qué harás?


    —Lo mejor de todo es que su para siempre no es el nuestro. He pensado viajar a otras ciudades de por aquí, quizás Corinto o Tebas, incluso Esparta. Después, puedo volver a Iberia o a Persia. He oído que se han desarrollado nuevas bibliotecas a raíz de la de Nínive.


    —¿Y qué haré yo?


    —Continúa tu vida por varios años y luego, si lo deseas, búscame.


    —¡Qué sencillo lo ves! El mundo es muy grande.


    —Estaré donde se encuentren las grandes bibliotecas.


    —Estés donde estés, siempre estaré contigo.


    La besé con toda la pasión de los futuros años sin verla y ella se aferró a mí intentando que no desapareciera de nuevo de su vida, pero los dos sabíamos que nuestro periplo juntos por las tierras griegas había terminado, esa vez de la mano de un pacto injusto entre hombres.


    ***


    »Por la noche tuve que enfrentarme a mi segunda despedida. El amanecer del siguiente día vería mi partida y no volvería la vista atrás. Había pasado un año interesante en Atenas pero, como todo en mi vida, esa fase llegaba a su fin. De nuevo el mundo me esperaba y pensaba descubrir todo lo que me deparaba sin agobios ni penas. A Telanio no pareció sorprenderle que el escultor hubiera querido que yo me quitase de su camino.


    —Te voy a echar de menos. Siempre estarás en mi corazón. ¿Adónde irás?


    —Creo que visitaré sitios nuevos. No conozco bien Grecia. Además, en mis travesías anteriores, escuché hablar de una nueva cultura que vive más allá del mar, en un lugar que llaman Henán a orillas del río Amarillo, cuyo idioma y escritura son distintos a los que he conocido hasta ahora, al igual que sus gentes. Quizás llegue allí y contemple las murallas que construyen.


    —¿Puedo preguntarte algo?


    —Sí.


    —Lo que dijiste en la prisión, lo de que llevabas milenios pisando este mundo… ¿es cierto?


    —¿Tú qué crees? ¿Qué quieres creer?


    —Que sí, que eres alguien especial y distinto. Como un dios. ¿Eres inmortal?


    Sonreí; nunca le diría la verdad. No podía. Esa confianza en alguien era algo muy íntimo. Sé que lo intuía pero, por un impulso romántico, de amor a lo Platón, no como lo había intuido Sil, que convivió conmigo el tiempo suficiente para comprobarlo. Telanio pasaría a formar parte de mi vida como mi amigo sumerio y como algunos más en épocas posteriores. Fueron especiales y necesarios en mi existencia. Esa noche no iba a dormir en su casa.


    —Adiós.


    El amanecer me dio la bienvenida como un augurio de buena suerte en mi nueva vida y así, contemplando el despejado cielo azul, me fui sin mirar atrás.

  


  
    Capítulo 18


    »Mis viajes me condujeron a conocer las polis griegas más importantes del momento. Viví un tiempo en Corinto y en Tebas. Disfruté de los juegos en Olimpia.


    Intenté viajar a Persia, pero las inminentes luchas entre los persas y los ejércitos de Filipo II de Macedonia me hicieron desistir y me adentré más allá del continente, y llegué hasta la gran llanura de China, como había dicho a Telanio, aprendiendo su lengua, sus cultos, su escritura y presenciando la construcción de lo que en el futuro sería su monumental muralla. Después, volví a navegar por el Mediterráneo y me establecí unos años en las colonias griegas de las costas de Egipto.


    Pero, cuando consideré que habían transcurrido suficientes años para que Lilith cambiara de vida, me dirigí a la que era la biblioteca más importante del momento: Pérgamo. Allí la esperé durante muchos años, sin resultado: nunca fue a esa ciudad.


    Aun así, la biblioteca fundada por el rey Atalo, en Asia Menor, ocupó mis días. Comparada con esta, la de Atenas era insignificante. Allí disponía de cualquier tema, cualquier autor y cualquier soporte que pudiera tener un libro. Pude consultar tablillas, papiros, y entré en contacto con un nuevo medio para la escritura: el pergamino, una piel de animal preparada para tal menester y con la que trabajaría durante muchos siglos. Conseguí ocupación como copista y llegué a tener entre mis manos los manuscritos originales de Aristóteles. El gusto de esos nuevos reyes por coleccionar los convertía en bibliófilos y permitía la recopilación de miles de ejemplares en esos lugares de cultura. Ocurrió en Pérgamo y, tiempo después, en Alejandría, donde me dirigí al concluir mi periodo vital en la polis de las Eólidas.

  


  
    Capítulo 19


    La biblioteca del mundo…


    »Alejandría, el gran centro mundial del saber y de la investigación, se abría al Mediterráneo unida por un dique a la isla de Faro. La ciudad fue fundada por Alejandro Magno, un discípulo de Aristóteles y amante de la sabiduría. Un guerrero poeta, un hombre elevado por los egipcios a la categoría de faraón que dotó a la urbe del germen de lo que sus sucesores, los Ptolomeos, convertirían en la Academia. Los dos puertos que albergaba la costa recibían toda clase de mercancías, traídas desde cualquier punto del mundo conocido. Era la ciudad más importante del momento: su plaza central, su calle principal, sus basílicas, sus baños públicos, sus gimnasios, sus mercados, sus templos. Griegos, judíos y egipcios convivían en armonía en los diferentes barrios de la ciudad.


    El gran complejo palaciego, el Bruchium, albergaba el Museum y a su vez la Biblioteca, que contenían todo el saber de la época. Allí, la dinastía reinante había conseguido reunir a un innumerable grupo de eruditos y sabios de todas las materias, apoyando la cultura por puro placer de la cultura y ese empeño altruista llevó a la urbe a ser el objetivo de cualquier interesado en el saber. Allí, esos sabios vivían, recibían un sueldo, estudiaban y aprendían de otros como ellos. Allí, la escuela, la dialéctica, el discurso y la oratoria, la filosofía y todas las ciencias se elevaron a su máximo exponente.


    Los sabios, los gramáticos y los médicos se alojaban dentro de las dependencias del lugar y enseñaban a sus alumnos, disfrutando de la universidad, el jardín botánico, el teatro, la colección zoológica, el observatorio astronómico y la sala de conferencias y anatomía. Cualquier cosa que su intelecto necesitara conocer estaba en ese recinto.


    A diferencia de cuando estuve en Atenas, mi destreza como escriba me abrió las puertas de la Biblioteca y empecé a trabajar allí como ciudadano griego, usando mi nombre de antaño: Adal. Mi labor era la de copista, un trabajo bastante demandado en aquel entonces, ya que una orden real obligaba a confiscar, a los viajeros y visitantes, los manuscritos que trajeran a la ciudad y no estuvieran dentro de sus fondos. Así, cuando los grandes barcos arribaban al puerto, eran inspeccionados en busca de textos inéditos que se llevaban a la Biblioteca para ser copiados y, acto seguido, regresaban a sus dueños o bien los originales o bien las copias, lo que era lo más normal. Así, la Biblioteca de Alejandría contaba con la mayor parte de las obras del mundo antiguo. Como colofón, también se mantenía un gran mercado de libros que incluía a los viajeros que traían textos de versiones propias sobre obras antiguas, las donaciones de colecciones completas y las obras nuevas que algunos enviados del museum traían de diversas partes de mundo. Los manuscritos eran almacenados y utilizados como fuentes de investigación y referencia; los libros más valiosos eran copiados por escribas locales e intercambiados por otros de otros lugares y así, se consolidaron sus pautas esenciales: conservación y difusión.


    Al albergar grandes cantidades de rollos y papiros, por primera vez en la historia se hizo necesaria su organización y su catalogación. Las matemáticas, la medicina, la literatura, la filosofía, la astronomía… todo tenía su lugar adecuado y su finalidad. Los volúmenes que se hallaban allí eran referenciados y colocados en filas de anaqueles que llamábamos thaike, organizados por temas y almacenados en fundas de cuero o lino, de manera que fuera fácil su recuperación y búsqueda. Fue entonces cuando Calímaco de Cirene, el bibliotecario junto a Zenódoto de Éfeso, creó el primer catálogo de libros de la historia. Fue así cómo, poco a poco, la biblioteca del complejo se convirtió en el alma de la universidad y fue entonces cuando me convertí en amanuense con capacidades de traductor.


    Las copias a mano que realizábamos eran muy estimadas por las correcciones, y el conocer varios idiomas me ayudó a consolidar mi posición. Entré como ayudante de un grupo de setenta judíos que habían sido enviados por el sumo sacerdote de Jerusalem a la biblioteca. El rey Ptolomeo II quiso traducir al griego la Biblia, la llamada Septuaginta, germen del Antiguo Testamento actual, para acercar la fe a los judíos de habla griega, dejando una copia del texto en la biblioteca de Alejandría. La escuela judía que se formó en la ciudad estaba influenciada por la filosofía platónica, y no me costó trabajo integrarme en el contexto del grupo. Disfrutaba transcribiendo la creación del hombre y la historia de Adán y Eva: podéis imaginaros el motivo. Esa sensación mezcla de satisfacción y curiosidad al contemplarme en la Biblia siempre me acompañó, incluso años después, cuando me relacioné con los seguidores de Carpócrates y su idea de la perfección de Adán o cuando realizábamos beatos en los monasterios. Porque siempre fue así: mi imagen y la de Eva. Nunca apareció Lilith, nunca existió en la creación; solamente fue nombrada levemente en la tradición hebrea, pero fue ella la que siempre estuvo presente en la historia, no como Eva, sino con personalidad propia y, como yo, con un nombre distinto en cada siglo. Fue un espíritu malvado, fue sacerdotisa, fue hetaira y musa de grandes artistas, fue la superviviente en un mundo en el que las normas y las creencias las dictaban los hombres.


    La traducción y creación del texto bíblico ocupó cerca de un siglo, en el que muchos fueron los encargados del trabajo, traduciendo primero la Torá, el Pentateuco y, poco a poco, el resto de los escritos religiosos. Yo me encargaba de apoyar los trabajos de traducción del arameo al griego, unos de los idiomas que había aprendido en mis viajes, hasta que tuve que marcharme por mi condición y aproveché para dedicarme a la búsqueda, en nombre de la Biblioteca, de manuscritos por el mundo conocido.


    »Los días en la Biblioteca pasaban sin apenas notar el transcurso del tiempo, que marcaba un gran reloj de arena diario que adornaba la sala central con forma de tholos y con la parte superior iluminada con luz natural. Había varios pisos, y las salas de consulta y trabajo estaban cubiertas por estanterías con forma de aspa, llenas de rollos de papiro y pergamino, correctamente organizados y catalogados. No podría describiros el olor que allí se respiraba. Si habéis entrado en una biblioteca y sentido el aroma a libro, a papel y cola; si os agrada ese olor, es mínimo comparado con lo que se sentía dentro de esas salas. Yo, por mi parte, identificaba ese perfume con la paz y el sosiego; solo otro aroma en el mundo conseguía ese efecto en mí y era el de lilas de Lilith. Allí me encontraba a gusto y, en mis ratos libres, leía y hojeaba cualquier documento, cualquier historia, cualquier dato sobre épocas pasadas: mis otras vidas; cada nueva sala, cada rincón era un descubrimiento entre miles de rollos. Acabé conociendo la posición de cada rollo, de cada manuscrito y, sabiéndolo todo sobre Platón y Aristóteles. ¡Si hubiera tenido esos conocimientos en los simposios de Friné! Así pasaba mi vida, alternando mi oficio con las clases de la escuela en las grandes salas de conferencia adjuntas a las instalaciones, fascinado por los nuevos descubrimientos de la astronomía y la historia, basados en la observación y la lógica. Y, sin pretenderlo, vi el nacimiento de una nueva ciencia: la alquimia, a pesar de que, ya en el Egipto en el que yo había vivido, la magia y la medicina estaban al servicio de la religión: Thot, dios de la alquimia, dios de todo lo esotérico y de los secretos de los dioses, que yo conocí solamente como dios de los escribas y que con el paso del tiempo se convirtió en todo lo demás. En este momento, en cambio, eran los eruditos los que dividían la materia en tres partes: el mercurio, que era el espíritu; el azufre, que era el alma; y la sal, que era el cuerpo. El control sobre el fuego aplicado a esos elementos era la base de esa misteriosa ciencia.


    Otros buscaban conseguir la transmutación de los minerales y la panacea que, según ellos, curaría todas las enfermedades. Creían, bajo la influencia de Aristóteles, que los cuatro elementos regían la vida y podían conformar un quinto más poderoso, y llegar a la piedra filosofal o al agua de vida que otorgaba la inmortalidad. No obstante, esa ciencia siempre se movió entre la química real y la delgada línea de la leyenda. Nunca conocí a nadie capaz de convertir el plomo en oro o de conseguir el elixir de la eterna juventud.


    Pronto adopté una rutina general y, los días en los que tenía tiempo libre en la Biblioteca, paseaba por la ciudad dejándome llevar por mis pies, alejándome hasta el enorme faro que guiaba con su luz a los barcos que arribaban al puerto llenos de mercancías y conocimientos y que el primer Ptolomeo había mandado edificar en la isla vecina, unida a la ciudad. O, a veces, me perdía entre la diversidad de edificios que componían el complejo real, entre el ajetreo y gran cantidad de transeúntes que caminaban a sus quehaceres a través de ellos, solo acompañados por la brisa y por la humedad que llegaba del mar. Había días en los que disfrutaba de las fiestas en honor al dios Serapis, dios greco egipcio, protector de Alejandría y las demás celebraciones de las deidades griegas. Había días en los que mi trabajo me obligaba a pasar mucho tiempo enfrascado en labores de escriba y me encontraba enfrentado directamente con las ideas alquímicas de los sabios.


    Fue así como uno de esos alquimistas requirió los servicios de la biblioteca para transcribir sus experimentos y, de nuevo, me vi haciendo de copista para una especie de visionario, aunque nunca fue para mí como mi maestro Akil; más bien me dediqué a registrar lo que me decía sin involucrarme demasiado.


    Phineas, así se llamaba el alquimista, era un hombre que, sin parecer anciano, manifestaba en su cuerpo las continuas exposiciones a los elementos químicos. Su túnica, manchada por mil sitios, no ayudaba nada a su aspecto, en una época en la que tanto los químicos como los filósofos o astrónomos vestían impecablemente, pero mi nuevo compañero estaba tan abstraído en su mundo que no se percataba de su atuendo. Aun así, mostró un carácter abierto y conversador, y enseguida entablamos amistad. Fue más fácil trabajar de esa manera. Mientras me preguntaba por mi nombre, mi oficio dentro de la biblioteca y mi descendencia griega, llegamos a su sala de pruebas, una especie de laboratorio o taller casi sin ventilación, donde aislaba los experimentos. Me ofreció asiento en un rincón de la mesa, cerca de una hoguera, para hacer mi trabajo, aunque seguramente necesitaría seguirlo por el recinto y para eso contaba con mi tabla portátil de apoyo. El químico parecía feliz por mi presencia allí. Que se le hubiera permitido disponer de un escriba para sus trabajos significaba que tanto el museum como el rey tomaban en serio sus artes.


    Lo primero que hizo fue mostrarme el horno alquímico.


    —Lo más importante de todo es este horno; lo llamamos Atanor y es el espacio alquímico por excelencia. El fuego y su intensidad marcan la consecución favorable de los trabajos. Cada elemento debe ser separado según su grado de calor específico; es un arte adquirido con años de experiencia y que muy pocos llegan a dominar a la perfección. Acércate.


    Observé el horno. Era cuadrado de alrededor de metro y medio de longitud por uno de anchura y medio de grosor; en el interior, un fuego constante ardía rodeado de cazuelas de arcilla que hacían de recipientes para los materiales utilizados en los estudios. En otras partes, pequeñas calderas puestas en distintos fuegos calentaban también otros materiales que, según afirmó, acabarían también en el horno a su debido tiempo. Me contó que todo su conocimiento lo aplicaba a conseguir transmutar ciertos elementos y convertirlos en uno nuevo, más noble, más puro.


    —Aristóteles dice que todos los elementos tienden a la perfección, y no hay sustancia más perfecta que el oro. Por eso, cualquier metal tenderá a convertirse en oro. Pero no es eso lo que me ocupa; yo quiero ir más allá y aspiro a conseguir el elixir de la eternidad, el constituyente que consiga acabar con las enfermedades y nos convierta en lo que somos: criaturas divinas. Los cuatro elementos que componen el mundo nos acercan a lo divino. El agua, la tierra, el fuego y el aire nos hacen lo que somos, y la pureza de ellos se recuperará con el elixir. Creo que estoy muy cerca de conseguirlo; por eso pedí tu ayuda. Me permite concentrarme más, sin miedo a olvidar algo importante en el proceso.


    Pasaron muchos días entre conversaciones, opiniones y anotaciones sobre los elementos, las sustancias, los procesos… Debo admitir que me fascinaba la creencia férrea que Phineas tenía en su ciencia y, aunque nunca conseguiría convencerme de su éxito, no le hablé de mi naturaleza, de mi experiencia, ni de mis siglos de historia. Me costaba mantenerme callado, especialmente cuando creyó iniciarme en los misterios de un manuscrito griego, copia de uno egipcio antiguo y que mostraba al hombre el poder de la alquimia sagrada de la mano del primer alquimista: el dios Hermes Trimegisto. Yo sonreía y tomaba notas de sus enseñanzas.


    Durante todas esas semanas que me mantuve a su lado, fui observando una obsesión cada vez mayor por concluir su trabajo, y no era raro verlo de acá para allá murmurando siempre lo mismo: «Estoy cerca» o «Ya casi lo he conseguido»; mis intentos por que descansara o comiera se vieron truncados por su errónea idea de que debía purificarse a través del ayuno para poder finalizar. En esos momentos de manía ciega, me alejaba de él y me dirigía a la biblioteca a transcribir sus ideas y a descansar en otros quehaceres. La traducción de la Biblia proseguía de forma lenta, pero constante, y apenas notaban mi ausencia, lo que me permitía cierto reposo. Era entonces cuando meditaba sobre la transcendencia de los experimentos de Phineas, sin llegar a imaginarme lo que en el futuro significaría para otros químicos y la fiebre que despertaría la búsqueda de la piedra filosofal o la transmutación de los elementos. Nunca di demasiada importancia a ese tipo de conocimientos muy poco probables de demostrar. Pero, con el paso de los siglos, esos misterios fueron calando y atrayendo a algunos de los científicos y eruditos más importantes de la edad moderna que tuvieron su incursión en la alquimia y en las ciencias ocultas. Me ocurrió con el libro de Thot y con la alquimia, lo reconozco; infravaloré y subestimé su poder. Para mí, nunca fue una ciencia de dioses o milagros, sino que la parte importante era la aplicación práctica a la vida diaria: simples fórmulas para conseguir cosméticos, una mejor aleación de metales, nuevos yesos o morteros para la construcción, pez para los barcos o un tipo primitivo de vidrio, y hasta sustancias utilizadas por los médicos para tratar enfermedades. Al fin y al cabo, lo único que yo veía en el horno de Phineas eran los cambios que surgían al calentar varios elementos y la posición que adquirían según su densidad. El oro, calentado hasta licuarse, envolvía otros metales menos nobles por el efecto del azufre, lo que aumentaba su peso por esos metales, pero disminuía su calidad y pureza. No era transmutación como Phineas y los demás creían. Yo transcribía esos procesos metalúrgicos con total libertad pero, cuando se trataba de sus avances con los elixires, se volvía más hermético. Al principio no le di mayor importancia, hasta que estuvo varios días sin dar señales de vida, y mis intentos por acceder a su taller resultaron fallidos. Esto dio como resultado que me pidiera que dejara de asistirlo por un tiempo.


    Me encontraba, pues, en un descanso de mi labor con el químico, y aproveché para ponerme al día en la Biblioteca. Con las llegadas en masa de manuscritos y rollos de gran parte del mundo, volví a mis quehaceres en las salas de la Biblioteca y a ocuparme, gran parte de la jornada, de la sección de manuscritos griegos. En las horas en las que Calímaco, el bibliotecario jefe, se encargaba de la educación de la familia real, había más movimiento entre los que trabajábamos allí, ya que era necesario cubrir su ausencia y, además, debíamos realizar los trabajos que nos pedía, principalmente traducciones al griego de ciertos papiros que necesitaba para su estudio en palacio. Era curioso cómo mi vida pasaba de trabajar con un químico andrajoso a preparar los libros reales. Recuerdo que fue en uno de esos días cuando conocí a la soberana de Alejandría.


    Me hallaba terminando de colocar unos libros en la zona dedicada a la medicina cuando vi a una mujer que recorría los pasillos. Berenice paseaba elevando su rostro hacia las partes más altas de las estanterías, buscando algo. Era una mujer imponente y mantenía su magnífica cabellera oscura trenzada. No pude evitarlo y me acerqué a ella; en esos momentos me extrañó ver a una mujer en esas salas y no conocía su identidad.


    —¿Puedo ayudaros?


    Ella me miró, fijando sus ojos en mí, evaluándome; dudaba si era el adecuado para atender su demanda, pero al final se decidió ya que, después de haber recorrido la vista por la estancia, se dio cuenta de que no había nadie más.


    —Busco unos manuscritos.


    —Dígame cuáles son y se los localizaré.


    —¿Trabajas aquí?


    —Soy escriba, copista y traductor. Conozco bien el lugar.


    —Eres muy joven…


    —No deje que eso la engañe. —Sonreí—. ¿Qué busca exactamente?


    —Tengo curiosidad por los escritos de un sabio griego: Diógenes el Cínico. ¿Hay algo aquí?


    —Todo lo que ha escrito o más bien recogido. Acompáñeme. —Nos dirigimos a otra de las salas y, subiéndome a las escaleras, extraje unos rollos y los apoyé en una de las mesas centrales—. Aquí hay temas sobre sociedad y política, sobre filosofía, e incluso algún poema. Por supuesto, no son los originales, ya que el hombre escribía donde le apetecía. La mayoría de las enseñanzas de ese filósofo del pueblo son críticas a todo lo que nos rodea. Es una visión interesante de la vida la de ese hombre.


    Había leído y escuchado sobre ese cínico, ya cuando viví en Atenas hacía años, en una época distinta de mi vida.


    —¿Es cierto que buscaba al hombre honesto con un candil por las calles? —me preguntó.


    —Sí. Aborrecía lo material y la riqueza. Era un vagabundo que tenía en una tinaja su hogar y menospreciaba a la sociedad materialista de la época. Según él, nada era necesario para vivir, ni siquiera el amor.


    —Un hombre curioso; me placería hojear los rollos. Voy a llevarlos conmigo; los traeré en unos días.


    —El préstamo de rollos no está dentro de mis competencias; no debo…


    —Tranquilo, tengo permiso de Calímaco. Normalmente me trae él los libros, pero esta vez quise venir yo misma. Es más, ya que conoces los que me llevo, ven tú a recogerlos a palacio.


    —¿A palacio?


    —Sí, anota estos rollos: soy la reina Berenice.


    Agarró los rollos de Diógenes y se marchó sin decir más. Yo, por mi parte, me quedé contemplándola mientras se marchaba; había estado tratando con la reina, con la dueña de todo lo que era la Biblioteca y la Academia y que, como una más, había consultado y accedido al saber allí reunido.


    No pasó mucho tiempo hasta que Calímaco me preguntó por lo acaecido y me confirmó que la reina estaba más que encantada con mi labor. Los escribas teníamos allí una muy buena reputación; ella quería que le aconsejara sobre lecturas y le recogiera los rollos que tomase prestados de las salas. Así, durante las semanas siguientes, me alejé del alquimista y me convertí en confidente y amigo de su majestad. Al parecer, sin el rey allí, necesitaba distraerse y dejar de preocuparse por el desenlace de la guerra que Ptolomeo llevaba a cabo contra el rey Seleuco.


    Nuestras tertulias se convirtieron en diarias, y no solo participaba yo, sino que compartíamos las veladas con los eruditos más sobresalientes de la academia, con la familia real y, cómo no, con Calímaco. Hablábamos de cualquier tema, de cualquier materia, de cualquier ciencia, incluso de alquimia, ya que al parecer todos conocían a Phineas y sus pesquisas; aun así, no conté más de lo estrictamente necesario. Por nada del mundo iba a traicionar la confianza del químico. Fue en una de esas tardes en los jardines porticados de las dependencias reales cuando la reina nos hizo partícipes de una idea que le había surgido.


    —He decidido hacer una ofrenda a Afrodita, la diosa del amor, para que mi amado esposo regrese victorioso. La obsequiaré con mi cabello.


    Todos los allí presentes se sorprendieron por tal arrebato, ya que la soberana era famosa por el amor que sentía por su cabellera, y renunciar a semejante valor demostraba lo intranquila que se encontraba. Ofrecía lo que ella más adoraba para intentar salvar a su esposo.


    —Es una ofrenda excesiva, majestad. Puede sacrificar alguna otra cosa; seguramente, la diosa lo acepta igual.


    —Lo sé, Calímaco, pero creo que es mejor que sea algo que estime en demasía: algo que quiero por algo que quiero. Es lo justo: igualar el valor de lo ofrecido con el premio.


    —Es lo justo, por supuesto —afirmó el bibliotecario.


    El resto de la velada se analizó la idea de justicia a todos los niveles de la sociedad y el saber.


    Cuando anocheció, decidí acercarme de nuevo al taller de Phineas. Para mi asombro, el alquimista seguía imbuido en su horno. Hacía días que no lo veía y estaba en la misma posición en la que lo había dejado. ¡Ese hombre no descansaba! Ni siquiera se percató de mi presencia, y decidí no molestarlo; dejé sobre su mesa algo de comida, de agua y me fui. Mientras me marchaba, seguía escuchando sus divagaciones sobre los resultados de sus experimentos. Nunca conocí a nadie tan obsesionado con su trabajo.


    »Días después, durante uno de mis paseos por la ciudad, me encontré con Calímaco. Yo no había asistido a la ofrenda de la reina y me explicó lo ocurrido en el templo de la diosa del amor, de cómo la soberana había realizado la promesa y de que, milagrosamente, había llegado ese mismo día un aviso a palacio de que el rey regresaba victorioso. Todo así de rápido: Ptolomeo III Evergetes regresó junto a su esposa y sus súbditos una semana después, y el pelo de la reina fue cortado en una ceremonia sagrada y depositado en el templo de la diosa. Pero no todo fue alegría, ya que, misteriosamente, la misma noche de la ofrenda, el cabello sagrado desapareció…


    »Creo que me estoy yendo por las ramas. Os resumiré lo que ocurrió como dato curioso. Todo esto os lo cuento para que apreciéis que mi relación con la reina era lo bastante cordial y profunda como para poder solicitarle ayuda cuando lo creí oportuno, pero eso ocurrió después. Todo a su tiempo. —Miré a Eric y a Elisa y me di cuenta de que tenía que continuar en lo que realmente era importante de la historia, y el cabello de una reina no lo era.


    ***


    »Se acusó a un sacerdote de Serapis de ser el ladrón y se iniciaron las pesquisas para su captura, sin llegar a ponerse en marcha, ya que el reputado astrónomo Conón de Samos, que también acudía a nuestras reuniones con la reina, confirmó la aparición en el firmamento de una nueva constelación. Llegaron a la conclusión de que era el cabello de la soberana, robado por la propia diosa, para colocarlo en el cielo, y el grupo de estrellas fue nombrado así: la cabellera de Berenice. Incluso el mismo Calímaco dedicó una elegía a ese hecho. Yo, sin embargo, veía más adecuada la versión de que el sacerdote de Serapis había llevado a cabo el robo por despecho a la ofrenda a una deidad griega y no egipcia, pero la versión de las estrellas aplacaba y otorgaba magia al acontecimiento. Los soberanos aceptaron las palabras del astrónomo con orgullo, y el pueblo también.


    Lo ocurrido se convirtió en la comidilla de todo Egipto, y mi nueva situación con la reina me desvió por completo de Phineas, lo que hizo que el alquimista me buscara de forma imprevista, y de noche. Si yo no iba a él, él vendría a mí. Se coló en mi casa sin que yo me enterase.


    —¡Adal!


    Mi nombre se introdujo poco a poco en mi mente, hasta hacía unos segundos dormida, y la despejó. Volví a oír el eco de la voz llamándome y sentí un ligero zarandeo.


    —¡Adal! ¡Adal! ¿Adal?


    Abrí los ojos y me encontré la cara de Phineas demasiado cerca de la mía; solté un grito y me incorporé de un salto.


    —¿Qué haces aquí? Me has asustado.


    —Lo siento. Ven.


    —¿Ahora? Aún es noche cerrada.


    —Es importante: ven.


    Se mantenía pegado a mí mientras me colocaba la ropa y la capa para salir; llevaba días sin verlo y de repente…


    Como había afirmado, las estrellas todavía brillaban en toda su potencia sobre nuestras cabezas; estaba demasiado oscuro para andar por las calles de la ciudad; ni siquiera las lámparas de aceite que colgaban en algunas de las fachadas daban suficiente luz. Nos dirigimos a su taller casi corriendo; a pesar de mi altura, me costaba seguirlo y no solo el caminar, sino también sus divagaciones sobre los experimentos. Estaba tan alterado que llegué a pensar que o había conseguido algo importante o se había vuelto definitivamente loco. Al entrar allí, me di cuenta de que todo estaba igual, y mis conclusiones de que llevaba días sin salir de allí eran correctas. Todo seguía revuelto, y un olor intenso te invadía nada más dar el primer paso. Me condujo hasta la mesa cerca del horno; sus cachivaches se extendían en desorden; incluso escasos restos de comida, ya mohosa, se repartían por varios lados. Yo sabía que últimamente estaba enfrascado de forma obsesiva en algo que él llamaba la esencia de su trabajo de alquimia. Me mostró un cuenco con un líquido que a primera vista me pareció agua. Agitó el recipiente delante de mis ojos.


    —¿Lo ves?


    —¿El agua?


    —No, la sustancia.


    La acercó a mi rostro y la olí; carecía de olor, lo que me confirmó que podría ser agua, ya que debía tener algún tipo de aroma debido a las fases por las que pasaban esas sustancias.


    —Parece agua.


    —Llevo trabajando meses en esto, pero, por fin, en los últimos días lo he conseguido: es el elixir de la vida eterna; te he llamado para que seas testigo de su poder. Por ahora no escribiremos nada; primero hay que ver su eficacia.


    Cogió una rata de una de las cajas del suelo y se dispuso a probar el brebaje en el animal. Era absurdo.


    —¡Espera! ¿De verdad quieres hacer inmortal a una rata? —Debía parar la pantomima, poner un poco de sentido común para hacerlo entrar en razón.


    —Es verdad. Pruébalo tú.


    —¿Yo? —No era ese el giro que esperaba.


    —Sí, tú no tendrás ningún problema en ser inmortal, ¿verdad?


    —¿Y por qué no lo pruebas tú?


    —Yo necesito observar y analizar. No tengas miedo: estoy convencido de su éxito. Deberías estar orgulloso de que haya pensado en ti.


    —Primero has pensado en una rata…


    —No importa; si no quieres, buscaré a otro… —Vi la desilusión en sus ojos; entonces era yo en quien más confiaba.


    —¡No! Lo haré yo.


    Sabía que un poco de líquido no me mataría, pero no lo que le haría a otra persona, y no quería cargar con una posible muerte en mi conciencia. Cogí el recipiente, que él seguía sujetando a la altura de mi rostro, y me lo bebí. Tampoco tenía sabor ni noté ninguna sensación; fue como beber agua.


    A partir de ese momento Phineas se convirtió en mi sombra y constantemente me preguntaba por las sensaciones. Por supuesto, pospuse cualquier tertulia con la reina y tuve que solicitar unos días de descanso, ya que se convirtió en una inconveniencia tenerlo conmigo cuando iba a la Biblioteca ante la mirada inquisitiva de los eruditos con los que trabajaba. Sin embargo, el problema real era que mi obligado observador no sabía qué esperar ni qué debía notar en un consumidor del elixir de la vida eterna, y cualquier gesto o expresión del cuerpo le parecía un síntoma; intenté hacerle entender que quizás se había equivocado, aunque su euforia hacía difícil que me entendiera.


    —¿No ves que no ocurre nada?


    —Quizás aún sea pronto o quizás… Debo probar otra cosa.


    Estábamos en mi casa comiendo algo; era de noche y nos acercábamos al fuego para entrar en calor. Sin darme cuenta, me agarró el brazo e introdujo mi mano izquierda en las llamas; no me dio tiempo a reaccionar. El olor a quemado impregnó el ambiente y noté la desagradable sensación de quemazón del fuego en mi piel durante unos segundos, hasta que me deshice de su agarre. Pero el aspecto de mi mano ya aparecía algo chamuscado. Le grité y le reproché su acción: «¡Yo trabajo con las manos, por el amor de los dioses!»; me mostré ofendido y enfadado mientras rociaba mi mano en un ungüento especial que tenía a base de aceites naturales y la vendaba. No me escuchaba; a él solo le importaba el resultado. Solo miraba fijamente mi mano. Le pedí que se marchara y por fin lo hizo: mi idea era perderlo de vista varios días con la excusa de lo ocurrido, para evitar que viera que mi mano sanaba rápidamente, pero no funcionó. Al día siguiente se apersonó en la Biblioteca para buscarme y no pude evitar que viera la milagrosa curación de la piel que, por supuesto, achacó al elixir. En su mente obsesiva, me convertí en el primer hombre al que le otorgaba la inmortalidad y la eterna juventud. Le supliqué que no hablara a nadie de mí y él aceptó mantener mi identidad en el anonimato, pero no pude impedir que proclamara a los cuatro vientos que había descubierto el brebaje divino. Exactamente no sabría decir cuánto tiempo transcurrió entre su salida a la luz pública y la llamada del rey; sin embargo, en ese espacio, mi relación con Phineas cambió y el soberano impidió cualquier relación entre el alquimista y las personas ajenas a sus intereses, hasta que el elixir estuviera bajo control real. Se sobreprotegió el secreto. Pensé en hablar con la reina, aunque supuse que era mejor no involucrarme por el momento. Así, dejé de ser el escriba encargado de sus asuntos y volví a mis labores en la Biblioteca. Aproveché para recuperar mi posición con Berenice por ver si me enteraba de lo que ocurría con Phineas, pero ni por esas. Sin embargo, de vez en cuando me llegaba algún mensaje escondido del alquimista, que me informaba de los avances que se realizaban. Según me contaba, su idea era volver a producirlo y probarlo de nuevo en uno de los sobrinos del rey; ese aspecto me preocupaba. Quizás debía decirle la verdad antes de que ocurriese algo, pero era prácticamente imposible llegar a él. El único consuelo que tenía era que el brebaje que me había dado me parecía inofensivo; no sentí nada, ni siquiera una posibilidad de que fuera peligroso o mortal. Mi cuerpo no había luchado para eliminarlo o hacerlo desaparecer. Me equivoqué.


    ***


    »Desperté con el sonido de la lluvia torrencial en el techo de mi casa; era una mañana oscura y algo deprimente, presagio de lo que ocurría. ¿Por qué siempre que debía ir a prisión llovía? Las cosas se habían complicado, y mucho. El brebaje de Phineas no afectó físicamente a nadie, pero sí las comprobaciones. Me había preocupado por el método erróneo: fue el fuego el que acabó condenando al químico por traición e intento de asesinato a un miembro de la familia real. El mismo fuego que tanto necesitaba en sus experimentos, tan querido y valorado era entonces el causante de su caída en desgracia.


    Me dirigí, cubriéndome con la capa de lana, a la prisión real, donde de nuevo, entre pasillos de piedra húmeda, me condujeron a la celda en la que estaba Phineas. Lo encontré acurrucado en uno de los rincones sobre una especie de cama improvisada con una piel y cubierto por una manta de lana vieja; alzó la cabeza al escuchar el chirriar de la llave en la cerradura de la puerta de madera maciza y sonrió al reconocerme.


    —Parece que no funciona, ¿por qué contigo lo hizo y con ellos no?


    —Quizás equivocaste algún proceso.


    —Llevo toda mi vida con esto; no es posible el fallo.


    —¿Qué ocurrió?


    —Les di a probar el elixir y esperé varios días como contigo, por si acaso había que dejarlo actuar y, transcurrido el tiempo, enfrenté al fuego a los tres sobrinos del rey y observé impotente cómo el fuego iba consumiendo la piel de sus brazos mientras gritaban de dolor, pero era necesario pasar por eso. El problema fue que la herida no sanó: al día siguiente, la piel seguía quemada y con peligro de infectarse. Ni los ungüentos ni los jabones o medicinas han conseguido curarlos y, mientras dos han sobrevivido solo con una horrible cicatriz, uno de ellos está grave. Si él muere…


    —Lo he escuchado: serás acusado de traición y magnicidio. Pero…


    —Morirá: su espíritu está contaminado por el fuego.


    —Hay grandes médicos en la Academia, los mejores del mundo.


    —No hay solución. Debido al secretismo, esperaron demasiado tiempo para sanarlo.


    —¿Quieres que haga algo?


    —Todos mis apuntes y mis experimentos están en el taller; sácalos, cópialos y déjalos en la Biblioteca para que estén al alcance de todos, no solo del rey, y mi experiencia, mi trabajo, les sirvan a otros.


    —¿Incluso los escritos sobre el elixir?


    —Sí, pero no los resultados. Que lo intenten sobre mis cenizas sin creer que lo conseguí, así otros lo logran. Ahora vete: no es bueno que te vean conmigo.


    Me despedí de él y juré hacer lo que me pedía y volver a verlo cuanto antes. No le dije que mi siguiente paso iba a ser ir a ver a Berenice y pedirle por su vida; si había alguien capaz de conseguir salvarlo, era ella. Le expliqué mis dudas y mis preocupaciones, y la reina me prometió que hablaría con el rey. Al cabo de dos días me mandó llamar; por fin me recibiría.


    —No he podido hacer nada —me dijo sin ningún remordimiento.


    —Es un hombre mayor, consumido por sus trabajos. Es inofensivo y nunca atentaría contra vosotros.


    —Para mi esposo, es un embaucador que ha puesto en peligro a la familia. Una deshonra para la Academia. —Al fin y al cabo, para ella no era más que otro pobre químico más.


    —Había confiado en que tal vez tú podrías haber hecho algo.


    —Te juro que lo he intentado de mil maneras, pero es traición. Lo siento de verdad.


    —Ya no importa.


    Hice una reverencia, y me marché del palacio. Me di cuenta de que había sido un ingenuo. En realidad, para ellos, Phineas solo era un fracaso más y, esa vez, ningún astrónomo lo salvaría inventando una nueva leyenda para una constelación. Lo único que podía hacer era realizar la labor que el alquimista me había pedido.


    En su taller recogí los manuscritos y me dediqué a ordenarlos y transcribirlos; dentro de la Biblioteca ocuparían su morada definitiva y adquirirían nueva vida. En estos se recogía, paso a paso, la transmutación de la sustancia y parte de la esencia de la alquimia. Estos libros servirían de germen para futuros científicos, pero no me mencionó: cumplió su palabra. Así como nunca se mencionó nada sobre los errores y los fallos, ni sobre su éxito. Entonces llegué a una encrucijada de sentimientos: le contaba lo de mi naturaleza o le dejaba creer que había conseguido el elixir…


    El sobrino del rey murió días después, y la condena de Phineas fue inmediata. Mi última visita hizo que me decantara por una decisión u otra. Estaba allí, como esperando, y me di cuenta de que, en esos instantes de su vida, ante lo que se le venía encima, estaba solo, y yo era la persona a la que más estimaba y, para mi sorpresa, se encontraba en un estado de ánimo apacible: había aceptado su suerte.


    —Ya he llevado tus apuntes a la Biblioteca; los trabajaré allí.


    Sentí que no quería hablar sobre su ejecución y mantuve el hilo sobre asuntos relacionados con su ciencia.


    —Nunca te han interesado realmente mis experimentos, ¿verdad?


    —No.


    Soltó una carcajada, y los dos nos reímos.


    —Ha debido costarte mucho trabajar conmigo.


    —Al final, me acostumbré a tu horno.


    —Toda mi vida trabajé solo; pensé que me resultaría difícil estar con alguien más, pero contigo me sentí cómodo. Quiero agradecerte que me respetaras y te involucraras en mi mundo.


    —Siempre me ha gustado conocer cosas nuevas.


    —He estado pensando en los resultados del elixir. ¿Y si no todo el mundo puede alcanzar la inmortalidad? ¿Y si es realmente un brebaje divino y ese don no se le concede a cualquiera? Igual los sobrinos del rey no eran dignos de él. El fallo no estaba en mi trabajo, estaba en ellos. Tú sí que eres digno de lograrlo, y por eso funcionó en ti. —No sabía qué contestar—. Me alegro de que seas el afortunado. Moriré sabiendo que tú no lo harás y sabiendo que fui yo el que lo consiguió. Al final, mi vida ha tenido una meta, un sentido, ¿qué más puedo pedir?


    En ese momento decidí no hablarle de mi naturaleza: esa fue mi decisión. Preferí que muriera creyendo que había sido capaz de crear, a través de sustancias vulgares, un elixir divino que otorgaba la eterna juventud, la inmortalidad; que había sido capaz de dar al hombre la perfección a la que toda materia aspiraba; que había cumplido con las enseñanzas de Aristóteles y otros sabios a los que seguía; y que, a diferencia de ellos, sus trabajos no eran meramente palabras e ideas, sino hechos. Murió feliz.


    ***


    »A partir del día en que Phineas murió, me dediqué a dejar en orden sus escritos y a nada más. No regresé a mis visitas culturales con la reina. Fue un amigo y, a su manera, también una especie de maestro. Le juré hacer ese trabajo y, hasta que no lo concluí, no me decidí a viajar de nuevo. Transcurrido un tiempo prudencial, pedí involucrarme en unos de los viajes que se realizaban en la búsqueda de material para aumentar los fondos bibliotecarios. Con suerte o no, según se mire, acabaría mis ficticios días en esas pesquisas y no volvería en mucho tiempo: más bien regresaría mi heredero y continuaría mi trabajo porque, aunque en esos momentos me apeteciera un cambio de aires, en un futuro deseaba regresar a la Biblioteca del mundo. ¿Estaría en las mismas condiciones en las que ahora la dejaba, o los avatares del tiempo harían estragos en su funcionamiento o sus fondos, relegándola al olvido como a muchas otras antes que ella? Bibliotecas antiguas que, gracias a los descubrimientos actuales, muestran su esplendor al mundo moderno, incluso las que yo no llegué a conocer y que, al saber hoy día de estas, me doy cuenta de que, a pesar de mis años de existencia, nunca podría decir que lo vi todo. Siempre me arrepentí de no haber estado en Nínive, en la gran biblioteca de Asurbanipal, la primera en este mundo y depositaria original de las tablillas del relato de Gilgamesh; o la biblioteca de Babilonia, tierra a la que no regresé hasta muchos siglos después de mi marcha de Eridú.


    Pero el único lugar que me hizo sentirme protegido, igual que la Casa de la Vida de Menfis, fue Alejandría y su biblioteca; por eso mi ausencia forzada solo sería temporal: regresaría con una nueva identidad, siempre ligado a lo que llevaba haciendo toda mi vida: los libros.


    ***


    »Y allí estaba yo, viendo la ciudad del gran faro alejarse de mi vista. De nuevo surcaba el Mediterráneo, nexo de unión de todas mis vidas. De nuevo perdido entre las salas de Pérgamo, copiando y enviando mi trabajo a Alejandría. Disponía de salvoconductos y permisos para cualquier trabajo o rincón en el que necesitara entrar. La extensión de la cultura griega por todo el territorio me permitía moverme con libertad total; aproveché para entrar en algunas de las bibliotecas de ciudades más pequeñas y en algunas que, como meteco hacía años, me había sido imposible acceder y que entonces me abrían sus puertas y sus secretos. Me dediqué no solo a copiar los grandes autores y filósofos, sino que llevé a cabo la transcripción de dramaturgos menores y recogí poesías y varios relatos de tradición popular, algo que normalmente nadie en mi condición valoraría, pero que acabó ocupando un lugar en la Biblioteca gracias a mi labor. Después supe que algunos de esos rollos se quemaron muchos años después, cuando Julio César, que defendía la causa de Cleopatra en la guerra civil con su hermano, lanzó teas incendiarias al puerto para evitar que el ejército enemigo se hiciera con sus barcos y, así, quedaron consumidos por el fuego parte de los depósitos que la Biblioteca tenía en dicho puerto. Por suerte, muchos otros estaban en el edificio principal y se salvaron.


    Durante esos viajes, durante esos siglos, presencié el surgimiento de la que sería la nueva potencia del mundo conocido y todo lo que hasta ese momento era expansión griega pasó a convertirse en romana, y su imperio ocupó y amplió su dominio sobre el territorio del Mare Nostrum. Se levantó sobre las ruinas de la cultura griega, de la que tomó gran parte de sus ideas. En esos años comprobé que, a pesar de ser griego, como escriba, mantenía una buena posición y, por primera vez en mi vida, me involucré en la guerra y acabé dentro de los grupos de historiadores y cronistas que participaban en las campañas del glorioso ejército romano. Llegué hasta La Galia siguiendo a Julio César y fui testigo directo de la redacción de Las conquistas de las Galias, pero nunca permanecía mucho tiempo cerca de la confrontación. Al fin y al cabo y, a pesar de estar tan próximo a uno de los grandes estrategas del imperio, siempre lo vi como a cualquier otro hombre que conducía ejércitos por el honor y gloria de su imperio, sin darse cuenta de que tanto ellos como los conquistados eran iguales. Para mí, no tenía más valor un César que un pescador que luchaba por sobrevivir; lo único que los diferenciaba eran sus ansias de poder o de reconocimiento. Pero supongo que mi entender estaba sugestionado por milenios de ver siempre lo mismo y nunca lo comprendería; así, siempre fui un espectador, intentando pasar inadvertido.


    Cuando César se convirtió en el gobernante único de la República, yo no estaba en Italia, así como tampoco en Alejandría cuando situó la corona de Egipto en la cabeza de Cleopatra. Mis pasos tampoco me llevaron a Roma cuando fue asesinado en el senado ni estuve cerca de la guerra entre Octavio y Marco Antonio. Mis pasos me condujeron a Roma poco después, cuando Octavio Augusto era emperador y cierta paz se respiraba en el imperio. Tampoco puedo decir que estuviera durante mucho tiempo en la ciudad, pero sí el suficiente para conocerla, hasta que me decidí a regresar a Alejandría.

  


  
    Capítulo 20


    La urbe mundi…


    »Roma me acogió recelosa. Había conseguido la ciudadanía romana a través de las concesiones que Marco Antonio había realizado durante sus luchas con Octavio para ganar adeptos. Así, una vez en la ciudad, no sabían cómo tratarme, como un romano de pleno derecho o, por el contrario, como un griego aprovechador. Por suerte, llegó a mis oídos una oferta de trabajo para ser maestro privado en casa de uno de los magistrados de la ciudad y, al ser griego, no tuve problemas en acceder a su domus como un hombre libre. La educación de una familia romana era obligación del pater familiae hasta que su prole tuviera edad para acceder a la escuela; me contrataron para ser el tutor de su hijo. Poco tiempo después, la relación entre Tito Cornelio (así se llamaba el magistrado) y yo se afianzó. No era extraño que compartiéramos ratos en las tabernas, en las termas públicas o en algunos espectáculos; era un hombre hablador y respetaba cualquier opinión que tuviera bien a darle. Le sorprendía que, siendo tan joven, tuviera tantos conocimientos, y lo achacaba a mi origen griego: siempre nos creyeron más cultos, ideales como pedagogos.


    Pasear por la ciudad en la que vivía siempre me resultó agradable. Augusto había conseguido convertir una urbe de calles estrechas y embarradas en una de mármoles de Carrara en los templos, en los edificios públicos, y darle a Roma el aspecto que correspondía a la capital del imperio. No voy a cansaros con descripciones sobre la ciudad, sus grandes acueductos que distribuían agua potable a toda la urbe, sus calles empedradas, su enorme Foro con los templos de los dioses mayores, el edificio del senado, las calles más estrechas del centro con todo lujo de detalles, incluidos los retretes públicos constantemente limpiados por esclavos. Como podéis imaginaros, a pesar de ser una ciudad moderna, los olores eran bastante intensos, y no era raro que toda clase de desperdicios se arrojaran desde las ínsulas o desde las tabernas, a la calle y al alcantarillado principal. Tampoco voy a daros detalles de los lupanares que visité con él ni los demás vicios a los que era fácil entregarse cuando la bolsa estaba llena y, aunque a veces perdí el norte en cuanto a esos lujos, siempre intenté mantenerme en la más pura realidad social.


    Al ser magistrado, Tito tenía una responsabilidad y debía cumplir con ciertas tradiciones sociales, que pasaban por celebrar fiestas ostentosas en su domus y asistir a las que lo invitaban. A algunas acudía con su esposa, pero a muchas otras iba conmigo. Además de todo lo que su cargo conllevaba, debía asegurarse de la reelección del pueblo, y no era raro que los magistrados compitieran, como si se tratase de una campaña electoral, para ganarse ese favor. En eso, él contaba con mucho dinero y con apoyo de varios senadores. No obstante, sus ludi debían ser los mejores, y la plebe los esperaba con ansia. El lema de entonces: pan y circo.


    ***


    »Una mañana, mientras terminaba una de las lecciones del niño, me pidió que lo acompañara al ludus: había un lanista de su confianza, Marco Primo, y necesitaba elegir a los gladiadores que pondrían sus vidas en juego en los ludi que él organizaba. Hasta ese día, el único contacto real que yo había tenido con esos héroes del pueblo había sido a través de habladurías pero, de repente, me vi enfrentado a esos espectáculos; ojalá no hubiera sido así.


    Llegamos a casa del lanista. Tito vestía su toga adornada con tiras púrpura que debían llevar los magistrados, pero yo solo llevaba la túnica sujeta por un cinto y por una fíbula sencilla (mucho más cómodo); los ciudadanos debían llevar la toga para diferenciarse de los que no lo eran, pero casi siempre lo olvidaba. Allí me presentó a otro hombre, un senador, Valerio Casio; era más joven que Tito y uno de sus principales valedores.


    —Creí que ya no venías.


    —¿Y dejarte a ti la elección de mis gladiadores?


    Se saludaron agarrándose del brazo y riendo.


    —Marco se impacienta. Este lanista ya esperaba que prescindieras de él y buscaras a otro.


    —Se preocupa demasiado; espero que valga la pena la confianza puesta en él.


    —He estado observando a los esclavos y tienen muy buena facha. Sabe elegir.


    Tito, en ese momento, se percató de que Valerio me observaba. Nunca nos habíamos visto y, por supuesto, no me conocía. Durante su conversación me había mantenido al margen.


    —Es el maestro de mi hijo: Antonio Quinto. Es de mi confianza.


    —Ya veo; sigamos pues.


    Nos dirigimos hacia el balcón que daba al patio donde los esclavos entrenaban en la arena. Golpes, sonidos de lucha y de látigos. Hombres que sudaban y rodaban por el suelo, cubiertos de polvo, pero incorporándose de inmediato a la batalla con los que eran sus hermanos y su familia en ese sitio. En los juegos no lucharían entre ellos, sino con los hombres de otro lanista y, en algunos casos, debían hacerlo unidos en parejas; por eso la confianza entre ellos era cuestión de vida o muerte, fueran galos, africanos o tracios. Allí eran iguales; solo los diferenciaba su capacidad y destreza para la lucha. Honrar al ludus era su máxima; al iniciarse como gladiadores de esa casa, juraban lealtad a su domine, vencer y conseguir la gloria, o morir en el intento. Esas victorias eran lo único que los acercaba a la ansiada libertad, alcanzada por muy pocos. Aun así, en la Roma imperial eran famosos y admirados: símbolos de hombría y deseados tanto por mujeres como por hombres. Disponían de dinero y de ciertos lujos que otros esclavos no tenían. Por supuesto, debían ser los mejores para recibir un trato especial, y eso no era fácil. Dentro del ludus no solo había esclavos que procedían de las guerras, sino que también podías encontrar hombres libres que, debido a las deudas, buscaban la fortuna que pudieran alcanzar en esas luchas, a pesar del riesgo que suponía para sus vidas.


    Allí, sobre el balcón, viéndolos entrenar, recordé. Recordé cuando Hava me había llevado al cerco en el que se guardaban las reses elegidas para el sacrificio a la diosa de la cosecha en el inicio del año nuevo. Los animales comían despreocupados y saciados de todo lo que necesitaran, ajenos a que, en varios días, serían degollados para los beneficios que sus amos pedían a los dioses. Las dos escenas se mezclaron en mi mente y, por un momento, me pareció que veía lo mismo. Solo que esa vez los dioses éramos nosotros.


    —¡Antonio!


    Estaba sumido en mis recuerdos, y no escuchaba lo que Tito me decía.


    —Dime.


    —¿Sabrías decidirte por uno?


    —¿Yo?


    —Sí.


    —No, no veo claro qué buscas o qué quieres.


    —Deja al maestro con sus filósofos y sabios, y las cosas de romanos a los romanos —contestó Valerio de forma altanera—. Ya hemos visto bastante, Marco; vayamos dentro a discutirlo.


    El lanista nos condujo a la sala principal y ordenó a sus esclavos domésticos que nos trajeran algo para comer. Recostados en los triclinios, disfrutamos de un ágape compuesto por legumbres, pasteles de verduras, carnes rellenas, frutas y dulces, regado todo, al final, por vino de la tierra. Los romanos solo bebían vino al terminar de comer, para no mezclar y estropear los sabores. Observé la casa: no era tan grande como la de Tito, pero los mosaicos del suelo y las pinturas de las paredes eran de buena calidad; una alberca cuadrada en el atrium interior descubierto daba el toque acuoso que tanto gustaba a esa sociedad. No accedí ni a las habitaciones ni a los baños, pero no hizo falta: prácticamente todas las domus tenían las mismas características: grandes alcobas, salas luminosas, baños con piscina que disponía de agua y una letrina conectada a la red de alcantarillado de la ciudad, que desembocaba en la cloaca; patios con jardín y cocinas equipadas con toda clase de enseres. Eran muy distintas a las ínsulas o a los bloques donde vivían los más pobres, los plebeyos, que se elevaban en varios pisos. En poco espacio disponían de lo que en esas domus necesitaba muchos metros cuadrados; compartían baño y patio con otras ínsulas vecinas. Había conocido su estructura gracias a que mi distribuidor de pergamino y papiro vivía y tenía la tienda en los bajos de una de estas.


    La conversación entre el senador, el magistrado y el lanista no pudo ser más monotemática: los ludi de Tito. Era necesario conseguir que fueran los mejores, y la elección de los gladiadores era lo más importante. Valerio, gran aficionado a los combates, conocía a la perfección el juego y no tardaron mucho en decidirse en ese aspecto, el resto fueron opiniones y discusiones sobre otros ludus.


    —Nuestro maestro está muy callado —Valerio me habló al comprobar mi silencio.


    —¿No disfrutas de los juegos? —preguntó Marco.


    —Lo que pasa es que nunca ha asistido a unos. —El que mejor me conocía era Tito y me defendió.


    —¿Entonces asistirás a estos? —se interesó Valerio.


    No sabía qué contestar; los juegos eran muy valorados entre los romanos. Negarlo de forma precipitada podría suponer un insulto para los allí presentes y podría perjudicar a Tito. Él conocía mis ideas al respecto y habló.


    —Quiero enviarlo a comprar unos libros a Siracusa.


    —Puedes mandarle después.


    —Ya veremos, Valerio.


    Valerio se mantenía callado observándome; no sabía qué esperar de él. Los senadores siempre estaban por encima de los demás y su trato esa tarde conmigo no era precisamente cordial, como si no entendiese mi presencia allí. La cosa se complicó conforme avanzó la tarde y pasamos a convertir el ágape en una cena. Era de noche, y la velada no tenía pinta de acabar. Los romanos podían pasarse horas comiendo, vomitando y comiendo de nuevo. Ante el tiempo transcurrido, necesité ausentarme al baño y Valerio vino conmigo pero, al entrar en el recinto del aseo, me sujetó del brazo y aplastó mi cara contra la pared, colocándose a mi espalda. Sentí su aliento en mi nuca, ya que era algo más bajo que yo y me recorrió todo el cuello. Al parecer, sus intenciones no eran hacerme daño cuando metió la mano por debajo de mi túnica y ascendió por mi pierna, mientras notaba su erección.


    —¡Suélteme, se está equivocando!


    —Llevo toda la tarde observándote y me intrigas; me gustas. Compláceme como un buen esclavo. Tu domine no se opondrá.


    No podía consentir sus avances: yo no era un esclavo. Sabía que podía neutralizarlo, y así lo hice. Me deshice de su agarre y lo empujé con fuerza, golpeándolo y sentándolo en el suelo sin que se lo esperase, y salí a toda prisa de la sala. Me dirigí hacia Tito y le dije que me marchaba; me miró a los ojos y entendió que algo pasaba. El hecho de que Valerio fuera apresurado detrás de mí se lo confirmó. No esperé sus posibles reproches y, sin dar más explicaciones, me fui, sin preocuparme de haber ofendido al anfitrión, haber inquietado a Tito y, sobre todo, haber empujado a un senador del imperio.


    Tito llegó un rato después y acudió directamente a la pequeña cubícula que yo ocupaba; se quitó la toga, apoyándola en el arcón en el que guardaba mis objetos personales y se sentó en el bisellium que tenía enfrente de mi lecho.


    —Valerio me ha contado lo ocurrido. —Recorrió el espacio con la mirada, fijándose en la mesita donde tenía un recipiente cerámico y una jarra para el agua, vacíos en ese momento.


    —¿Habrá represalias por su parte?


    —No, le expliqué tu situación y quiere disculparse.


    —¡¿Conmigo?!


    —Sí.


    —¿Qué te contó?


    —Que te abordó en el baño con intenciones lujuriosas y te defendiste. Me dijo que creía que eras mi esclavo griego; no ayudó mucho el que te viera llegar sin toga.


    —¡Un esclavo!


    —Visto así, fue mi culpa: debía de haber dejado claro, al presentaros, que eras ciudadano romano. Le he explicado que eres alejandrino y ha entendido. Nos ha invitado mañana a su casa a cenar. Aunque lo veas joven, lleva ejerciendo de pater familias desde que hace años murió su padre; su poder e influencia con el emperador son inmensos. ¿Sabes la importancia que tiene una invitación privada de un senador o de un cónsul de su reputación? ¿La cantidad de recelos que se anularán hacia ti siendo su invitado?


    —No voy a acostarme con él.


    —Por supuesto que no: para él ya eres un romano más. Tiene debilidad por los esclavos jóvenes, pero esclavos; nunca lo intentaría con un ciudadano sin su consentimiento. Por eso está arrepentido. Aunque no lo creas, es un buen hombre, poco común en su nivel social.


    —¿Mañana entonces?


    —Piensa en las visitas de lujo que podrás hacer a la Biblioteca Palatina, siempre bajo la protección de Valerio y de la mía. Solo hay una pega: posiblemente tendrás que acudir a los juegos: quiere compensarte sentándote a su lado en ellos. —Fruncí el ceño; no quería asistir a ese espectáculo sangriento, pero entendía por qué consideraba Tito un honor mi asistencia. Ante los ojos de los espectadores que acudieran, mi sitio al lado de Valerio marcaría mi posición ante la sociedad romana, y no debía desaprovechar la ocasión, aunque eso significara tragar bilis y aguantar el sacrificio. De todas formas, antes de dormir, me recordé a mí mismo colocarme la toga para salir.


    —Lo haré.


    Con un gesto de asentimiento se levantó y se marchó aunque. cuando llegó al umbral, se detuvo.


    —Mandaré que te traigan agua para la jofaina; descansa.


    No me había dado cuenta de que estaba vacía, así de enfadado me metí en mi habitación, sin mostrar interés por el aseo matutino o por la sed nocturna.


    ***


    »La velada del día siguiente fue de lo más cordial. Al principio solo estábamos nosotros tres, pero al cabo de unas horas más invitados hicieron su aparición; era lo normal en esos convivium herederos de los simposios griegos. Los esclavos lavaban los pies y las manos de los asistentes con agua perfumada, mientras colocaban las bandejas con comida en las mesas centrales. Valerio, que compartía un triclinium con Tito y conmigo, se comportó de la forma más consoladora posible y me pidió perdón de mil maneras; me ofreció toda clase de obsequios para disfrutar de la reunión, incluidas esclavas para saciarme y espectáculos privados. Por supuesto, me negué: ya era suficiente lo acordado para los juegos y para la biblioteca; además, yo no era partidario de presenciar las costumbres, o más bien los sobrepasos, que se llevaban a cabo en esas cenas para entretenimiento de los asistentes. Por suerte, ni Valerio ni Tito eran aficionados a los excesos violentos, y sus veladas eran sosegadas pero, en otros casos, el trato a los que solo eran propiedades para ellos era vejatorio y humillante por parte de algunos de los allí presentes; algunos esclavos o esclavas vírgenes eran sometidos a orgías muy poco refinadas y brutales. Cualquiera podía tocarte o poseerte con consentimiento de tu amo y, no solo eso: para el mundo civilizado, eran casi como animales, y su búsqueda de libertad suponía la muerte. Bien mirado, el gladiador era un esclavo afortunado.


    Esa noche le hablé a Valerio de mi vida en Alejandría y de mis trabajos en la gran Biblioteca, mi dedicación a los libros y mi conocimiento sobre cualquier tema relacionado con ellos. Le hablé de mi labor de escriba y amanuense, de restaurador y de copista, de comprador de manuscritos. Le hablé de mis ideas sobre los sacrificios y sobre la igualdad entre personas; en esos momentos estaba un poco subido por el vino y no sé bien si fue prudente. Pero él nunca me lo echó en cara y me respetó. Me di cuenta de que Tito tenía razón y el senador era digno de confianza. A partir de entonces nos reuníamos a menudo, aun sin Tito, y nos juntábamos para disfrutar de las fiestas y de las celebraciones. Muchas eran herederas de las griegas, como las dedicadas a Minerva, la Atena romana, o las grandes dionisíacas de marzo que los romanos dedicaban al dios Baco, en las que corría el vino y se llevaban a cabo duelos de ingenio cómico. Los juegos en el circo se sucedían a lo largo del año, en mayo en honor a Marte; en junio, los juegos taurios con cacerías de toros y con carreras de caballos; y, en septiembre, los ludi en honor a Júpiter con una procesión por el Capitolio, el foro y que culminaba en el Circo Máximo. Disfruté del teatro y, junto a Valerio, mi gusto por las carreras de cuadrigas aumentó; era una competición que hacía gritar a los asistentes, que movía apuestas y servía para olvidar la realidad por unos instantes, pero sin la dosis de violencia que tenían los juegos de los gladiadores. Ese año los juegos de luchas que preparaba Tito estaban previstos durante las fiestas en honor a Saturno.


    Las Saturnalias se celebraban en diciembre, cuando el trabajo del campo llegaba a su fin y había tiempo para descansar. Durante esos días, las normas sociales se olvidaban; podías ver al domine cambiar el rol con su esclavo, y no era raro que hasta jugaran juntos a los dados. Por unos pocos días el esclavo respiraba cierta libertad. Las leyes y el poder se satirizaban. Los carnavales, en los que todas las clases sociales se mezclaban, llenaban las calles de la ciudad; lo normal era embriagarse y asistir a banquetes que acabaran en orgías en honor del dios.


    Era la primera vez que asistía a las fiestas de Roma y, como todo allí, las celebraciones eran exacerbadas. Me propuse participar en la mayoría de los eventos ante la insistencia de Valerio y disfrutar todo lo posible de ellos, pero la perspectiva de los combates de gladiadores no me agradaba y, cuando llegó el día, allí estaba yo, sentado junto a un senador y a un magistrado en el palco principal. El graderío estaba repleto de gente que ya se impacientaba y a la que parecía no importarle el clima frío de ese mes. Hacía pocos años que el pequeño anfiteatro se había edificado en la ciudad debido al aumento de la demanda de esos espectáculos y, aunque no tenía el esplendor que años después ostentaría el Anfiteatro Flavio edificado por Vespasiano, cumplía sobradamente el papel para el que se había construido. Los juegos de Tito no desmerecieron a los grandes eventos posteriores.


    Por fin, ante las aclamaciones de la plebe y tras la orden de Valerio, todos los gladiadores entraron en la arena a través de la reja que daba a las estancias inferiores del anfiteatro. Iban ataviados con sus armas identificativas; allí se situaron los equites en sus caballos, los essedarii en sus carros, los secutores con las gladius y escudos, los reciarios con redes y tridentes y los provocati que abrirían los combates. Se aproximaron a nuestra posición y, elevando la voz con el saludo y juramento obligado, se dispusieron para su sacrificio o para su victoria. Algunos morirían; sin embargo, los vencedores serían aclamados como héroes.


    La lucha se inició. Primero uno contra uno y luego por parejas. Pronto se escucharon los golpes de acero contra acero y los gritos de furia que acompañaban a los ataques pero, hasta que no salpicó la primera gota de sangre, los espectadores no se levantaron de sus asientos pidiendo más. Ante esa petición, los gladiadores se enaltecieron, y los encontronazos se volvieron más violentos. Una espada atravesó el corazón de uno de los luchadores, y el otro acabó con un tajo en el cuello. La pareja formada por los esclavos de Marco venció.


    Así, se fueron sucediendo los combates durante casi todo el día, sin apenas descanso. Sangre, sudor y lágrimas cubrían la arena, mientras el vino y las bebidas fermentadas corrían por las gradas del anfiteatro, subiendo la temperatura de los asistentes al son de la lucha, de los carros victoriosos de los essedarii que pasaban sobre los cuerpos de los caídos, de los trofeos y armas que quedaban en el suelo. Pero se hizo el silencio al llegar la hora del plato principal: los primus de cada ludus. El respetuoso recibimiento de esos dos gladiadores no tuvo nada que ver con los anteriores: los espectadores los conocían y estaban allí por ellos, por la batalla final, la más esperada. De nuevo el ritual, el juramento: «Los que van a morir os saludan» y, de nuevo, los golpes y pronto la sangre. Se iba a decidir todo en ese combate; pronto los escudos no sirvieron de nada y las espadas decidieron. El gladiador de Marco cedía terreno al otro, aguantando la descarga de choques de su rival, esquivando la red y el tridente, que se movían rápidos de un lado a otro. Pero quedó claro que, con ese baile, solo buscaba cansarlo, ya que, en cuanto vislumbró la mínima posibilidad, recuperó su posición y el contrataque fue brutal. El tajo de su gladius dejó a la vista parte del hueso de la pierna de su contrincante, mientras un grito desgarrador llegaba a mis oídos; acto seguido, el filo de su espada acarició el abdomen de su oponente que, ante mis horrorizados ojos, se abrió, desprendiendo parte de lo que parecía el intestino. El gladiador herido cayó de rodillas sujetándose la carne y, con un aullido de guerra, el vencedor alzó las manos y se dirigió a Valerio, pidiendo permiso para la vida del perdedor o para su muerte. Yo no podía mirar; estaba asqueado ante el despliegue de violencia al que estaba asistiendo, pero todos los allí presentes alzaban las voces fuera de sí, extasiados ante la escena: cuanto más cruel y sangrienta, mejor. Yo era el único que sentía ganas de vomitar.


    —¿Vive o muere? Tú decides, Antonio. —Valerio alargó el momento de la decisión y me concedió el honor,


    —¿Me hablas en serio? Tiene las tripas fuera, ¿qué soluciono si decido que vive?


    —¿Entonces muere?


    Lo miré irónico. Tal vez para el luchador era más honorable morir en la arena que desparramado en un habitáculo húmedo en el interior del recinto.


    —¿Puedo elegir que muera rápido?


    Valerio se rio e, incorporándose, pidió la muerte que todos los allí presentes exigían pero, para mi disgusto, el gladiador de Marco le cortó el cuello y expuso su cabeza a las gradas, paseándola, seguido de un reguero de sangre que chorreaba del busto sin vida. No aguanté más; mientras todos gritaban y asistían a la victoria, ignorándome, me incorporé y me fui. Esperaría en la domus de Valerio y recordaría ese día como uno de los peores de mi vida. Durante milenios había conseguido excluirme de los sacrificios rituales de animales celebrados durante las fiestas a los dioses, pero no pude hacer nada por evitar ese macabro espectáculo. Lo único que esperaba era no verme obligado a asistir a ninguno más. Así eran los juegos de gladiadores: combates a muerte, gente disfrutando cuando alguien abría el abdomen a otro y dejaba caer sus tripas. Y después: un banquete.


    ***


    —¡Un espectáculo magnífico!


    Mis amigos llegaron un rato después que yo y, junto con los demás invitados, ocuparon su lugar por toda la sala central. Los esclavos servían la comida y acataban cada orden de los comensales. El tema principal fueron los juegos.


    —Tus gladiadores son magníficos, Marco.


    Varios hombres de los que había allí y a los que no conocía personalmente disfrutaban de la hospitalidad del anfitrión, pero Valerio estaba pendiente de mí. Supongo que el hecho de no tener buena cara y apenas probar la comida no ayudaba.


    —¿Te encuentras bien?


    —Sí, es solo la impresión.


    —No es para tanto: solo han sido unos combates.


    —No voy a explicarte lo que han sido para mí; ni lo entiendo ni lo voy a entender nunca y espero no tener que asistir más.


    —Ya no estás obligado si no quieres.


    —¿Y puedo también irme a dormir ya? No estoy de humor para estar aquí y más teniendo en cuenta que será la conversación de la noche.


    —Puedes dormir aquí, en una de las habitaciones de atrás, así no tendrás que volver solo. Además, mañana tenía pensado que fuéramos a las termas a aliviar tensiones.


    —Prefiero la casa de Tito; hoy estará más tranquila.


    —Como veas. Entonces mañana quedamos en las termas a la hora quinta; conseguiré algo de intimidad para relajarnos.


    Ahí acabó mi día. Aunque yo era ciudadano romano, tanto Valerio como Tito se extrañaban de mi falta de apego a las tradiciones sociales, de que no aprovechara mi posición para agradar a los ricos; aun así, no se oponían a mi forma de ser, que achacaban a que los griegos éramos todos unos blandos. Yo no buscaba el poder ni los lujos y por eso la política romana se me escapaba; supongo que mi falta de ambición me hacía más digno de confianza a sus ojos, a pesar de nuestras diferencias sociales. De todas formas, a mí no me afectaba lo que pensaran; en cada época de mi vida hubo gente que me ayudó, que me apreció y, en Roma, aunque permanecí poco tiempo, tuve mucha suerte con ellos dos.


    ***


    »A la hora quinta estaba a las puertas de las termas. Mi camino hasta allí había sido tranquilo; las celebraciones agotaban a la mayoría y a esas horas la gente descansaba; ni siquiera me abordaron las meretrices que trabajaban por las calles. Iba solo; Tito, también cansado, prefirió no acompañarnos. Salí pronto de la casa y paseé entre las calles de la ciudad. ¡Me recordaba tanto a Atenas! Los templos marmóreos, las casas, los negocios, los pórticos con columnas y las construcciones conmemorativas; las basílicas y el edificio del senado, que entonces contaba con un sillón central en el que Augusto, emperador, tomaba decisiones políticas contando, pero sin contar, con los cónsules, entre los que Valerio ocupaba un lugar predilecto para el César. Roma era inmensa y resultaba fácil disfrutar de ciertos placeres y, después de la biblioteca, las termas era mi lugar preferido, y más aún, como en esa mañana, si Valerio había conseguido limitar el acceso a uno de los caldarium.


    Los edificios de los baños públicos contaban con zona de hombres y mujeres, piscinas de agua caliente, templada y pozas frías rodeadas por pórticos cubiertos repletos de divanes, vestuarios, aseos y habitaciones privadas de lujo. Allí, se tomaban decisiones, se maquinaban traiciones, se organizaban tertulias e incluso encuentros privados y secretos; solo hacía falta tener dinero y nombre. Se encontraban a disposición de los clientes toda clase de lujos: esclavos, gimnasio, masajes, zonas de juego. Era un lugar ideal para desconectar y disfrutar de la vida.


    El primer paso era el vestuario, donde abandonabas la túnica y rodeabas la cintura con un suave lienzo de lino, del que te desprendías en el agua. Yo por mi parte, prefería la zona de aguas calientes; sobre todo en invierno era un placer disfrutar de ella y allí dentro perdía la noción del tiempo. Valerio todavía no había llegado y me recosté en el borde de la piscina a esperarlo; coloqué otro trozo de lienzo más pequeño y húmedo en mi cara, mientras escuchaba la conversación de los pocos hombres que tenía cerca. Hablaban de política, del emperador, del ejército. Según entendí, demostraban la admiración que sentían por Augusto después de que la paz en Hispania, lograda hacía varios años, confirmara el buen funcionamiento de las tres provincias, la Lusitania, la Tarraconensis y la Baetica. No obstante, los problemas habían surgido en las fronteras germanas, y la sublevación de Arminio había puesto en jaque al imperio; aniquilado a tres de sus legiones; y obligado a Publio Quintilio y, por ende, a Augusto a regresar a las fronteras anteriores en el Rin y el Danubio y a renunciar a su poder hasta el Elba. El emperador tenía obsesión por cuidar a las legiones, y la pérdida de esas tres lo afectó de forma grave; prefirió conservar territorios y no aumentarlos en esa zona.


    La verdad era que atendí a la conversación, pero sus temas no me preocupaban; unos gobernaban en ese momento y otros después; había pasado por tantos distintos a lo largo de mis años de vida que siempre era lo mismo. Mientras los escuchaba, Valerio hizo acto de presencia y, con un saludo, se sumergió en el agua caliente a la vez que lanzaba un suspiro de cansancio. Estaba claro que la visita a las termas había sido más por resarcirme de los juegos que por ganas. Mantuvimos una conversación bastante trivial; él me contó lo que me había perdido en la celebración de la noche anterior y yo le hablé de mis visitas a la biblioteca. Así transcurrieron unas horas, en las que disfrutamos también de la poza fría y de los divanes pero, cuando nos quedamos solos, decidimos dirigimos a una de las estancias privadas; allí, dos esclavos organizaron unas bandejas con comida y con lo que me pareció opio. Estaba tan relajado que no me importó; los vicios romanos pudieron conmigo esos días y me permitieron olvidar los combates. Valerio contrató también a dos prostitutas de lujo, a las que llamaban delicitas; pronto el opio y la bebida fermentada hicieron efecto. Las dos mujeres iniciaron su asalto en mi cuerpo sin pedirme permiso y, cuando estuve listo, fue Valerio el que me montó.


    ***


    »Me desperté aún en la habitación de las termas; la luz del sol ya caía por la ventana. En duermevela escuché a Valerio despidiendo y pagando a las delicitas; me despertó despacio y me di cuenta de que quería que pasáramos más tiempo allí.


    —¿Recuerdas algo de lo de esta tarde?


    Parecía que le preocupaba lo ocurrido; quizás actuó de esa manera llevado por el opio, pero estaba inquieto por mi reacción. Lo que él no sospechaba era que no fue mi primera vez con un hombre y que no me afectaba tanto como él creía. Las circunstancias entonces eran distintas, y sus maneras, más suaves. Yo sabía que le gustaba, y su mesura desde el día del asalto en casa del lanista me había demostrado sus sentimientos reales.


    —Lo recuerdo todo; parece que igual que tú.


    —Tú tomaste más opio.


    —Mi cuerpo lo aguanta bien.


    La verdad era que el opio apenas me atontolinaba; había conseguido relajarme y me apetecía lo que pasó. Me dejé llevar.


    —Espero que no te haya…


    No lo dejé hablar; quedaba la tarde para disfrutar.

  


  
    Capítulo 21


    —Entonces eres alejandrino.


    Nuestros encuentros se habían vuelto asiduos desde el día de las termas y solo sabía de ellos Tito.


    —Mis padres eran de Alejandría, yo he viajado mucho.


    —Pero te sientes de allí, aunque tus raíces sean griegas.


    —La verdad es que lo único que me ata a la ciudad es la Biblioteca. El edificio es inmenso y espectacular, un sitio en el que siempre me he sentido a gusto.


    —He oído que corrió peligro durante la guerra civil.


    —Mi familia vivió en la ciudad durante la guerra; yo aproveché la coyuntura para adquirir la ciudadanía. El edificio sigue allí y seguirá, aunque pasen por esta mil reyes.


    —¿Deseas volver?


    —No es un deseo; aguanto mal en un sitio fijo y, dentro de poco, mis pasos me llevarán de nuevo allí.


    Era algo que tenía claro. Roma, a pesar de sus avances, sus lujos y su cultura, me despertaba cierta intranquilidad; era incontrolable. En un momento estabas en lo alto pero, acto seguido, podías convertirte en un esclavo. Demasiada incertidumbre. Yo, que siempre me mantuve al margen de conflictos, vivía con la duda de si en algún instante las disputas políticas me iban a atrapar. Las traiciones y los cambios estaban a flor de piel; era una sociedad demasiado obsesionada con el poder. Por otro lado, la ciudad también había sido mi ubicación por si me reencontraba con Lilith, a la que supuse en la urbe más importante del mundo conocido; sin embargo, con el paso del tiempo, me di cuenta de que no era una cultura beneficiosa para una mujer. En aquella floreciente y civilizada sociedad, la mujer tenía menos derechos que en la Grecia de Friné, y lo único que las salvaba era pertenecer a las familias y clanes poderosos, porque no podían decidir sobre su vida, su matrimonio ni siquiera sobre sus hijos. Como muestra, yo apenas había entablado una ligera conversación con las esposas de Valerio y de Tito, y no solo porque fueran mujeres, sino porque ni siquiera ellas habían hecho el intento. Aun así, se las educaba para ser buenas esposas y mejores anfitrionas, organizando a las mil maravillas a los esclavos y los eventos que tuviera a bien celebrar su esposo en la domus de la familia. Incluso las había que se encargaban, junto con el pater, de los primeros pasos en la educación de sus hijos, pero nunca tenían posibilidad de queja y siempre debían ser fieles, con riesgo incluso de su vida o su posición. Por eso, ¿qué iba a hacer Lilith allí? No pertenecía a ninguna familia poderosa, y el nivel social y cultural de las prostitutas o las amantes de los senadores no contaban con la misma libertad que en Atenas y, buscarme a mí no era una solución, ya que la Biblioteca Palatina no llegaba a ser tan importante como la de Alejandría. Por eso mi deseo era regresar a la ciudad de los Ptolomeos.


    ***


    »Durante las calendas del mes siguiente, las labores consulares y senatoriales se multiplicaban, y tanto Tito como Valerio eran requeridos más asiduamente, lo que me dejaba tiempo para recorrer el Foro y la Biblioteca. Llevaba bastante tiempo disfrutando tanto de la Octaviana, situada en el pórtico de Octavia, como de la Palatina al lado del templo de Apolo. Ambas, bibliotecas públicas pagadas por el gobierno de la urbe, que favorecían el desarrollo intelectual de la sociedad. Disponían de una sección dedicada a la cultura romana y otra a la griega; contaban con un bibliotecario que se encargaba de la ordenación de los rollos, pergaminos, tabletas, de la restauración, de la copia de los deteriorados y que, como cualquiera, se rodeaba de un grupo de ayudantes y escribas para la labor. Era un trabajo al que podía haber accedido gracias a mis conocimientos, pero en ese entonces no quise hacerlo; además no tenía claro el tiempo que pasaría en Roma.


    Últimamente las salas estaban menos concurridas que de costumbre y, en la que yo ocupaba esa mañana, solo había tres personas. Me llamó la atención que dos de ellos fueran senadores, a los que reconocí por el color de la toga; hablaban sentados en una de las mesas. Apenas les presté atención; no sabía quiénes eran, y unos libros de poesía griega me absorbían por completo. Durante los meses anteriores me había imbuido en la obra de Virgilio, pero entonces mis lecturas eran más suaves. Unas horas después, cuando salía de allí, choqué por descuido con otro hombre que cargaba varios pergaminos, que cayeron al suelo ante su mirada horrorizada. Me agaché para ayudarle a recogerlos y los coloqué de manera que no se estropearan, explicándole a él cómo hacerlo y tranquilizándolo. Se limitó a mirarme fijamente y, sin decir palabra, se fue. ¡Un tipo extraño! La verdad era que mis encuentros de ese día habían resultado peculiares.


    Al abandonar la biblioteca, me dirigí a una de las tabernas que había en uno de los pórticos próximos al edificio del senado y allí esperé a mis amigos para comer algo. Había copiado, en un trozo de papiro, una de las poesías que me interesaban y la releía cuando llegaron.


    —Nosotros llegamos de una sesión maratoniana del senado y tú aquí, tranquilamente, leyendo.


    Mientras llegaba el dueño del local, se sentaron y bebieron vino, que yo tenía ya sobre la mesa.


    —Tampoco creo que haya sido tan intenso, teniendo en cuenta que las decisiones se tomarán de forma rápida.


    —Aunque no lo creas, se expresan muchas opiniones, y Augusto las escucha.


    Por supuesto, Valerio estaba de parte del emperador.


    —No es prudente que hables así, Antonio.


    Tito era más cuidadoso al expresarse.


    —No te preocupes: era una forma de hablar. A mí me interesa bien poco quién y cómo gobierne.


    —Mejor. Deja la política para los políticos —contestó Tito.


    Les conté, mientras comíamos, mis encuentros en la biblioteca.


    —El hombre con el que chocaste es el encargado del orden de las salas, lo vimos el primer día, cuando te acompañé —me informó Valerio. No había reconocido al bibliotecario.


    —No lo recuerdo.


    —Pues es raro porque, siempre que te he acompañado, estaba por allí. Te pierdes demasiado en tus pensamientos y no ves lo que ocurre a tu alrededor. Lo raro es que estuvieran allí los otros hombres que dices, ¿los reconociste?


    —¿Yo? ¿A los senadores?


    —Sí.


    —No.


    —¿Ni siquiera por coincidir en mi casa o en los juegos?


    —No.


    —¿Cómo eran? —preguntó Tito, que hasta ese momento comía afanoso.


    —No sé, uno mayor que tú, otro más o menos de tu edad y otro mucho más joven que llevaba una toga de ciudadano normal.


    —¿De qué hablaban?


    —No me enteré; seguí con lo mío, pero tenían varios libros sobre la mesa. Parecían leer también o consultar algo. No les presté mayor atención.


    Nos miramos pensativos y asentimos a la vez, quitándole importancia.


    —Por cierto, podíamos ir esta tarde a…


    El resto de la velada fue de lo más tranquila y no volvimos a sacar el tema hasta varios días después, en el que el asunto, como me temía hacía tiempo, nos salpicó.


    ***


    »Apenas hacía diez minutos que me había levantado cuando Tito irrumpió en mi cubícula con dos soldados romanos, pretorianos. No traía buena cara y, cuando me dijo que Valerio estaba en la prisión, no mejoró el ambiente; al parecer, lo acusaban de conspirar contra el emperador. ¡A Valerio! Y Augusto quería verme. No opuse resistencia y, sin saber qué pasaba realmente, me escoltaron hasta su casa.


    La domus imperial se encontraba en la montaña del palatino; era el resultado de varias residencias patricias fusionadas, la mayoría de su familia, y al final, incluyendo un templo a Apolo, era más un complejo palaciego que una casa. A través de varias estancias sumamente lujosas, adornadas por una gran variedad de mosaicos con teselas coloridas que representaban desde batallas hasta bodegones, nos introdujimos en lo que pareció la sala despacho del emperador. Allí, detrás de una gran mesa de madera, se encontraba el susodicho con lo que me pareció un centenar de mapas y escritos esparcido; un gran tapiz con la escena de una batalla, en la que creí reconocer al dios Marte, daba un toque de poder al lugar.


    —Podéis dejarnos solos.


    Los guardias abandonaron la sala, y Augusto me ofreció asiento en una de las sillas sin respaldo que había delante de la mesa; yo obedecí. Me encontraba ante un hombre cuya personalidad era arrolladora y conseguía, sin apenas gestos ni palabras, intimidar. He de reconocer que muy pocas personas en mi vida habían conseguido que tuviera esa sensación en su presencia; no miedo, sino respeto. Mejor contestar lo que me preguntara sin titubear.


    —¿Sabes lo ocurrido a Valerio?


    —Sé que está en prisión, pero no tengo claro por qué.


    —Eres Antonio Quinto, maestro, copista y escriba. Eres de Alejandría. Trabajas en casa de Tito Cornelio, pero eres ciudadano del imperio.


    —Sí.


    —¿Cuánto tiempo llevas en Roma?


    —Cerca de un año.


    —¿Conspiras contra el emperador?


    ¡Directo al grano! Debía decir la verdad.


    —No, ni siquiera estoy interesado en la política.


    —No es eso lo que tengo entendido.


    —Igual, si me explicaseis lo que tenéis entendido, pueda aclarar las cosas.


    Ante mi insolencia, Augusto sonrió.


    —Veamos, empezaré por el principio. Valerio Casio es uno de mis más fervientes amigos y colaboradores, por lo menos hasta que descubrí ciertos asuntos turbios. Debes saber que, hace años, frené una conspiración por parte de los más allegados a mí, en la que estuve a punto de morir y me tomo muy a pecho cualquier nuevo intento.


    —No creo que Valerio atentara contra vos.


    —Por eso estás aquí, para intentar aclarar la situación. El caso es que alguien, hace cuatro días, escuchó una conversación algo dudosa en la biblioteca, y el nexo de unión eres tú. El hombre te reconoció, y el único con el que tú tienes relación es con Valerio. Al fin y al cabo, sois amantes.


    No se le escapaba nada.


    —Sí, pero no veo…


    —¿Estabas hace cuatro días en la biblioteca con Valerio conspirando contra mí?


    —No.


    —¿Lo niegas?


    —Estuve en la biblioteca como cualquier otro día, pero no con Valerio. Fui solo, él estaba en el senado a esas horas.


    —Ya. Las horas no están claras; pudo ocurrir más tarde.


    —Tiene una explicación. Ese día me encontraba revisando unos poemas de Hesíodo y recuerdo que había tres personas más, dos de ellas senadores. Puedes preguntar a Tito o a Valerio; les conté lo ocurrido esa misma mañana. No sé de qué hablaban ni qué hacían allí. Luego, al salir, me crucé con el encargado y ya está, no ocurrió nada más. Posiblemente el bibliotecario sepa algo más, preguntadle.


    —Fue precisamente él quien me dijo que estabas allí.


    —Entonces sabe que Valerio no estaba.


    —Únicamente te vio a ti; a los demás solo los escuchó.


    —¿Y cómo, si solo me vio a mí, supuso que el otro era Valerio? Es un testimonio poco sólido.


    —¿Afirmas que Valerio es inocente y tú también? ¿Afirmas que no estaba contigo en la biblioteca? ¿Por qué debería creerte?


    —Yo no miento.


    Se quedó pensativo por un instante.


    —¿Podrías reconocer a los allí presentes para demostrar vuestra inocencia?


    Me estaba pidiendo que acusara a los otros.


    —¿Qué pasaría si lo hiciera?


    —Es un asunto de política y, según has dicho, no te interesa, pero tu deber es decírmelo.


    —No quiero cargar en mi conciencia con la muerte de nadie.


    —Alguien debe pagar; no puedo pasar por alto una conspiración. Si no cooperas, será Valerio quien caiga. Debo dar ejemplo: estoy atado de manos. —Debió ver la duda en mi expresión—. ¿Y bien?


    —Puedo reconocerlos.


    —Mañana vendrás conmigo al senado.


    —Yo no puedo entrar.


    —Lo harás en calidad de escriba y, una vez allí, me dirás quiénes eran.


    —Uno de ellos no era senador.


    —Esa será tu única labor; de las averiguaciones siguientes me encargo yo. Te daré un consejo: en estos días, y hasta que todo se acabe, no abandones la ciudad, pero luego harías bien en planteártelo.


    Me marché de allí y, hasta el día siguiente, la casa de Tito fue mi prisión; por suerte, los soldados nos dejaron tranquilos. Al parecer, el emperador confiaba en mí y en Tito. Ni él ni yo entendíamos cómo un simple error de un hombre podía costar la vida de Valerio, y yo me veía obligado a involucrarme en una conspiración. ¡Si hubiera sabido que ese día iba a resultar así, no habría acudido a la biblioteca! Le conté a Tito que mi intención, cuando todo eso terminara, era regresar a Alejandría. Estaba harto de los tejemanejes de esa ciudad, y era lo mejor para todos. Me esperaba un día complicado en el senado, en el que seguramente señalaría la muerte de varios hombres; solo esperaba que el castigo por parte de Augusto no fuera demasiado ejemplar.


    Lo que ocurrió después es sencillo de relatar y no os cansaré demasiado.


    Acudí al senado y, entre discusiones políticas, señalé a Augusto a los dos senadores que había reconocido. Allí, delante de todos, no ocurrió nada: dejó pasar la mañana y por la tarde, Valerio volvió a la casa con bastantes magulladuras, una disculpa del emperador y un cargo vitalicio. Luego supimos que el nieto del propio emperador, Agripa Póstumo, hijo de Julia, era el joven que yo había visto con los dos senadores, aunque no puedo decir que conspirando, porque yo no oí nada. Al parecer los senadores fueron expulsados de su cargo; nunca supe qué les pasó, pero el nieto de Augusto fue desterrado de la ciudad y pasó el resto de su vida en la isla de Planasia. Fue asesinado el mismo año que murió Augusto. Si hubo traición o no, tanto antes de su muerte como después, eso nunca quedó claro, y a mí poco me importaba.


    Cuando todo acabó, recogí mis cosas y me dispuse a regresar a la ciudad del gran faro. Se acabaron los combates sangrientos, los convivium frenéticos y los paseos por la urbe. Una comida a base de pato estofado fue lo último que tomé con mis amigos que, al final y tras los ruegos de Valerio, entendieron mis razones. Los parabienes fueron mutuos, porque mi vida iba a estar más apaciguada y tranquila en la gran Biblioteca. Ellos conocían mi deseo de regresar.


    Roma no marcó un cambio en mi vida; fue una etapa más, y lo único que iba a recordar con cariño era la gente a la que allí había conocido, y soy capaz de afirmar con orgullo que nadie, hoy día, puede decir que estuvo sentado delante de Augusto César.

  


  
    Capítulo 22


    Alrededores del siglo II de nuestra era…


    »El periplo por las tierras de Roma y su imperio me llevó algunos años; no volví a Alejandría de inmediato. De nuevo viajé, de nuevo en travesía; era lo normal en mi vida cuando cambiaba de situación, cuando abandonaba amigos o ciudades en busca de otros horizontes. Los romanos avanzaban, conquistaban, imponían, convivían, por todo el mundo conocido pero, a pesar de los avances técnicos y de lo que compartían con la cultura griega, nunca me sentí a gusto con sus maneras de actuar y de comportarse con los más desfavorecidos. Nunca me encontré como en un hogar y nunca soporté la violencia de los juegos ni los tratos vejatorios que ellos consideraban propios de los ciudadanos del imperio, siempre superiores a esclavos o a extranjeros. Dato curioso: teniendo en cuenta que la civilización romana (gracias a su ejército y a las leyes de ciudadanía) se había extendido por todo el territorio, por ende, no existirían extranjeros, ¡incongruencias de los hombres! Aunque tengo que decir a su favor que, exceptuando casos, siempre intentaron conquistar a través de la progresiva adaptación y que las colonias, ya creadas por los griegos, no tardaron en contagiarse de la forma de vida del romano. El latín pasó a ser el idioma universal, y los pocos resquicios alejados que mantenían su identidad bárbara pronto quedaron en el olvido. Aun así, yo seguía ajeno a las luchas, paseando entre los monumentales templos clásicos y seguía recibiendo lecciones de los sabios griegos. Cuando pasó un tiempo prudencial, dejé atrás, como he dicho, mi vida en la urbe mundi, mis campañas por las colonias galas e hispánicas y me dispuse a volver a Alejandría y a su biblioteca, ya habían pasado suficientes años para que nadie me recordara allí. Pero mi viaje no me condujo directamente a esta.


    ***


    »Recuerdo sentir cansancio y hastío. Recuerdo desear la soledad por un tiempo. Recuerdo caminar por las áridas tierras de Asia Menor, descubrir una pequeña cueva en las montañas de Bitinia y evadirme del mundo. Fue la primera, y la última, vez que escondí mi cabeza cual avestruz en la tierra e inicié mi existencia como si fuera un ermitaño; no tengo claro por qué lo hice, solo que lo necesitaba y logré creerme, por un tiempo, el único en el planeta, escondido en mi gruta. Pero, igual que la necesidad de soledad había llegado, desapareció, y de nuevo me abrí al mundo, sin saber el tiempo que pasé oculto allí. Me decidí a buscar la población más cercana para comprar enseres y comer caliente; guardé mis objetos personales en uno de los agujeros del suelo de mi guarida y me dispuse a regresar a la civilización. Así de fácil.


    No tardé mucho en encontrar a alguien. Un anciano pastor, que cuidaba de un minúsculo rebaño de cabras, descansaba a pocos kilómetros de donde yo había vivido. Me acerqué a preguntarle por la aldea más cercana y no pude negarme a la invitación a comer del solitario hombre. Hablamos sobre su vida y me contó sus penas; me relató cómo hacía varios años unos terremotos habían desolado la ciudad vecina de Nicomedia de donde era él y lo había perdido todo: su familia y su negocio, hasta el punto de tener que recurrir a prestamistas para sobrevivir. Me contó cómo le costaba obtener lo necesario para comer y para pagar, con sus escuálidas cabras y me di cuenta de que el hombre parecía enfermo, cansado de la dureza de su existencia. Sus ojos vidriosos confirmaron la fiebre; me acerqué a él y lo sostuve. Lo trasladé hasta su casa para que descansara. El anciano accedió y, como pudo, me guio a su hogar, manteniendo a sus cabras cerca de nosotros. No recorrimos mucho terreno hasta llegar a la deteriorada choza, que hacía a la vez de corral, y lo acosté, no sin antes haberle preparado un poco de leche caliente. No era la primera vez que cuidaba de un anciano y de sus cabras: ya había aprendido con Hava. El hombre, recostado, no dejaba de mirarme, agradecido, y mi falta de metas en ese momento jugó contra mí: decidí cuidar de él y ayudarle a sobreponerse. Nuestra relación no fue intensa ni duradera, pero me convertí en su amigo y cuidador; volví a pastorear y a conseguir lo que necesitaba con el trueque en el mercado más cercano, quedándome con él hasta que se recuperase. Esa fue mi promesa; sin embargo, no pude cumplirla más allá de un mes, ya que murió poco después, agarrando mi mano y contento por tener a alguien a su lado.


    Me encontré en casa del anciano, solo de nuevo. El hombre no tenía ningún pariente y, después de haberlo enterrado, me dispuse a iniciar mi regreso a Alejandría. Recogería mis cosas de la cueva, vendería sus escasas propiedades y, con lo que sacara, continuaría mi viaje. Era lo que él hubiera querido o, por lo menos, eso pensé. El destino, a pesar de la buena obra, se burló de mí. Mi deseo de caridad condicionó los siguientes seis o siete años de mi vida. Una vida que yo no elegí y que, por primera vez, escapó a mi control, pues no pude llevar a cabo mis planes: en la puerta de la choza me esperaban tres hombres, bloqueando mi paso. Uno de ellos se acercó muy decidido, dándome un empujón. Entró conmigo en la casa y lo revolvió todo ante mi atónita mirada.


    —¡Espera un momento! ¿Qué crees que estás haciendo? —Intenté detenerlo.


    —¿Dónde está el viejo?


    —Muerto. ¿Qué buscáis?


    —Nuestro dinero. Hace casi un año le prestamos algo para que empezara su vida como pastor y venimos a recogerlo.


    ¡Al parecer ya no iba a disponer del dinero de las cabras!


    —Podéis llevaros el rebaño, no hay nada más.


    —Unas cabras viejas no compensan la deuda.


    —No hay nada más, solo la casa.


    —Sí, hay algo más. —Me observó intensamente—. ¡Tú!


    —¡¿Yo!?


    ¿Ese hombre me quería a mí?


    —Tú nos compensarás. Eres su hijo, ¿no? —Él sabía que no podía ser su hijo, pero no le importaba y lo iba a aprovechar.


    —Yo no soy nada suyo: solo lo ayudé.


    —¿Crees que soy tonto?


    Entonces vislumbré mi futuro inmediato: la única forma de conseguir dinero conmigo era la esclavitud. Un impulso me hizo correr.


    —¡Cógelo!


    No tuve tiempo para reaccionar, ya que los otros dos hombres, que hasta ese momento se habían mantenido aparte, se abalanzaron sobre mí y en un abrir y cerrar de ojos me habían maniatado. El hombre que parecía llevar la voz cantante se acercó y me sujetó de la barbilla, haciendo que mis palabras apenas se entendieran.


    —Os estáis equivocando. No tienes derechos sobre mí, no te debo nada, solo ayudaba al viejo. —No había forma de convencerlo. Para él ya me había convertido en una mercancía.


    —Podrías alcanzar un buen precio en el mercado de esclavos. ¡Vamos!


    Me resistí e incluso pataleé; intenté utilizar mi fuerza, pero la posición de mis brazos y los hombres me lo impedían. La consecuencia natural del forcejeo fue un golpe en la cara y, acto seguido, una increpación hacia mi atacante.


    —No lo golpees, si dejas marcas, bajará el precio.


    De nuevo protesté; les expliqué de mil maneras lo que había ocurrido con el anciano e incluso les rogué. Les dije que tenía algunas monedas que pagarían lo debido, pero ni por esas: ese hombre debió ver más negocio en mi persona y no me escuchó. Así, no pude volver a recoger mis cosas a la cueva. Así, pasé a formar parte de la mercancía de la siguiente subasta de esclavos en Claudiópolis, la ciudad en la que, supuestamente, había nacido. Allí, cortaron mi pelo, afeitaron mi barba y allí fue donde caí en las manos del hombre que menos esperaba.


    ***


    »Me trasladaron a la ciudad y, sin muchos miramientos, me condujeron a una especie de taberna. Allí un hombre nos recibió y, después de haberme observado detenidamente, entabló conversación con mi raptor. No hacía falta ser muy listo para descubrir que ese hombre de barba negra y turbante era el tratante de esclavos en el mercado, el que se encargaba de su compra venta, de los contratos de pago y de las cláusulas de propiedad. Hablaban un poco apartados, pero podía oírlos. Se informaba de mi situación.


    —¿Qué edad tiene?


    —No parece pasar de los veinte años; apenas tiene barba y, con la túnica apropiada y con el pelo arreglado, parecería más joven. Conoces la demanda de jóvenes griegos que hay.


    En ese momento se acercó a mí y, sin previo aviso, metió la mano bajo mi túnica, palpándome. Yo apreté las piernas y retrocedí. Sin prestar atención a mi gesto, continuó negociando con el otro.


    —Es demasiado corpulento. A mis clientes les gustan más delicados.


    —Vamos, observa su cara, su cuerpo. Es perfecto.


    —No lo tengo claro; no eres de fiar. Mis negocios contigo nunca salen bien.


    —Este sí. Es más: dame las monedas que quieras.


    Me di cuenta de que el tratante estaba más que interesado en mí, pero no lo demostraba para no aumentar el precio y, dejando por tierra la ética de mi actual propietario, se aseguraba un buen negocio.


    —Acompáñame y hablemos.


    Y se perdieron a través de la puerta, dejándome solo con mis otros acompañantes, que mantenían apretadas mis ataduras; para ellos era una buena mercancía que esa noche les abriría las puertas de tabernas y de lupanares. Observé a mi alrededor, decidido a aprovechar el más mínimo resquicio para huir. En esa sala, solo la puerta por la que habíamos entrado y una ventana daban paso al exterior; el mobiliario lo formaban una mesa grande, una silla y unos triclinios, muy poco para poder utilizarlos en mi defensa y, por supuesto, no tenía contacto con los utensilios que pudiese albergar la mesa. Pero no tuve tiempo de mucho más, ya que enseguida los dos negociantes regresaron con una sonrisa uno y con una bolsa el otro. Mis ataduras pasaron a las manos del hombre del turbante y vislumbré una posibilidad de escape en el intercambio, con las defensas bajas, pero de la nada apareció otro hombre de piel oscura y bastante más alto que yo. Era un titán, o eso me pareció cuando me agarró y me condujo por unas escaleras hasta otra sala, sin que mis pies tocaran el suelo, acabando con mis esperanzas de fuga.


    La noche la pasé en una habitación oscura y pequeña, sentado en un rincón y con una manta como única compañera. No me relacionaron con otros esclavos, ni tuve contacto con nadie, excepto con una mujer, que dejó a mis pies algo de pan y queso sin decir palabra. Al despuntar el alba, entraron a por mí e iniciaron mi aseo; en una hora me conducirían al mercado, en perfectas condiciones para la exposición: habían cortado mi pelo dejando suaves rizos caer sobre la frente, aniñando mi expresión, y eliminaron mi incipiente barba. Una vez en el foro, me cubrieron con una túnica corta desde la cintura y me colgaron del cuello un titulus que informaba de mis cualidades, mi procedencia, mi nombre, o más bien el que quisieron ponerme. Allí, sobre una tarima giratoria, me colocaron junto a otros muchos. Unos, soldados caídos; otras, mujeres de tierras lejanas y algunos niños y ancianos. Pronto el mercado se fue llenando de gente; los magistrados encargados de regular las transacciones de mercancías se paseaban entre los posibles compradores y los mercaderes, velando por la legalidad en las ventas. Observé cierto grado de interés en mi persona, que crecía a la par que mi inquietud y nerviosismo. Si se producía la compra y se formalizaba la propiedad, sería muy difícil escapar y acabaría marcado como cualquier animal; eso éramos para ellos.


    De repente se oyó un grito que me devolvió a la realidad, y se formó un barullo en la tarima. Uno de los esclavos había mordido en la oreja a uno de los subastadores, y varios soldados estaban intentando sujetarlo. La gente se agrupaba para poder ver qué pasaba y yo, sin pararme a pensar, salté del podio y corrí entre la multitud. Por suerte, no me habían encadenado con los demás para evitar que me quedasen marcas y mi enorme vigilante se despistó por el ajetreo, sin percatarse de mi acción. No podía creer que fuera tan fácil; solo tenía que seguir corriendo y esconderme hasta conseguir volver a mi cueva. Así lo hice; me dispuse a girar hacia la derecha para empezar a callejear, cuando choqué de bruces contra un hombre que caminaba en sentido contrario, golpeándome el labio en su nariz y cayendo los dos al suelo. Lo que ocurrió a continuación pasó a toda velocidad: unos soldados me apuntaron con su gladius, mientras ayudaban al hombre a levantarse; unas voces se oyeron a mi espalda mientras el gigante de piel oscura me levantaba del suelo, agarrándome de pelo y el mercader de esclavos gritaba, insultándome. Y, de repente, silencio entre los allí presentes.


    —Mi señor. —El esclavista hizo una reverencia ante el hombre con el que choqué—. Lamento lo ocurrido: es un esclavo complicado. Será castigado.


    ¿Mi señor? No reconocía a quien estaba ante mí; supuse que un senador romano. En ese momento, el noble, se acarició la barba dorada y alzó mi barbilla, mirándome a los ojos, que se enfrentaron con unos ojos glaucos y firmes. Levantó la tablilla que yo llevaba al cuello y asintió, dirigiéndose al mercader.


    —¿Cuánto?


    —Pues…


    El del turbante titubeó ante la pregunta y ante la persona. Me pudo la curiosidad: no era normal que un rico patricio caminara entre la gente como cualquiera y el respeto de todos.


    —¿Quién sois?


    Un golpe en el estómago con el mango de la espada de un soldado me cerró la boca.


    —¡Quieto! —El soldado se retiró de mí, ante la orden del noble—. ¿No sabes quién soy? —me preguntó. Negué sin aliento y fue el mercader del turbante quien me contestó.


    —¡Idiota! Estás ante el emperador de Roma.


    ¡Increíble! De todos los habitantes del mundo tuve que ir a golpear al emperador. Ahora sí que estaba mal la situación y no tuve más remedio que rendirme a los hechos: yo era un esclavo que huía y entonces estaba siendo sujetado por un corpulento nubio a merced de las espadas. Por fortuna, su nariz no estaba dañada.


    —No has contestado a mi pregunta, ¿por cuánto lo ibas a vender? —insistió.


    —Por cinco mil sestercios.


    ¡El muy usurero pensaba hacerse rico a mi costa!


    —Es mucho para un esclavo insolente.


    —Si de verdad lo queréis, podría reducir el precio, solo para vos.


    No pude evitar reírme, y el esclavista me lanzó una mirada de desprecio, pero no se atrevió a tocarme delante de los demás.


    —¿Qué te hace gracia, esclavo? —me preguntó el emperador y aproveché la ventaja para vengarme del mercader y de los demás que querían venderme como mercancía. Quizás eso me costaría caro, pero igual en las manos del emperador mi vida sería más fácil.


    —Por un momento creí que me iba a ofrecer como un regalo por las molestias.


    Todos fruncieron el ceño sorprendidos por mi respuesta.


    —No estaría mal, pero debo pagar un precio por ti —y se dirigió al mercader—: Un precio simbólico, espero. Según observo, es griego y de esta tierra, ¿cómo lo conseguisteis? No parece un esclavo normal.


    —No soy un esclavo —intenté defenderme como último recurso, pero me ignoraban.


    —Su padre se endeudó, y él fue el pago. Lo compré a unos tratantes de confianza.


    —¿Cuánto pagaste por él? Te reembolsaré el coste.


    —Como gustéis; para mí será un honor. —Se dio cuenta del problema en el que se encontraba y decidió aceptar cualquier oferta; por lo menos no perdía lo que pagó. El negocio no le iba a salir tan rentable como había querido, pero evitaba la cólera del emperador y aprovechaba la ventaja de hacer negocios con tan alta personalidad—. Cien sestercios estarán bien.


    —Trato hecho. —Se giró hacia uno de los hombres que le seguían—. Págale y recoge la propiedad del muchacho.


    Desde ese momento mi vida cambió drásticamente: esclavo del emperador, aunque nunca me trató como tal. Ante mí se abrieron las puertas de todos los palacios, los templos y los lugares de sabiduría de la mano del César de Roma y su territorio. Publio Elio Adriano pasó a ser mi protector, y yo me convertí en Antínoo, su adorado compañero. Un cruce de miradas y un choque fortuito en el mercado de esclavos bastaron.


    ***


    —Si necesitas alguna cosa, no dudes en solicitarla.


    —Me gustaría comprar mi libertad. Puedo pagar el precio.


    Adriano soltó una potente carcajada.


    —De acuerdo: cinco mil sestercios.


    —¿Cinco mil? Os costé cien.


    —Fue un obsequio, un favor. Yo debo venderte por tu precio justo. —Y volvió a reírse ante mi expresión de frustración.


    —¿Cuáles serán mis atribuciones?


    Después de un paseo desde el Foro, escoltado por sus soldados, llegamos a la domus que le servía de residencia cuando viajaba a oriente. Me condujo a través del atrio hasta el peristilo ajardinado y de allí a una de las cubículas. Se deshizo de mis cadenas y mandó a sus guardianes esperar en el umbral. Nunca había sido esclavo y suponía que debía hacer alguna labor como tal: quizás el huerto o los caballos o faenas del hogar. Estaba dolido, frustrado y furioso. Recordaba cómo en Roma había golpeado a Valerio solo por sugerir que yo era un esclavo y en ese momento me veía en una situación bastante más comprometida. Tampoco era que comprendiera mucho la actitud del emperador que estaba delante de mí; caminaba a pie en el Foro, no se planteó mi adquisición y lo hizo sin comparar, sin pensar, y me ofrecía su hospitalidad personalmente. Era un esclavo, ¿a qué venían tantos miramientos? No esperaba que se comportara de ese modo, sino con más frialdad y desapego, al estilo de Augusto César, el otro emperador que había tratado hacía años. Pronto descubrí que ese trato íntimo conmigo y con algunos de sus allegados de confianza tenía su oposición en la mano dura que mostraba con los asuntos del imperio.


    —Tranquilízate, no voy a ponerte a limpiar las cuadras.


    —¿Entonces?


    —Aún no lo he pensado.


    —¿Me has comprado para nada? Vaya desperdicio.


    —Eres bastante insolente para ser tan joven y además un esclavo. ¿Cuántos años tienes?


    —¿Cuántos crees?


    Me había dado cuenta de que había tratado a Adriano como un igual; mi furia me impedía ser cordial y lo vi fruncir el ceño, pero acto seguido se rio de nuevo. Tenía una risa profunda y parecía sincera. Se rascó la barba con gesto pensativo, un acto reflejo al que me acostumbré con el tiempo.


    —Yo diría que eres un niñato: no más de dieciséis o quizás dieciocho.


    ¡Increíble! No había comprobado en ningún sitio el aspecto que presentaba pero, posiblemente, el estilo y el corte del pelo conseguían hacerme parecer mucho más joven de lo que pensaba. Elevé los hombros en un gesto condescendiente y sonreí. De repente lo vi. El brillo en sus ojos claros y la respiración acelerada eran signos inequívocos de excitación; eso, para mi sorpresa, me tranquilizó y alejó de mi mente la preocupación por los maltratos, las humillaciones y las vejaciones a las que los esclavos eran sometidos. Si la intención del emperador era física, yo jugaría esa baza y aprovecharía su atracción como, durante tantos años, había visto hacer a Lilith. No me preocupaba mucho, ya que no era la primera vez que estaba con un hombre. Se acercó despacio a mí con el claro propósito de tocarme y acarició mis labios lentamente con sus dedos en el lugar donde nos habíamos golpeado, pasando después la mano por mi cara, mis cejas y mi nariz como queriendo aprenderse mis facciones. Tenía la boca entreabierta y deslizó inconscientemente la lengua por su labio inferior para terminar dándome un suave beso pero, tan rápido como había iniciado el acercamiento, lo detuvo y se alejó unos pasos de mí.


    —¿Dormiré aquí? —le pregunté, rompiendo el momento.


    La sala en cuestión tenía un lecho bastante decente y cubierto con pieles, un arcón, dos taburetes y un bisellium. Era moderadamente grande y parecía acogedora, con un brasero en la esquina.


    —Sí. Descansa, mandaré que te traigan algo para comer. Mañana será otro día.


    Lo observé mientras se alejaba. Un hombre bastante alto y curtido por las batallas; debía rondar la cuarentena o incluso más, pero tenía el porte de un emperador, siempre seguro de sí mismo y de sus decisiones. Era agradable a la vista; tenía los labios finos y una mirada perspicaz y su barba, al estilo griego, lo diferenciaba del resto de los romanos rasurados y le daba un aspecto interesante. De todas maneras, ese palacio era mi nuevo hogar y él, mi nuevo compañero de vida durante, tal vez, los años que vendrían. En mi mano estaba hacer esa etapa más placentera que la de un simple esclavo.


    ***


    »Despuntaba el sol cuando me desperté. La noche resultó tranquila; después de la celda del tratante, una cama de pieles con cojines me supo a gloria, y caí en un sueño profundo. Cuando los rayos del sol se filtraron por la cortina, fui a dar una vuelta por el edificio. Era una de las residencias de viaje del emperador, pero contaba con todos los lujos propios de una domus romana. Me paseé por el jardín, con varias fuentes de mármol coronadas por estatuas de dioses. Observé el triclinium, donde dos mesas y cuatro sillones marcaban el ritmo de las comidas; me asomé a contemplar el balneum con varias piscinas y mosaicos multicolores. Finalicé el recorrido en una de las habitaciones que daban al patio. Entré, sin ninguna oposición de los esclavos encargados de la domus que se afanaban en las labores matutinas sin preocuparse de mi paso, y descubrí una cantidad importante de rollos, papiros y algunos pergaminos. Me acerqué y vi obras de geografía, historia e incluso literatura y filosofía; desenvolví uno de los rollos y me entretuve leyéndolo. Era una buena colección; la mayoría de lo que había allí era latín, pero pude leer algo de griego e incluso egipcio y copto.


    —¿Te interesan?


    Una voz a mi espalda me hizo alzar la vista del papiro. Era Adriano.


    —Si te soy sincero, esperaba encontrar temas bélicos y administrativos, no a Homero —le dije.


    —Si te soy sincero, no esperaba encontrarte precisamente entre rollos de papiro.


    —¿Y qué esperabas, domine?


    ¡Qué raro sonaba eso en mi boca; casi escupí al decirlo!


    —Si te parece bien me gustaría que me llamaras Adriano, no domine.


    —Si es su deseo, así lo haré. —Él sonrió ante mi recién descubierta sumisión, que no resultó muy convincente, y prosiguió hablando.


    —Esperaba que estuvieras en el patio, en la cocina o incluso en el tablinum, pero no leyendo.


    —Me gustan los libros, siempre me han gustado.


    —Entonces puedes venir aquí cuanto quieras, incluso coger los que más te gusten. Aunque no sé si entenderás todo lo que ponen.


    —Conozco muchas lenguas. Aquí donde me ves soy traductor y copista.


    —¿Tan joven? Solo eres un muchacho.


    Entonces me di cuenta de mi error; debía andarme con cuidado en mis comentarios. Yo tenía toda la experiencia del mundo y del tiempo, pero él no lo podía ni siquiera sospechar; de ahí su desconcierto ante mis palabras.


    —No pasé de aprendiz. Pero soy bueno. Si alguna vez necesitas transcribir o reproducir algún texto, lo haré encantado.


    —Por ahora lo único que quiero es conocerte mejor. Lo único que me apetece es contemplarte…


    Fue entonces cuando se inició nuestra andadura uno al lado del otro. Fue entonces cuando empezó a confiar ciegamente en mí. Fue entonces cuando entré en contacto directo con el mundo que rodeaba a un emperador y fue entonces cuando conocí al hombre que era Adriano.


    Me habló de su vida, de su fascinación por lo griego, por el helenismo y de cómo, al verme, creyó descubrir por fin lo que era la verdadera belleza, a pesar de ser más alto y robusto que cualquier muchacho; que en ese momento solo pensó en cuidarme y protegerme. Fue entonces cuando me habló de su infancia en Hispania, de su relación con Trajano y sus conflictos con el senado para llegar donde estaba. De su esposa Sabina, a la que solo unía un vínculo político y cierto desprecio mutuo; del cariño especial que tenía por un niño de su familia, Marco Aurelio; y de sus campañas por todo el mundo conocido, construyendo nuevas ciudades. Incluso me habló del impresionante muro que levantaba en Britania y que marcaba el límite del imperio en aquellos lejanos territorios. Descubrí al hombre que leía, que se instruía, que escribía poesía y que disfrutaba de la cultura, de la música, de la libertad artística, de la arquitectura, de los viajes y las exploraciones y de las conquistas. Descubrí también al hombre romano, sin escrúpulos, cruel cuando lo creía necesario y emperador, ante todo; era la época que me tocaba y me adapté. Fue entonces cuando me convertí en su confidente, en su compañero de viaje y en su amante durante varios años.


    En todo ese tiempo viajamos por diversas partes del imperio. Durante los primeros años visitamos Anatolia, Grecia y el Bósforo, hogar de mis supuestos antepasados. Asistimos a las celebraciones de Dionisos y a los misterios Eleusinos, lo que me hizo recordar a Friné. ¡Si ella me viera ahora! Visitamos también el Peloponeso e incluso las ciudades vecinas de Bitinia. Se construían nuevos templos, nuevas infraestructuras y nuevos edificios. Recorrimos Italia y vivimos una temporada en Roma, la capital, en la que intenté pasar desapercibido, sin involucrarme en eventos y política, a pesar de la insistencia de Adriano para que lo acompañara y los desaires de muchos de sus allegados. Allí visité el Panteón de Agripa y la biblioteca Ulpia, edificada por Trajano. Disfruté de su gran villa en Tibur, donde reposaba del ajetreo del imperio y que era como una ciudad en miniatura. Paseé por sus jardines, su teatro, sus dependencias y me recreé en su biblioteca; incluso pisé el suelo en el que años después se construyó un templo en mi honor.


    Después de una leve enfermedad del emperador, posiblemente un malestar digestivo por su afición a la torta de ubres de cerda con faisán y jamón, viajamos por poco tiempo a África a visitar a las legiones, con las que tenía una muy buena relación. Y en todo ese tiempo el rumor de nuestra relación se extendió tan rápido como el viento y despertó recelos entre ciertos grupos; por suerte, a mí siempre me afectó poco lo que otros pudieran pensar de mi vida y apenas les prestaba atención. Pasábamos tardes enteras paseando, disfrutando del sol en las tumbonas del patio y hablando de todo tipo de temas; me agradaba que fuera un hombre culto, preocupado por la educación, ya que era fácil charlar con él. Me decía que le fascinaba mi carácter, que unas veces era altivo; otras, huraño; otras, dulce; y otras, melancólico. Él no entendía tal cantidad de cambios en una misma persona; nadie lo trataba como yo y eso le gustaba: lo hacía sentirse extrañamente cómodo. Para él, era un muchacho con alma de adulto, y no se equivocaba. En cuanto al tema físico era más bien un hombre que se adecuaba a cualquier práctica y bastante sencillo en cuanto a gustos. No suponía un problema la intimidad y, pronto, lo que empezó como un intento de enseñanza por su parte se convirtió en un trato de igual a igual. Él no me suponía experiencia anterior, y yo no iba a contradecirle. Aun así, había veces en las que solo buscaba acariciarme y contemplarme, incluso mientras dormía.


    —Es fácil encontrarte.


    Estaba en una de las salas que daban al patio, al lado de la que tenía la colección. Adriano había dispuesto una para mí, para que pudiera trabajar y leer con tranquilidad. Desde ahí había contemplado caer la lluvia, que esa mañana nos había acompañado, que se deslizaba rápida hasta el impluvium y ahora miraba los débiles rayos de sol que se colaban entre las nubes cada vez más dispersas. Me encontraba copiando unos manuscritos que Lucio, un amigo de Adriano, me había encargado. En aquellos momentos, Lucio Flavio era el único de todos los allí presentes con el que me sentía a gusto. Él era historiador; era griego y buen orador. Teníamos en común el gusto por los libros, pero el que más responsabilidad tenía sobre mí era Cabrias, un filósofo que a la vez hacía de mi maestro y con el que me unió una relación paternofilial. No obstante, el que me hablaba en esos momentos era Cayo, un recién llegado. Se acercó a mí de manera bastante sigilosa y me sobresaltó. Desde nuestro último viaje por el imperio, ese romano, de la misma urbe imperial, venía con nosotros. Era bastante más joven que los otros nobles y, por esa razón, suponía que debía alternar conmigo. Pero yo ya estaba al tanto de sus manejos y sabía la causa real de su aproximación: estaba allí por orden directa de Sabina para sembrar discordia entre Adriano y yo. Ella creía que Cayo, al ser más joven, podía conseguir un acercamiento a mi persona con el consecutivo enfurecimiento del emperador o bien lo contrario: que su esposo me abandonara en beneficio de ese joven. Me hacía gracia que me supusieran tan sumamente estúpido como para arriesgar mi posición con Adriano por él; yo, que podía permanecer en abstinencia años, ¿iba a caer ante Cayo? Y, por supuesto, Adriano nunca me dejaría de lado pues, por mucho que pensaran que yo era un capricho para él, era amor, y eso era indestructible. Así, para mí, los estúpidos eran ellos. De todos modos, entendí el desconcierto de todos los que nos rodeaban. Adriano gustaba del logotipo griego, pero yo no era exactamente así, ya que mi apariencia no era la de clásico efebo griego, casi un niño, estilizado, delgado y de apariencia débil, sino que mi cuerpo estaba plenamente desarrollado y mi altura era más pronunciada que la de un hombre medio. Solo mi rostro y mi piel, sin apenas vello, me delataban a sus ojos.


    —¿Qué quieres, Cayo?


    —Solo digo que es fácil dar contigo: siempre estás entre rollos y libros.


    —¡¿Qué quieres, Cayo?! —insistí.


    —¿Te apetece ir a nadar? Ya ha salido el sol y hace calor.


    —No.


    —A pasear.


    —No.


    —A montar a caballo.


    —No.


    —A las termas, al gimnasio, a comer.


    —No, no, no.


    —¿Qué te apetece entonces?


    —Perderte de vista y continuar aquí solo.


    —Como Adriano no está, pensé que…


    —Pensaste que podías venir aquí a entretener al joven que posiblemente añoraría a su amante.


    Le puse cara de arrobamiento y di énfasis a mis palabras para que se diera cuenta de la ironía. Él frunció el ceño.


    —No es necesario que seas tan desagradable. —Me miró de forma intensa—. De verdad que no se corresponde tu apariencia con tu carácter. No sé cómo el emperador…


    —Digamos que tú no debes saber nada y, si tienes algún problema, lo tratas con él. Por lo que a mí respecta, no tenemos nada de que hablar. Y, ahora si no te importa, quiero seguir con lo que estaba.


    —¡Que te vaya bien!


    Y, sin decir más, se marchó dando grandes y sonoras zancadas. ¡Uno menos! No les iba a dar la ventaja de subestimarme y menos sabiendo que era casi un espía.


    En varios días, Cayo se mantuvo alejado de mí, cosa que agradecí y se limitó a susurrar a los oídos de otros cuando pasaba cerca; desde luego, si su orden era meterse en mi cama, estaba bastante lejos de conseguirlo. Yo, por mi parte, no dije nada a Adriano de la molestia que me suponía el joven porque, de haberlo hecho, lo habría mandado de vuelta a Roma en el primer barco. Esos días, el emperador decidió emprender uno de sus viajes a revisar los ejércitos sin mí, ante mi insistencia para quedarme un tiempo solo. Por fin lo conseguí y me veía acosado por Cayo y por algunos de los nobles. El caso era no estar tranquilo en ningún momento y, cuando Cayo decidió dejarme en paz, se produjo el regreso de Adriano y me reclamó. Pasamos gran parte del día en la habitación.


    —¿Estás cansado?


    —No, ¿lo estás tú?


    —Tenía tantas ganas de verte… no me hago a la idea de que no estés a mi lado. Pienso en ti constantemente, en lo excepcional que eres, en cómo me soportas en el lecho, en…


    —¿Soportas? ¿De qué hablas?


    —Nunca te quejas; siempre estás dispuesto.


    —Créeme: no es eso precisamente lo que no soporto.


    —Pero hay algo que no soportas…


    —Sí. Tu sobreprotección, el hecho de no poder moverme por donde yo quiera, que todo el mundo esté pendiente de cuando respiro, el no poder estar días solo si es mi gusto. Continuamente o Lucio o Cabrias están pendientes de mí por orden tuya y te prometo que los aprecio muchísimo, pero hay veces…


    Adriano me miró pensativo. Sabía perfectamente a qué me refería y para él suponía un esfuerzo y un riesgo que no iba a correr: el darme la ansiada libertad.


    —Ordenaré que nadie te moleste cuando yo no esté si así lo deseas; cualquier cosa que necesites o necesiten los demás de ti, que lo traten primero con cualquiera de ellos dos y les diré que te dejen tu espacio.


    —Es un comienzo, gratitud.


    —Solo quiero que cambie tu expresión.


    —¿Qué expresión?


    —Tú no te das cuenta, pero siempre tienes esa mirada de melancolía y ausencia. Como si tu mente estuviera muy lejos de aquí. Quiero que seas feliz. —Empezó a besarme de nuevo y, mientras lo hacía, yo pensé en su comentario y en que realmente mi mente estaba en otro sitio y en otras épocas: en mi jardín, en Eridú, en Atenas, en Alejandría. Pero en esos momentos mi presente temporal era ese y me dejé llevar por él—. Saldremos a pasear a caballo y pasaremos la mañana por ahí. Recuperaremos estos días de ausencia. Prepararé para que venga alguien más con nosotros.


    —¿No podemos ir solos?


    —Es mejor que no. Se lo comunicaré a Lucio y a Cayo; seremos un grupo reducido. Nos dejarán tranquilos cuando yo lo pida. Prepárate.


    Se levantó y se puso la túnica corta que usaba cuando estábamos en privado y salió de la habitación. En cuestión de poco tiempo, organizó la escapada y nos pusimos en camino; en ese momento en el que miraba a Cayo cabalgar junto a mí, me arrepentí de no haberle hablado de mis sospechas a Adriano. El joven me lanzaba miradas de soslayo y reía con el emperador, cuando de repente se acercó a mí y me retó a una carrera. Yo, por supuesto, rehusé, pero el insistió y empezaron los comentarios subidos de tono con los demás. Consiguió lo que quería, ya que Adriano me animó a hacerlo. Fruncí el ceño y apreté el paso del caballo lanzándome al galope con Cayo, que seguía mi estela cada vez más cerca. Yo no resultaba tan buen jinete como ellos, que se pasaban la vida sobre un caballo, y no tardé en tenerlo a mi lado.


    —¡Vamos, Antínoo, eres muy lento!


    Continuó su avance y me sobrepasó sin dificultad pero, en el momento en que me incorporé para frenar a mi caballo, sentí como si mi silla se hubiera aflojado y perdiera firmeza bajo mis piernas. Acto seguido, me vi volando por encima de la grupa y caí al suelo de bruces, golpeándome en la cabeza y el hombro derecho. Intenté incorporarme y sentí un mareo intenso que me lo impidió, así que me quedé sentado esperando hasta que llegaron. Adriano se lanzó de su caballo y, corriendo, me abrazó, retirándome el pelo de la cara con una gran ansiedad en el rostro.


    —¿Estás herido?


    —Solo ha sido un golpe; estoy bien.


    Me ayudó a moverme y al levantarme volví a sentir el mareo. Al notarlo, pasó mi brazo alrededor de su cuello y me sujetó, ayudándome a caminar. En ese instante, Cayo regresó y desmontó.


    —¿Qué ha pasado?


    —¿Tú qué crees? Me he caído —le dije.


    —Montarás conmigo.


    —Puedo cabalgar, Adriano.


    Pero no me hizo caso y me ayudó a subir a su caballo.


    —Lucio, encárgate de traer el caballo de Antínoo.


    Lucio se apresuró a cumplir las órdenes del emperador, lo cogió y lo condujo junto al suyo, cerrando la marcha del grupo.


    ***


    »Llevaba todo el día en la cama; Adriano se aseguró de que varios médicos pasasen a comprobar que todo iba bien y en ese momento depositaba una bandeja con comida sobre las sábanas y se sentaba a mi lado. Del golpe solo quedaba el rastro de una magulladura en el hombro.


    —¿Ya no te duele la cabeza?


    —No, solo me molesta el brazo: pronto se pasará.


    —He comprobado el caballo y al parecer se aflojó la silla de montar.


    —Probablemente no la apreté bien. No soy un experto y esta vez fui yo quien preparó el caballo.


    Vi su expresión; en el fondo, pensaba en que alguien había podido hacerlo, pero no tenía pruebas y cabía la posibilidad de que hubiera sido mi culpa. No iba a levantar sospechas a pesar de que hasta yo mismo las tuviera. Por suerte decidió dejar el asunto.


    —Con todo lo ocurrido se me olvidó darte un obsequio que compré para ti.


    Puse cara de resignación, ya que había adquirido la costumbre de traerme algo cada vez que salía sin mí. Se acercó a un armario que había en la habitación y extrajo dos bultos; primero me dio uno. Los desenvolví, y extraje unas sandalias de puro cuero negro que debían de ser muy caras.


    —Muy bonitas.


    Ante mi indiferencia, él sonrió y me entregó el otro bulto. Al abrirlo, descubrí un pequeño recipiente de barro que contenía tinta egipcia, unos papiros y unos rollos.


    —Lo mandé traer de Alejandría. Los rollos son de la Biblioteca. Supongo que esto te gustará más.


    —Bastante más. Gratitud.


    Me miró intensamente y me besó. Fue un beso que pedía algo más, pero se percató de mi accidente y solo me acarició el pelo.


    —Descansa y recupérate.


    ***


    »Unas horas después, volvió a entrar en mi habitación y se sentó en el lecho. Yo ya estaba despierto, pero me había dormido profundamente durante todo ese tiempo y esperé mientras me cubría con las pieles; entonces me giré y nos miramos.


    —¿Te apetece un baño?


    —Sí.


    Siempre me reconfortaba el agua caliente de las grandes bañeras romanas, y ese era un buen momento, ya que llevaba mucho tiempo tumbado. Nos metimos desnudos en el líquido vaporoso, y Adriano apoyó la espalda en uno de sus laterales, mientras yo cruzaba a nado de un extremo a otro para estirarme. Me empezó a contar lo que había hecho en su corto viaje y las reuniones con sus legionarios. Siempre decía que un gran imperio se medía por sus grandes tropas y que la historia de Roma la escribieron los que contaban con el apoyo incondicional de sus soldados. En eso estábamos, cuando uno de los esclavos entró a avisar de la llegada de la emperatriz, pero no tuvo casi tiempo para hablar, ya que Sabina irrumpió en la estancia sin preguntar, fijando sus ojos almendrados en mí y en la escena que tenía delante.


    —No te esperaba hasta dentro de unos días —dijo Adriano.


    —Decidí adelantar el viaje. Hace mucho que no nos vemos.


    —Es más cómodo para ti estar en Roma.


    —De vez en cuando es bueno que una esposa esté con su marido.


    Adriano salió del agua y la acompañó a sus habitaciones. Parecía saber que ella iba a venir, pero había preferido no decirme nada, aunque no era algo que me molestase, ya que apenas conocía a su esposa. Coincidimos en Roma cuando yo viajaba con él y, aun así, creo que no tuve ninguna conversación con ella; ni siquiera nos dirigíamos la palabra. Por supuesto, ella sabía cuál era mi relación con el emperador y siempre me miraba con ojos de odio: ese era nuestro único contacto. El hecho de que Adriano estuviera continuamente viajando nos privaba de su presencia, cosa que yo agradecía. Hubiera sido muy incómodo compartir vida con ella. Me imaginé que pasaría unos días allí y eso, para mí, suponía algo más de tiempo libre.


    Aproveché ese tiempo y esos días para dedicarme a copiar y probar la tinta que me trajeron de Alejandría. Disfruté de su olor y del tacto de los papiros egipcios; me entretenía durante horas leyendo los rollos con los que me había obsequiado, y Cabrias se imbuyó también de su conocimiento. El anciano se encontraba conmigo en la sala donde trabajaba cuando Sabina entró.


    —Puedes salir, Cabrias. —El hombre obedeció y ella se acercó a mí—. ¿Sabes escribir?


    No se me pasó su comentario con tono de sorpresa y su eufemismo.


    —Me defiendo.


    —Tienes buena letra.


    La sentía sobre mi hombro, observando mi trabajo.


    —He aprendido de los mejores.


    —Seguro que sí. Bueno, no estoy aquí para verte trabajar. Me siento ofendida por la escenita del otro día en los baños. No creo que sea el recibimiento apropiado para la esposa del emperador.


    —Adriano ya le dijo que no esperaba su llegada tan pronto; no se pudo preparar nada.


    —Espero una disculpa.


    —¿Cómo?


    —Quiero que me pidas perdón por tu desfachatez, esclavo.


    —No haré tal cosa. La relación que usted tenga con su esposo no es asunto mío.


    —Eres un insolente. Durante el tiempo que esté aquí, no quiero que te cruces en mi camino, no quiero ni verte cerca de mí.


    —Así será.


    Yo tampoco tenía muchas ganas de relacionarme con ella. No lo había hecho hasta entonces y no iba a empezar en ese momento. Se dio la vuelta para marcharse y, antes de hacerlo se giró y volcó, sobre el papiro, el tarro de tinta egipcia, empapando gran parte de la mesa. Tan rápido como pude, agarré un trozo de lino que había cerca y, colocándolo encima del líquido oscuro, evité que se manchara el resto de la mesa y el suelo. Pero ella tomó en su dedo índice un poco de la tinta y la pasó despacio por mi túnica, coloreando de negro toda la espalda.


    —Me das asco —me dijo; yo la miré enfadado y ella sonrió maliciosamente—. Dile a tu amante que te compre una túnica nueva y más tinta. A este paso le vas a salir demasiado caro de mantener.


    Y se fue, dejando todo perdido y patas arriba. Me iba a costar trabajo limpiarlo, pero en ese instante regresó Cabrias, que al parecer no había pasado de la puerta y solo esperaba a que Sabina se marchase. Fue él quien se encargó de solucionar el problema, y fue él quien estuvo conmigo durante la estancia de la emperatriz en la casa y me ayudó a no encontrarme con ella. No contamos a Adriano lo ocurrido, pero sí que tuve un accidente con la tinta, y pasó poco tiempo hasta que un tarro nuevo llegó a mi poder. En cuanto a la conversación mantenida entre ella y yo, resultó ser la más larga que nunca tuve con ella y, desde luego, la última. No volvimos a cruzar palabra alguna ni siquiera en posteriores viajes por oriente en los que nos acompañaba, pero me confirmó lo que sentía hacia mí. Desde ese día las murmuraciones y las conspiraciones con sus allegados se sucedieron sin amargarme. Para ella era un rival, alguien que al principio toleró porque me suponía inofensivo y que ahora, con los sentimientos que Adriano tenía hacia mí, se había convertido en un rival demasiado fuerte. En el fondo, sentía lástima por ella, por sus circunstancias; posiblemente, fue maltratada y sometida, una víctima de su época, como muchas mujeres romanas, acatando los designios de sus familias. Ella, además, sobrellevaba el yugo de ser la emperatriz y el odio que sentía hacia Adriano, a quien consideraba un monstruo. Supongo que no era lo mismo ver la vida desde mi punto de vista y saber que en, varios años, habría cambiado que, como le ocurría a Sabina, entender que su existencia desgraciada sería su acompañante hasta la muerte. Era más sencillo soportar la esclavitud y la sumisión desde mi posición.


    Al cabo de varias semanas, Sabina regresó a Tibur, a su villa, y todo volvió a la normalidad. No sé si en ese tiempo se reuniría con Cayo para que este le informara sobre mis andaduras, pero era algo que me traía sin cuidado; si quisieron intrigar, eran sus asuntos y no me interesaban; solo esperaba que se lo hubieran pasado bien hablando mal de mí como, con toda seguridad habrían hecho, y que el joven la informara de los escasos resultados obtenidos con sus intentos de aproximación a mi persona.


    Con el paso de los años, surgieron los problemas de la edad. No conocía muy bien cómo funcionaban los desenlaces de esas relaciones pederastas. Fue algo en lo que no me fijé cuando viví en Atenas hacía siglos, pero me imaginaba que, siendo como eran los romanos, cuando el joven se hiciera adulto, acabaría abandonado a su suerte por su mentor. Un trágico y desmerecido final. Muchas veces comentaba ese hecho con Cabrias, buscando convencer a Adriano para que me concediera la libertad llegado el momento.


    —No debe preocuparte.


    En realidad, no me preocupaba, porque yo había vivido siempre solo y sabía valerme perfectamente, pero ante ellos, era un joven sin experiencia en la vida.


    —Es simple curiosidad, y supongo que es lo que todo el mundo piensa, que seré un muchacho desvalido.


    —Por ahora no es esa la intención de Adriano; no lo veo viviendo sin ti. De todas formas, si lo que quieres es permanecer a su lado, acéptame un consejo: cambia algunos aspectos de tu personalidad.


    —Si no le agradaran, me hubiera alejado hace tiempo.


    —No se trata solo de eso, Antínoo. Deberías ser menos egoísta y ver a través de sus ojos. Observa cómo se siente cuando te obstinas en tus silencios eternos, en tu melancolía, en tus arrebatos de libertad. No lo veas como alguien que te sobreprotege como si aún fueras un niño, sino como alguien que se preocupa sobremanera por el ser al que ama. Los sentimientos tan intensos a veces te hacen actuar de forma irracional. Ahora no lo comprendes, quizás con el tiempo lo hagas. Solo te pido algo de empatía hacia él.


    Entendía perfectamente lo que era esa clase de amor, el mismo que a mí me había hecho ser feliz al lado de Lilith y llorar profundamente cuando me alejaba de ella. Sufrir por sus días de mirada ausente y querer sobreprotegerla. Cabrias tenía razón: debía respetar los sentimientos de Adriano, aunque los míos no fueran tan intensos.


    Pero, a pesar de todo, me iba convirtiendo en un hombre a los ojos de los demás; por lo menos intentaba que se fuera notando cierto cambio, y la relación tan griega que teníamos debía terminarse. Pero yo cada vez sentía que Adriano se aferraba más a mí e intentaba que nuestros actos se destinaran a convertirme en un adulto a la par suya. Quería cambiar mi rol para mantenerme a su lado, y eso era un inconveniente para mí. Tenía que tomar una decisión, y un cúmulo de circunstancias me llevaron a tomarla durante nuestra estancia en Egipto.


    —¡Antínoo! ¡Antínoo!


    Adriano apareció por la puerta, casi corriendo.


    —¿Qué ocurre?


    —Te he estado buscando por todas partes, ¿dónde estabas?


    —Había ido al mercado a comprar unos libros.


    —No quiero que salgas solo; si quieres libros, manda que te los traigan o pídele a Cabrias que te acompañe.


    —Prefiero ir yo, mezclarme entre la gente y pasar desapercibido.


    —Tú no pasas desapercibido.


    —No, gracias a ti. Pero, si voy solo, puedo…


    —¿No me estás escuchando? Si quieres algo, lo ordenas traer.


    Me miraba enfadado; al parecer sí que llevaba tiempo buscándome y yo me había entretenido mucho en el mercado. Cuando se trataba de libros, me evadía demasiado tiempo, pero él debía dejarme respirar. Últimamente estaba obsesionado con mi seguridad y quería tenerme controlado a todas horas. Eso provocaba que yo me ahogara, pero le había prometido a Cabrias que iba a entenderlo, y le pedí perdón por mi descuido.


    —No me pasará nada, sé cuidarme solo. Ya no soy un niño pequeño; no me trates como tal. No quiero ir a todos lados con escolta.


    —Solo me preocupo por ti.


    —Pues confía en mí.


    —Eso hago, y ya sé que eres un hombre, por eso vengo a buscarte. Nos vamos de cacería. Me han hablado de un lugar en el que podemos cazar a un león.


    —¿Cazar?


    —Sí, ya es hora de que vengas conmigo.


    A Adriano le encantaba la caza; siempre intentaba que yo lo acompañara, pero hasta ese día había tenido la excusa perfecta en la juventud. Ahora yo solo había cavado mi propia tumba. Si exigía madurez, debía ser en todos los aspectos.


    —No quiero cazar, no me gusta cazar.


    —¿Desde cuándo?


    —Desde nunca.


    —¿Cómo? Yo creía que…


    —No soporto la violencia contra los animales ni siquiera asisto a los sacrificios a los dioses.


    —No te gusta la violencia en los animales, no te gusta la violencia en los esclavos. No estás a favor de las guerras territoriales. Pero nuestra sociedad es así. ¡Por el amor de los dioses, eres romano! Ya conseguiste que suavizara las leyes contra la tortura hacia los esclavos; no voy a renunciar a la caza y vendrás conmigo a por un león. Si lo deseas, mantente detrás de mí.


    —Eso haré, no me pidas más.


    Nos preparamos para la cacería y nos adentramos en una zona en la que un remanso de agua era el lugar preferido del felino y, agazapados, esperamos a la fiera. No me podía creer que estuviera allí, con todos, lanzas en mano esperando la sangre, y solo para demostrarles a los que me veían aún como un niño que ya era un adulto y que podía caminar a la par del emperador. ¡Valientes estúpidos! Solo esperaba que esa tarde el león no tuviese sed.


    —Estás rogando a los dioses para que el animal no aparezca, ¿verdad? —Estábamos escondidos entre la maleza, a contraviento, separados de los demás grupos, pero a tiro de piedra de ellos. Yo miré a Adriano de reojo con ironía—. Es un león, símbolo de fuerza y poder.


    —¿Y por eso hay que matarlo?


    —Sí.


    —Tú también eres un león para el imperio. ¿Qué gusto te daría si, mientras reposas en las termas, te matan? —Recibí un manotón en la cabeza.


    —No seas estúpido. Entiendo tu malestar, pero no digas tonterías. Si alguien te escuchara… además, serás tú quien lo cace.


    —¿Yo?


    —Sí, con tu lanza.


    —No tengo lanza.


    —Sí, mira. —Y me mostró una con mis iniciales. Iba a lanzarla él.


    —Eso será un engaño.


    —Eso será lo que yo quiera que sea.


    No dijo nada más, ya que ante nuestros ojos apareció el regio animal con la melena mecida por el viento a saciar su sed. En el momento en el que el animal bajó la guardia, una lluvia de lanzas cayó sobre él; lo hirió en varios sitios y manchó de rojo púrpura su piel clara. La que estaba grabada con mis iniciales se clavó en el cuello concretamente. En un despiste del personal, Adriano la había arrojado en mi nombre, para dejar patente mi valentía y hombría e ignorando el bufido de irritación que yo le lancé ante su farsa.


    ***


    Cualquier excusa era buena para festejar, y esa noche la cacería de león fue una de estas, impulsada por el éxito y valor que supuso el enfrentarse a ese animal que ahora era una piel expuesta en la sala contigua. La comida, la bebida, el entretenimiento no podían faltar en esas veladas, que cada vez se caldeaba más a esperas del final de fiesta. Yo me mantenía al lado de Adriano, mientras lo escuchaba relatar una y mil veces el gran valor que demostramos en la caza, pero mi deseo en ese momento era irme a mi habitación. El día había resultado algo intenso, ya que, a pesar de todo, había estado enfrentado a un león, y así se lo hice saber.


    —Adriano, quiero irme a descansar.


    —¿Tan pronto?


    —Sí.


    Entonces se levantó de su triclinio y se dirigió a los demás comensales.


    —Ha sido un día duro, y yo me retiro a descansar. Podéis disfrutar de la velada cuanto queráis.


    Y se marchó, indicándome que le siguiera. No me lo podía creer: yo solo quería irme, no arrastrarlo. Pero él prefirió venir conmigo.


    —Podías haber esperado un tiempo después de que yo me fuera.


    —¿Por qué?


    —Por disimulo, para que no queden tan claras tus intenciones.


    —Siempre hay alguna pega en ti. Esta noche quiero celebrar contigo que ya eres un hombre.


    —Sí, bueno, he matado a un león: esto quedará en los anales de la historia.


    —Exacto.


    —¿Exacto? ¡Lo has matado tú!


    —Era tu lanza la que le atravesó el cuello.


    —Es una farsa.


    —Para ellos no.


    —Pero lo es.


    —Creía que esas cosas te daban igual.


    —Y me dan. No creo que un hombre sea más hombre por matar un animal indefenso.


    —¡Lo que hay que oír! Solo tú llamarías a un león animal indefenso… Bueno, dejémoslo ya, tengo algo mucho mejor para ti. Algo que te convertirá definitivamente en un hombre y en privado, como tú prefieres.


    —¡Eh!


    —¿No es eso lo que quieres?


    —¡¿Eh?!


    —Un ritual privado.


    —¡¡¿Eh?!!


    —Entra.


    Me había llevado a una de las habitaciones más grandes de la casa y allí, sobre el lecho, se encontraba una joven con una gran cantidad de rizos rubios desplegados a lo largo de su cuerpo desnudo.


    —He pensado que ya es hora de que estés con una mujer: ya eres un hombre.


    ¿En serio me había traído a una meretriz? ¡Pues sí que le importaba mi hombría! Me reí. La verdad era que eso no me lo esperaba; me había sorprendido y era algo que no ocurría con mucha frecuencia.


    —¿Quieres que la tome?


    —No te preocupes: yo estaré aquí y te ayudaré.


    ¿A estar con una mujer? ¡Mi pobre ingenuo! Me sentí bien por su preocupación. El hecho de que hubiera sido capaz de traer a una mujer para mí… La joven se levantó y se acercó a mí, abrazándome y desatando mi túnica.


    —Voy a quitarte la ropa; pídeme lo que quieras —me dijo ella, casi susurrando.


    —¿Te gusta? —Adriano esperaba con impaciencia mi reacción.


    —Las prefiero pelirrojas.


    —Pues es lo que hay.


    Y sonrió. Yo, mientras, devolví el beso que la chica depositó en mis labios, y nos dirigimos al lecho. Allí inició su viaje por mi cuerpo, deleitándose en cada recoveco; se le notaba que disfrutaba de mi compañía y aceleró su exploración, utilizando el cabello como arma, haciéndome cosquillas por donde lo pasaba. Adriano se situó cerca del lecho y permaneció de pie, mirando, a la espera. Los besos de la joven descendieron a mi vientre y más abajo pero, cuando abrió la boca para lamer mi miembro, la detuve.


    —No le hagas eso; aunque te parezca mentira, no le gusta. Es el único límite que pone.


    Adriano conocía mi reticencia en ese aspecto, y siempre la respetó. Y en ese momento decidí dejar la actitud pasiva y pasar a la acción. Me incorporé, colocándome encima de ella y penetrándola con fuerza. No pasó mucho tiempo hasta que ella se relajó debajo de mí y fue en ese momento cuando mi compañero se decidió a intervenir, uniéndose al baile. Fue una batalla de a tres y, un tiempo después, ella, saciada, cobró sus buenos denarios y se fue.


    —Quería que esta noche fuese especial y que no terminase solo en tus reproches por lo del león. Ahora ya eres un hombre completamente. —Adriano se entretenía jugando con mis pezones.


    —Todavía no.


    —¿Cómo?


    —Creo que me falta poder contigo.


    —¿Qué?


    No le di tiempo a salir de su estupefacción y me situé sobre él, imponiéndole mi tamaño para que no se moviera. Ante mi asombro, se dejó hacer con una sonrisa; quizás tampoco era su primera vez así y, aparte de una ligera resistencia al principio, todo fue bastante bien. El conquistador había sido conquistado por un muchacho, aunque eso ya lo sabía desde hacía algunos años.


    —Ahora sí que somos iguales.


    —Nunca podrás ser igual que un emperador.


    —Aquí sí.


    Le besé de forma brusca y después del beso él me acarició la mandíbula.


    —Te está creciendo la barba, ya pinchas.


    —Ya soy un hombre, y te he demostrado que puedo también pinchar con otra cosa.


    —Si dices algo de lo ocurrido aquí esta noche, te mato.


    Una carcajada sonora y sincera salió de su garganta nada más decir esas palabras. Pero yo conocía su significado. Un hombre consentía ser el pasivo en una relación sexual mientras durara su juventud; una vez que se convertía en adulto, se volvía casi una deshonra. Por eso, lo ocurrido allí sería nuestro secreto y, una vez más, me demostraba cuán especial era nuestra relación.


    —Tengo una reputación que mantener; no querrás que piensen que ya soy un hombre. ¡Imagínate el acoso de las mujeres! —le dije.


    —Eres incorregible. —Hizo una leve pausa—. Llevo mucho tiempo analizando las cosas y siempre he vivido para cumplir mis sueños y mis expectativas, para ser un buen emperador de Roma, para ser el mejor político y estratega, para recuperar el esplendor del imperio. Pero me he dado cuenta de que, cuando realmente he sido feliz, plenamente dichoso, ha sido durante estos años, desde que te encontré. Eres lo que llena realmente mi vida; no creo que pudiera estar sin verte. Cuando no estás a mi lado, estoy en tensión porque no sé si estarás bien, si te habrá pasado algo; no te me vas de la cabeza.


    —No es bueno aferrarse tanto a algo, o no serás libre nunca.


    —¿Qué eres? ¿Un muchacho o un filósofo anciano?


    —Quizás las dos cosas.


    De nuevo rio; me dio un beso y se acurrucó entre las pieles, manteniendo siempre su contacto conmigo. Al poco noté su respiración acompasada; se había dormido y yo pronto le seguí al mundo de Morfeo, olvidando las preocupaciones que me surgieron ante tal revelación de amor.


    Esa noche yo le había recriminado lo ocurrido en la cacería, le dije que no necesitaba demostrar a nadie nada, pero él conocía mejor que yo los entresijos sociales y políticos, y sabía qué debía hacer. Esa noche él cedió su derecho sobre mí para que yo supiera lo que era estar con una mujer y me di cuenta de que, más allá de la muerte y la caza, más allá de su mentira y más allá de la excitación que había demostrado un rato antes, mientras nos besábamos y acariciábamos, era un hombre que me amaba de forma obsesiva, que todo lo hacía por mí y que me juraba que nunca me abandonaría.


    Pero, a pesar de todo lo que sentía, a pesar de todo lo que estaba dispuesto a sacrificar, no se podía luchar contra el tiempo y las circunstancias sociales que se nos venían encima. Tenía que tomar una decisión drástica y debía hacerlo yo, porque él nunca sería capaz.


    ***


    Las celebraciones egipcias en honor del dios Osiris se acercaban y los preparativos ocupaban gran parte del día a todos los que viajaban con el emperador. Era necesario controlar hasta el mínimo detalle y desde los sacrificios hasta las bendiciones pasaban por audiencia imperial. Por supuesto, acompañaría a Adriano a los actos, ya que hacía tiempo que su esposa no viajaba con él.


    Yo, por fin, esos días disponía de un poco de tranquilidad personal, y me gustaba estar solo. Hacía mucho tiempo que Cayo no me importunaba, bien por orden de Adriano o bien porque vio que no tenía nada que hacer conmigo. Pero, aun así, se mantuvo con la corte, expectante. Me movía por todo el palacio con suma calma; pasaba desapercibido, tanto como para poder oír conversaciones comprometidas. Una fue sobre mi persona y me di cuenta de que las cosas estaban peor de lo que creía. Solo pude escuchar unas palabras sueltas, pero comprendí perfectamente el asunto. Cayo y dos hombres más susurraban.


    —Pero no es tan fácil. Ya ves lo que sucedió con el brebaje.


    ¿Entonces ya habían intentado envenenarme? No recordé ninguna sensación extraña ni molestias ni dolor. Posiblemente se confundieron al servirlo o el veneno utilizado era demasiado débil y a mí no me afectó. Continué escuchando lo que pude.


    —Lo mejor es entonces. Sabes que son órdenes.


    Le decía a un hombre cuya voz no reconocí.


    —Adriano lo vigila constantemente.


    Luego escuché sin entender. Y después…


    —Debe parecer un accidente.


    —¿En el Nilo entonces?


    —Durante la travesía.


    Y se despidieron, abandonando la sala. No hacía falta ser muy listo para saber de quién hablaban; si había alguien al que protegía Adriano era yo y solo había que averiguar quién podría estar interesado en mi muerte, ya que al parecer las conjuras estaban vivas y bastante cerca. Al parecer, nuestra relación traía de cabeza a más de uno, pero ¿hasta el nivel de eliminarme? ¿Sería eso de lo que hablaron Sabina y él la última vez que se vieron? No obstante, si analizaba la situación, volvía a llegar a la conclusión de que ya era hora de marcharme del lado del emperador; mi tiempo allí se había agotado y debía pasar página. Por un lado, estaba el hecho de que mis supuestos años ponían en un compromiso la relación de amor griego que teníamos. Por otro lado, germinaba un intento de asesinato hacia mi persona por parte de alguien poderoso y, por otro, me había cansado de no poder moverme a mi antojo y controlar mi propia vida. Si algo me retenía, eso era Adriano, solo él. Entendía lo que iba a sufrir con mi desaparición, lo que supondría para él que yo no estuviera a su lado; quizás no debería haber permitido que se llegara a ese nivel de dependencia, pero ya era tarde y debía tener en cuenta también el riesgo que mi estancia junto a él le ocasionaba. Así pues, en mi mente tenía más peso el bienestar social de ambos que su amor hacia mí, y tomé una decisión que se completaría en la travesía del Nilo, como los conspiradores pensaban, pero me adelantaría a ellos tramando un plan sin fisuras.


    Tenía varios días hasta las celebraciones principales, y me intrigaba descubrir quién estaría detrás de la orden de asesinato. Por suerte, la ocasión se presentó de manera imprevista y relacionada con esas festividades: la visita de un adivino o astrólogo cuya predicción me impresionó.


    ***


    —Ponte la túnica dorada.


    Mi pelo había crecido y luchaba para sujetar algunos rizos y mechones largos. Habían dispuesto un ritual en el templo de Osiris para preparar la travesía en el río sagrado. Allí asistirían varios cargos importantes y varios nobles de las ciudades más importantes del reino de Egipto. Había gente de Tebas, de Heracleóplis, de Menfis, junto al emperador y a los sacerdotes del templo.


    —¿No puedo llevar un color más discreto?


    —El dorado es el que mejor te sienta; ponte también alguna cinta y las sandalias de cuero negro que te obsequié.


    —¿Es una orden?


    —Sí.


    —Odio toda la parafernalia.


    —Date prisa y no discutas. Te espero fuera.


    No había hablado con él ni con nadie de mis preocupaciones y menos de mi plan; aún no tenía nada claro y todo transcurría con normalidad. Me coloqué a regañadientes la túnica dorada, la fíbula de lapislázuli y ónice que me había regalado hacía dos años por mi supuesto aniversario, las sandalias más caras que había tenido hasta entonces. Me coloqué el disfraz de sociedad compuesto por una sonrisa falsa y por una apariencia impecable, y bajé al encuentro de los que me esperaban. Recorrí con la vista a los allí presentes, preguntándome cuáles de ellos serían los conspiradores y cuál sería su propósito. Nada más llegar, Adriano me indicó que me situara a su lado y al de Lucio, y nos dirigimos al templo donde se realizaría el ritual. Las calles estaban cubiertas de flores, engalanadas, y la comitiva entró a tiempo por la portada de mármol donde nos esperaban los sacerdotes.


    Apenas me percaté de lo que trataba el ritual: estaba inmerso en mis propios pensamientos y no presté atención, hasta que un hombre que llevaba una túnica hasta los pies se acercó a Adriano y le contó lo que había visto en las estrellas. Era un astrólogo, un adivino especializado en los signos del cielo, y una profecía salió de sus labios, algo que me ayudó a concluir mi plan. Según ese augurio, que se apoyaba en una antigua tradición griega que yo conocía, la entrega de una vida voluntaria por amor alejaría a las parcas del amado, retrasando su muerte y atrayendo su fortuna. Adriano me miró y pude ver enfado en sus ojos; lo que para otros hubiera sido un buen augurio, para él suponía un insulto hacia mi persona. El hecho de mi suicidio le parecía una desfachatez. No se esperó para agradecer ni para recoger las ofrendas y las oraciones, sino que, sin decir nada, salió apresuradamente seguido de toda la comitiva que aceleraba el paso tras él. Yo me retrasé a propósito y observé cómo uno de los amigos de Cayo miraba cómplice al astrólogo y entendí lo que tramaban: buscarían la manera de fingir un accidente en el río y aparentar un suicidio por amor, ¡qué romántico! Esa gente de verdad que vivía en un mundo en el que todo valía, y lo que más me molestó era que sabía quién estaba detrás del complot: intereses políticos y los celos, despecho o amargura de una mujer que se encontraba en otra tierra, apesadumbrada por la indiferencia de su regio esposo a favor de un muchacho imberbe.


    Por mi parte, analicé los nuevos acontecimientos y decidí aprovecharlos: solo debía adelantarme a sus ideas y lanzarme por amor al agua; una vez allí, dejarme hundir y arrastrar por la corriente. Gracias a mis facultades, podría mantenerme bajo el agua el tiempo suficiente para que me dieran por muerto y después alejarme. Era un plan brillante que dejaría a todos conformes. Ese sería el resultado de todas las pesquisas; solo lamentaba y siempre lo haría, el pesar que iba a suponer para Adriano mi muerte, pero ya lo había decidido. Así terminarían mis días como Antínoo, el efebo que se convirtió en el amor absoluto de un emperador romano.


    ***


    »Y el día de la travesía llegó. Un grupo reducido embarcamos y nos deslizamos por el río sagrado en el que, según las leyendas, se había ahogado el mismísimo dios Osiris. Las risas y la alegría no presagiaban los acontecimientos que se iban a desarrollar.


    —Entonces se quedó enganchado el bajo de la túnica en el clavo y se desgarró toda la parte trasera. Él no se dio cuenta y recorrió todo el mercado con el culo al aire.


    Las sonoras carcajadas llenaron el barco. Yo me mantenía un poco alejado sobre una tarima en la popa de la nave, mientras escuchaba sus historias y batallitas y recibía los guiños cotidianos de Adriano, que siempre estaba pendiente de mí. Ya había calculado lo que debía hacer y una daga, junto con una pequeña bolsa con monedas estaba sujeta en el interior de mi túnica, oculta a la vista. Sería suficiente para llegar a mi destino sin preocupaciones; en cuanto al río, debía esperar una zona lo suficientemente profunda y turbia para lanzarme al agua.


    Allí, cerca de mí, se encontraba Cayo. Esa mañana me miraba de forma más descarada que de costumbre y se acercó; consiguió con nuestra posición que quedáramos parapetados y ocultos a los ojos de los demás.


    —Es curioso que puedas andar, después de vuestros fornicios de anoche. Me fue difícil conciliar el sueño; no sois lo que se dice silenciosos en vuestros arrebatos de pasión. Y lo que más me sorprende es que él aún sea capaz de satisfacerte.


    Me quedé perplejo ante su comentario; no me esperaba esa insolencia, no, que fuera tan directo. Estaba cerca de mi oído y hablaba despacio para que nuestra conversación no fuera escuchada.


    —No es tu problema. Además, puedes irte a dormir a otro lugar: hay muchas habitaciones en la domus.


    —¿Cuánto crees que te queda a su lado? ¿Un año, quizás dos? —Intentó atacarme por otro lado—. Al final se cansará de ti, al final serás demasiado mayor para presumir públicamente, aunque intentes con todas tus fuerzas apretar las piernas a su alrededor.


    —No me preocupa en absoluto; sé cuidarme solo. Sobrevivo, a pesar de que se suelte la silla de montar o no beba de copas sospechosas.


    La insinuación, casi acusación, no pasó desapercibida para él y, con una sonrisa condescendiente y furiosa, se arrojó sobre mí y presionó mi cuello con fuerza.


    —Eso que has dicho es muy grave. Acusar a la gente es muy feo, muchacho. Pero soy paciente y, cuando él te abandone, cuando tu bello cuerpo y tus bucles oscuros estén cubiertos por la inmundicia de las calles, cuando te veas obligado a lamer vergas para sobrevivir, vendrás a pedirme ayuda y utilizaré tu precioso trasero a mi antojo para resarcirme de todos estos años.


    Cuando acabó de expulsar veneno por la boca, lo agarré por la muñeca y se la retorcí, haciéndole emitir un gemido de dolor y le impuse mi fuerza y altura, superior a la suya, deshaciendo el agarre del cuello y haciéndolo retroceder. Pude ver en sus ojos la sorpresa ante mi poder sobre él y cierto rasgo de miedo.


    —Te he dicho que sé cuidarme solo. Ahora y siempre. Tenlo en cuenta, eres escoria. A una orden mía puedo hacer que te corten las manos o que te arranquen las pelotas y te las metan por la garganta. No vuelvas a tocarme, o te juro que cumplo mi amenaza. En cuanto a vuestros planes, lo sé todo: os escuché. Me gustaría ver si tienes agallas para llevarlos a cabo o fallarás como hasta ahora. Quién sabe, igual nos perdemos de vista antes de lo que crees.


    Volvió a apartarse de mí, sin acabar de creerse la conversación que habíamos mantenido ni el vuelco que había dado la situación; se dio cuenta de que no era el muchacho desvalido que él esperaba y de que no temía a la muerte. Pero él tenía una orden y esperaría un mejor momento para actuar, ya que se percató de que Adriano había caído en la cuenta de nuestra pequeña reunión y nos observaba, sin saber bien qué ocurría, con el ceño fruncido. Por lo menos, Cayo, me mostró su verdadera cara, que había escondido durante todos esos años y que, por supuesto, esperaba que tarde o temprano saliera a la luz.


    La embarcación navegaba despacio en las aguas del Nilo. Nuestro viaje nos condujo a los alrededores de Hermópolis. El tiempo era apacible, y la ruta nos llevaría a los lugares en que se erigían los templos en honor al dios Osiris, donde se creía que Seth había enterrado sus pedazos y recordé otras celebraciones parecidas hacía milenios. El gran Nilo, dador de vida, marcaba el paso del mundo humano al de los muertos y auguraba también la resurrección en el más allá, seguía siendo el que permitía, con su agua y sus crecidas, la vida en esa tierra. Recuerdo el paso por la ciudad que antaño fue morada del dios de los escribas, de mi maestro Akil, y nuevos recuerdos vinieron a mi mente. ¡Qué diferente era todo ahora! Mi vida estaba a merced de unos pocos y, a pesar de lo que me quería Adriano, no era suficiente para mí: yo no lo había elegido. Lo miré mientras bebía de su copa y charlaba con Lucio; no sospechaba nada, pero mi vida con él se había terminado y la despedida, entre besos y sexo, había tenido lugar la noche anterior sin que él se percatase de lo que estaba por venir. Era mejor así. Recorrí el río de nuevo con la mirada; me pareció un lugar apropiado y premonitorio para concluir mi plan, así que observé lo que ocurría a mi alrededor y, cuando consideré que la atención en mi persona no era intensa, me acerqué a unas cuerdas de cubierta que me servirían como improvisado nudo para enredarme y, disimuladamente, me precipité al agua.


    Lo que pasó a continuación fue un gran alboroto. Yo solo podía escuchar lo que me permitía la presión y ver a través de la opacidad del agua, pero pude vislumbrar levemente el rostro de Adriano, que se asomaba por la cubierta. Lo vi abrir la boca y gritar mi nombre con una expresión de pánico en los ojos. Cuando salí a chapotear y respirar para volver a hundirme, oí ruidos de remos golpear el agua y cómo forcejeaba con dos soldados de su guardia, que intentaban impedir que se lanzara tras de mí. En ese momento caí en la cuenta de que no había previsto ese inconveniente: no había previsto que se lanzara a rescatarme porque, si lo hacía, posiblemente me sacaría y daría al traste con todo mi plan. Debía confiar en que no permitirían que el emperador se arriesgara tanto, y así fue. Dos hombres fueron los que se lanzaron, al mismo tiempo que yo me ocultaba debajo de la embarcación, fuera de su vista, esperando que el agua turbia ocultara mi propósito. Buceé en dirección contraria a ellos y me alejé, hasta llegar a una orilla, lo suficientemente distante y cubierta por juncos, evitando los peligros del río, las corrientes y los cocodrilos. Era momento de huir y no regresar; a pesar de que me sentí morir al pensar en el daño que le haría a Adriano, era lo mejor. En poco tiempo lo superaría y continuaría con su vida; en poco tiempo su recuerdo de mí se desvanecería en su memoria y acabaría reemplazándome. El tiempo todo lo cura y, con suerte, la labor de emperador lo absorbería lo necesario para sobreponerse y olvidarme.


    La embarcación quedó, poco a poco, en la lejanía, hasta que se desvaneció para siempre y quedé ajeno a lo que ocurriría abordo. Nunca supe si Adriano había conseguido meterse en el río a buscarme o si alguno de sus soldados habría llevado a cabo la labor. Nunca supe si lloró, si gritó, si Lucio lo abrazó para consolarlo. Nunca supe si el rostro de Cayo dibujó una sonrisa o también se desesperó. Nunca supe cómo recibiría Cabrias la noticia ni si esa noche Adriano dormiría apretando mi almohada mojada por sus lágrimas; si miraría al cielo buscándome y maldiciendo a los dioses por mi pérdida; ni si, a pesar de no encontrar el cuerpo, llevaría a cabo unos funerales de rey. Tampoco supe entonces de su intento posterior de quitarse la vida ni de sus pesares durante los años que le quedaban. Lo único que sabía entonces era que debía empezar una nueva vida lejos de todos ellos.


    ***


    »Cuando consideré que ya había transcurrido el tiempo necesario para que me dieran por muerto, salí de mi escondite entre los juncos y corrí todo lo rápido que pude. Era normal que no apareciera el cuerpo; no era el primero ni el último que el Nilo engullía y, pronto, abandonarían la búsqueda del cadáver. Mi propósito era volver a la gruta en la que había ocultado mis pertenencias y mantenerme allí durante una temporada, hasta que los ecos de mi existencia se apagaran o Adriano muriera, lo que esperaba que ocurriera muchos años después y, por fin, regresar a Alejandría. El tiempo no era un problema para mí, así que me dispuse a iniciar otra etapa de ermitaño y a reencontrarme conmigo mismo.


    Poco hay que contar de ese entonces. Lo pasé solo y alejado, pensando en lo vivido como Antínoo y pensando en Lilith, en su tacto, en su aroma, en lo lejos que estaríamos el uno del otro. Durante esa fase volví a dejar crecer mi barba, recorté mi pelo y abandoné la túnica de lino caro. Olvidé al efebo griego y fui yo de nuevo. Ignoro el tiempo que transcurrió, pero un día escuché ruido de voces en las afueras y me sobresalté; muy pocas veces había pasado alguien tan cerca. Salí de mi cueva y me encaminé hacia el lugar de donde procedían los sonidos humanos. Según observé, aún a la distancia, eran mercaderes que posiblemente se dirigirían a Nicomedia y a las ciudades del sur. No era normal que se desviaran tanto en su camino. Me acerqué a ellos: era un buen momento para adquirir ropas y enseres para viajes, abandonar por fin mi escondite e irme a los confines del imperio hasta que el mandato de Adriano expirase y con él mi recuerdo definitivo. Al principio me miraron recelosos, ya que mi aspecto no favorecía mi aproximación pero, con las palmas de las manos hacia arriba y con una sonrisa cordial, me fui acercando. Llevaban toda clase de artículos: para labores, para aseo, para comidas; me decidí por unas túnicas, unas sandalias, unas esencias y un cuchillo de afeitar. Tenía dinero guardado y no tuve problema al pagarles.


    Me ofrecieron compartir una comida y acepté; me senté con ellos a disfrutar de cerveza y pan. Me relataron los acontecimientos del momento. Fueron ellos los que me comunicaron la noticia que esperaba recibir muchos años después. Me hablaron de la muerte del emperador Adriano, del gran mausoleo que se construyó a orillas del Tíber y de su sucesión en la persona de Antonino Pío, uno de sus hijos. No podía creer que solo hubieran pasado ocho años desde que lo había abandonado y la culpa me carcomió por dentro. Si hubiera sabido que tardaría tan poco en morir, me hubiera mantenido a su lado, y me sentí afligido por mi egoísmo, por mi prisa en desaparecer y más cuando uno de los mercaderes me habló de la tristeza, la pena y la soledad que se contaba que lo acompañó durante esos años por la pérdida de su ser más amado. Supongo que no murió solo, que tanto Lucio como Cabrias, e incluso Marco Aurelio, estarían a su lado, pero posiblemente le faltaba yo. Por lo menos ya descansaba en paz en su morada al lado del río y para mí, era el momento de regresar a mi vida anterior sin alejarme de lo conocido, regresar a mis libros y a la biblioteca.


    Recordé los años pasados a su lado, recordé al hombre que era y no quise pensar en el enfermo en su lecho. Durante esa parte de mi vida, nunca se me hubiera pasado por la cabeza, por supuesto, tampoco a Adriano, que nos convertiríamos en los amantes de la antigüedad por excelencia, equiparándonos a Aquiles y Patroclo, ni tampoco la adoración que nuestra relación despertaría en siglos posteriores, resucitándonos en esculturas, historias y leyendas. ¿Cómo íbamos a creer que el culto a Antínoo, iniciado por un apasionado enamorado y su obsesión por perpetuar mi memoria, iba a resistir el paso del tiempo y se iba a convertir en símbolo de la belleza juvenil por excelencia? ¿Que el descubrimiento de nuestra breve, pero intensa, historia, sería ejemplo del amor puro entre hombres, símbolo de un periodo en el que la libertad sexual estaba a la orden del día y que buscaba su lugar en épocas posteriores más condicionadas por los prejuicios? Pero así fue y, siglos después, las esculturas del joven que fui entonces son admiradas por miles de personas gracias a la obsesión por perpetuar mi memoria de uno de los hombres que más me amó.

  


  
    Capítulo 23


    »Alejandría, romana en mi segunda llegada, basaba su prosperidad en el comercio del grano y el cereal por todo el imperio. Atrás quedaban las luchas internas de los Ptolomeos y la guerra civil de Cleopatra y Marco Antonio contra Octavio por el control de Egipto. Ya todo el mundo vivía en cierta armonía, y una nueva fe se iba extendiendo a pasos lentos por el territorio romano, una fe a la que apenas nadie le prestaba demasiada atención y que, con el paso de los siglos, se convertiría en la única permitida entre los europeos.


    Mi vida iba a empezar de nuevo; atrás dejé lo vivido con Adriano y mis últimos años de soledad en la cueva, para volver de nuevo a la Biblioteca del mundo. Arrendé una casita modesta de planta baja con tres estancias: una sala, una cocina y una habitación, además de una azotea, un patio comunitario, letrina y alberca; estaba bastante cerca del complejo palaciego en el Bruchium, las termas y a medio camino hacia el Serapeo. Mi rutina volvió a los rollos de papiro, a los pergaminos y a las tablillas que los romanos utilizaban de forma permanente; lo mismo me encargaba de transcribir del griego al copto, el idioma oficial entonces, que me encargaba de redactar documentos legales como matrimonios, registros de propiedad o contratos. Pero el ritmo de trabajo era menor que en los siglos anteriores que había vivido allí. No obstante, algo cambió, ya que, debido al aumento de volúmenes de la gran Biblioteca real, se habilitó una biblioteca hija, una sucursal en el Serapeo, con depósitos subterráneos calefactados y salas para usos variados, entre estos, lectura y organización. Aun así, lo que más llamó mi atención fue la creación de repositorios exteriores abiertos para el préstamo público y que hacía necesaria la copia masiva de los rollos originales, para evitar su deterioro y los arreglos de los que se estropeaban. Mi trabajo como restaurador y copista se repartía entre las dos bibliotecas; incluso hice trabajos de organizador y bibliotecario. Recuerdo que estuve colocando y registrando los rollos sobre alquimia, entre estos los que yo mismo había redactado hacía años, que había en el Serapeo y que habían aguantado allí hasta que, en un arrebato de cólera o miedo en el año 297, Diocleciano ordenó quemarlos.


    Una vez establecido y tan pronto como pude, inicié mi rutina de antaño un día como otro y me dirigí a mi destino, cuando una colosal estatua situada cerca del edificio de la Biblioteca llamó mi atención. Ostentaba una diadema y unos suaves rizos caían por la espalda y los hombros; no lo podía creer, pero era yo, o más bien Antínoo, que me miraba desde sus ojos de piedra con la mirada melancólica de aquellos años. Por supuesto, quise saber más sobre la aparición de esa estatua en mitad de la ciudad, y se lo pregunté a uno de mis compañeros en el tiempo de descanso.


    —Te refirieres a la estatua de Antínoo.


    —Sí. No estaba allí antes, ¿verdad?


    —¿Cuánto tiempo llevas fuera? Está ahí desde hace unos siete u ocho años. Desde que el muchacho se lanzó al Nilo por amor. ¿No conoces su historia? ¿En qué agujero has estado?


    Por suerte, mi aspecto difería del de las imágenes y nadie me relacionaría con aquel muchacho. Había recortado mi pelo más que nunca y había dejado crecer la barba alrededor de la barbilla.


    —Bastante lejos, la verdad.


    Él prosiguió la historia al creer que yo no la conocía.


    —Antínoo era el amante del anterior emperador, Adriano. Se dice que, en las festividades de Osiris, se arrojó al Nilo para preservar la vida de su amado como les presagió un augurio. Fue un bonito sacrificio. Desde ese día, la soledad y tristeza del emperador por su amor perdido le hizo obsequiarle un funeral egipcio digno de un dios; lo hizo divinizarlo. Construyó templos, relieves, estatuas en las que se asemejaba a Osiris, a Dionisos, a Hermes; dicen que hay más estatuas suyas que del resto de dioses. Se han escrito poemas, se han acuñado monedas con su efigie e incluso le dedicó una ciudad en el lugar donde murió y la llamó Antinópolis. El culto a este nuevo joven dios se ha generalizado, sobre todo, por el oriente del imperio, por nuestra zona, con fiestas en su nombre. Hay quien dice que la última palabra del emperador antes de expirar fue el nombre del efebo. Es increíble que no hayas oído nada.


    Y era verdad: no había sabido nada de eso hasta ese día. Estaba atónito ante la magnitud de lo llevado a cabo por Adriano y me di cuenta de que había calculado mal el amor que me profesaba, su adoración, y me sentí aún más culpable por haberlo abandonado. A partir de entonces, veía las esculturas, las monedas, las historias, con una mezcla de sentimientos, que marcaba mi indiferencia ante lo que representaba mi imagen y el agradecimiento a un hombre para el que lo fui todo.


    Aprendí a convivir con el hecho de observarme en la piedra y continué con mi día a día. Pero una mañana, al salir de trabajar, mi vida giró porque, cuando descendía las escaleras del templo donde se encontraba la Biblioteca, unos ojos del azul más vivo que nunca vería en mi vida me miraban de una forma en la que nadie más me había mirado y nunca lo haría. Ella ocultaba su pelo rojo bajo un manto claro y se detuvo al pie de la escalinata, sonriendo con una sonrisa que llevaba años queriendo ver de nuevo. Al llegar abajo la abracé y nos besamos. No hacía falta más: un escalofrío recorría mi columna vertebral y sentir su aliento en mi cuello fue lo único que me importó en ese momento. Lilith volvía a mi vida, y esa vez era ella quien me había buscado. «Estaré en las grandes bibliotecas», le dije entonces, y allí estaba. Se acabó el extrañarla y el preguntarme cómo estaría.


    Caminamos de la mano casi sin hablarnos, paseando por las estrechas calles del centro hasta mi casa. La última vez que nos vimos, era una mujer influyente en Atenas y entonces, ante mí, se presentaba con lo que lucía, como una mujer humilde y normal, mostrándome su deseo de convertirse en la compañera de un escriba y, por una vez, depender de mi trabajo y de mi forma de vida, dejarme a mí el control y hacer las cosas a mi modo. La verdad era que, hasta ese día, no había caído en la cuenta de que, siempre que estábamos juntos, era bajo su responsabilidad y que siempre era ella la que gobernaba mi mundo y yo solo me dejaba llevar por su ritmo e identidad del momento. Pero allí estaba, dispuesta a darme una oportunidad, un voto de confianza a mi forma de vida.


    Al pasar junto a la estatua de Antínoo, me miró y soltó una risita infantil. Por supuesto, ella me había reconocido en el coloso de piedra.


    —¡Vaya que has llegado lejos!


    —No te rías.


    —He visto muchas más como esa a lo largo de mi viaje aquí y llevo unas cuantas monedas con tu cara en la bolsa.


    Me mostró una de estas. Mi cara aparecía en el anverso de la moneda de bronce, rodeada de una corona, una luna creciente y, en el reverso, el dios Serapis con un cetro. Le conté lo vivido durante los años con Adriano.


    —Estuve varios años con él. Al principio, mi condición de esclavo me hacía enfadar, pero resultó agradable. Siempre me protegió; conocía sus sentimientos hacia mí, pero nunca me imaginé que sería capaz de llegar a esto.


    —¿Es cierto lo que se cuenta? Lo del augurio.


    —Sí, me ahogué en el Nilo. Para todos fue eso lo que ocurrió: eso les hice creer, y me marché de su lado, pero todo se ha adornado. Sabía que me quería, y ahora no me queda duda. Desde luego, no me lo esperaba: ha sido una sorpresa. Me enteré de su muerte y decidí volver aquí a recuperar mi vida, ya sin peligro de reconocimiento y creyendo que nadie se acordaría de Antínoo. Imagínate cuál fue mi desconcierto cuando me vi en la piedra. Por suerte, nadie sospecha; abandoné la imagen de muchacho joven que tuve que adoptar en aquellos años.


    —Pues figúrate lo que sentí yo cuando te vi. El favorito del emperador. Por primera vez en tu vida, te habrás dado cuenta de lo que eso suponía, y espero que hayas entendido parte de mi situación en todos estos siglos.


    —Pensé mucho en ti y en nuestra relación; por eso me alegro tanto de que estés aquí.


    La agarré fuerte de la mano y la llevé a lo que sería su nuevo hogar. Le hablé de mi vida anterior en la ciudad, de Phineas y de Berenice, y ella me contó sus viajes por toda Grecia, primero, y por el imperio romano, después, siempre al lado de los poderosos que podían darle la vida que ella buscaba. Nos pusimos al corriente de nuestras mutuas experiencias, como siempre hacíamos al reencontrarnos.


    ***


    Y así iniciamos nuestra época de alejandrinos en una de las ciudades más bellas del momento. Me dediqué, durante varios días, a mostrarle la urbe, sus templos y su museum, sus magníficos palacios con impresionantes mosaicos y esculturas, tanto romanas y griegas como egipcias, franqueando sus puertas y buscando con mis explicaciones que, ella, se sintiera en su hogar, pensaba que era mi responsabilidad. Poco a poco, se fue organizando en la vivienda que compartíamos y se inició en las tareas que antes realizaban sus sirvientes y, mientras yo trabajaba, ella transformó la casa a su gusto y la convirtió en un lugar mucho más acogedor. Por mi parte, aprovechaba cualquier hueco en mi horario para estar con ella e incluso bajé el ritmo de trabajo y conseguí que accediera a las clases que quisiera en la escuela de la biblioteca, así podría entretenerse en los momentos que lo necesitara.


    ***


    »Tampoco quiero aburriros con nuestra tranquila y feliz vida en Alejandría; todo transcurría sin demasiados incidentes. Yo en mi trabajo y ella adaptándose. La cultura del momento y los cambios sociales apenas nos involucraban en su devenir; así, me centraré solo en los acontecimientos más importantes, en nuestra individualidad, olvidando el mundo que nos rodeaba.


    »Es increíble la cantidad de eruditos y sabios que pasean por los pasillos del recinto, todos cargados de rollos y papiros.


    Durante todo el día había estado ocupado en unas traducciones y Lilith había decidido ir a buscarme y mientras esperaba asistió a diversos coloquios. Al principio muchos de los allí presentes se sorprendían por ver a una mujer, pero la urbe respiraba tolerancia por los cuatro costados y pronto se acostumbraron a su presencia aleatoria, incluso trabando conversaciones.


    —Sí, es fascinante hablar con ellos y escucharlos. No esperaba que vinieras hasta aquí y aguantaras tanto tiempo.


    —Me cansé de trabajar en casa. Por mucho tiempo que pase, no me acostumbro a limpiar la letrina.


    —Podemos colocar un ánfora con agua cerca y remojarlo más a menudo, o puedes dejarme ese trabajo a mí.


    —La verdad es que imaginarme que todo eso corre por debajo de nosotros…


    —Se pierde rápidamente en la cloaca de la ciudad, apenas lo notamos y, si nos acostumbráramos a regarlo, todavía menos.


    —Cambiemos de tema, ¡qué asco!


    Nos detuvimos en una de las tiendas del camino a conseguir algo para comer.


    —¿Entonces te interesan las clases de la escuela?


    —Hay muy pocas mujeres, por no decir ninguna. Siempre igual…


    Sentí su desconcierto y su resignación ante el trato de su sexo por los sistemas patriarcales.


    —¿Has conocido a alguien que te llamara la atención?


    —Sí, me acerqué a un grupo que dialogaba en uno de los patios y estuve escuchando. El que parecía llevar la voz principal era casi un joven, bastante guapo: me recordó a Telanio.


    —Ya veo.


    —Trataban temas más bien religiosos, pero no en un sentido estricto de la palabra. Se reúnen todos los días en ese mismo lugar.


    —Y has decidido frecuentarlos.


    —Creo que sí.


    No había pasado mucho tiempo desde que ella había regresado a mi vida, sin embargo, ya necesitaba relacionarse, y no me cabía ninguna duda de que en breve estaría rodeada de un buen número de amigos y conocidos que desearían formar parte de su vida, pero no me atrevía a frenarla. Tampoco era mi intención agobiarla: ella disfrutaba viviendo así y a mí no me molestaba; no obstante, esperaba que supiera cuál era el límite y tuviera mis necesidades en cuenta, porque no quería estar de nuevo en medio de una retahíla interminable de funciones sociales que me relegaran a un rincón, a la espera de los restos que quisiera lanzarme. Por el momento, dejaría pasar un tiempo; ya habría forma de arreglar las cosas si se daba la ocasión, ya que, por ahora, solo tenía curiosidad.


    —¿Dices que se reúnen varios días en la escuela? —Lilith asintió, llevándose a la boca una de los higos que habíamos comprado—. Intentaré averiguar quiénes son.


    Y eso hice; durante unos días busqué el origen y composición de ese grupo que, según Ly, estaba compuesto por mujeres y hombres, y encabezado por un carismático joven con rasgos griegos. Pregunté a mis compañeros y a algunos eruditos, para finalmente dar con ellos; como si nada, llegué a su lugar de reunión en el pequeño patio del este. Allí, sentados sobre sus rodillas, escuchaban a Carpócrates (así se llamaba el joven), y me mezclé entre ellos para observar.


    Él hablaba de la nueva doctrina religiosa que estaba consiguiendo adeptos en Alejandría y en todo Egipto. Hacía algo más de un siglo que uno de los que decían ser discípulos de un profeta de Nazaret, llamado Jesús, llegó hablando de sus ideas de divinidad y amor al prójimo, de igualdad y de hermanamiento entre los hombres. Según Marcos (así se llamaba el discípulo), Jesús era el hijo de Dios, el único hijo del único Dios, algo impensable en las religiones de entonces y, no contentos con eso, había regresado de la muerte. Hacía pocos años que la escuela de Alejandría también era sede de los primeros filósofos cristianos como Clemente de Alejandría, de los futuros padres de la iglesia. Y allí estaban, tanto sus discípulos como los nuevos adeptos, hablando del alma y de la salvación, de la divinidad y del amor. Por supuesto, ese joven del que hablaba Lilith había conjurado en una la doctrina de ese nuevo profeta-hijo de Dios con la antigua doctrina platónica; no necesité demasiado tiempo para darme cuenta.


    Basílides, Valentino y Carpócrates, los que fueron llamados gnósticos y que mezclaban lo pagano con lo cristiano, afirmaban que el alma debía alcanzar la pureza y así conseguir la salvación, despreciando las cosas del mundo; solo la fe y la gracia que ese conocimiento de lo divino otorgaba te podían salvar. Según ellos, Jesús fue un enviado a mostrar el camino a lo divino y su propia divinidad le venía por el hecho de que su alma pura se mantuvo siempre en conocimiento y comunión con Dios, pero era un hombre más. Al fin y al cabo, sus ideas hablaban de dualismo: el bien y el mal, la materia y el espíritu, el alma y el cuerpo. Al igual que Platón, describía que el alma debía iniciarse y alcanzar el conocimiento de lo espiritual, recordando lo que había vivido en el mundo de lo inmaterial, aunque estuviera atrapada en un cuerpo engañoso, en un mundo material que no era más que una cárcel a imagen del mundo de las ideas. Esos nuevos maestros creían que, mediante la gnosis o razón, se llegaba a la perfección de la psique y a la posibilidad de divinidad y pureza. El hombre era libre de salvarse a sí mismo si conseguía ese conocimiento absoluto. Así, teníamos dos doctrinas unidas en una pero, a raíz de eso, surgieron corrientes más específicas con otro tipo de creencias. Pero eso ocurrió con el paso de los siglos.


    Esa tarde la pasé escuchando al nuevo interés de Lilith y me hice una idea de sus creencias y, a pesar de la novedad de sus convicciones, no me parecieron peligrosas; tanto ella como yo habíamos pasado por miles de ellas. Cuando volví a casa, le conté a Ly lo que había descubierto y sacado en conclusión; ella se mostró encantada con mi ánimo para involucrarme.


    —No he dicho que vaya a ir contigo; para mí, la mayoría no son más que oradores, herederos de los sofistas, de los magistrados e incluso de un grupo que vivía cerca de aquí; leí algo sobre ellos en la Biblioteca; creo que se llamaban esenios.


    Ella miró por la ventana y un haz de luz la iluminó; no parecía contenta con mi negativa.


    —La verdad es que preferiría que estuvieras conmigo; ya les he hablado de ti. Un grupo reducido de ellos tienen reuniones más privadas, para los que buscan iniciarse en sus misterios.


    —¿Misterios? ¿De qué trata todo esto, Lilith?


    —De algo más personal. —Se levantó de la silla y se sentó en mis rodillas, trayendo su aroma con ella. Me obnubiló los sentidos; en esa situación podía hacer conmigo lo que quisiera, y no me gustaba que utilizara eso contra mí—. Me han invitado a una de sus reuniones y quiero que vengas conmigo.


    Me decía mientras recorría mi cuello con sus labios; tenía todas las de perder, pero reuní fuerzas para separarla.


    —No me gusta que intentes convencerme así, y lo sabes. De todas formas, iré contigo; no voy a dejarte sola sin saber a qué vas. Ahora dime por qué deseas tanto ir.


    Dejó de besarme, aunque se mantuvo sentada sobre mí.


    —En esta ciudad no pasa nada; no estoy involucrada en nada, y esto me interesa. No me entiendas mal; estoy muy bien contigo, pero…


    —Te aburres; no es aquello a lo que estás acostumbrada. De acuerdo, pero si algo no me gusta en ellos, nos largamos.


    —Como quieras y… ahora que todo está aclarado, ¿puedo continuar en tu cuello?


    —¿Cuándo es la reunión secreta?


    —Mañana por la noche.


    —Muy bien, puedes continuar.


    Y sonriendo, me levanté con ella encima y la conduje a nuestro lecho.


    ***


    »Cuando oscurecía, Lilith y yo llegamos al lugar indicado para la reunión, una cueva que había a unos minutos a pie de la ciudad y la luz del fuego ya iluminaba su interior. Era una cavidad que se abría en uno de los conjuntos rocosos del desierto tan típicos de esos terrenos y que igual servía para cobijarse del sol del mediodía como de centro de reuniones más clandestinas. En la entrada, sentado sobre una roca saliente, nos esperaba un hombre que nos dio la bienvenida con un suave beso en los labios y nos indicó que accediéramos con una inclinación algo exagerada y con una amplia sonrisa en el rostro. Empecé a sentir curiosidad, pero me podía imaginar el desenlace del ritual. Un poco más dentro, en una especie de pasillo, nos detuvo una pareja. La mujer llevaba una túnica muy corta y transparente, el pelo oscuro trenzado lateralmente, y el hombre sostenía varias túnicas más en sus brazos. Nos pidieron las nuestras y nos dijeron educadamente que nos desnudáramos, que ellos guardarían nuestras ropas hasta el final. En ese momento no supe qué pensar; había esperado que la desnudez se llevara a cabo al final y no porque tuviera reparos en quitarme la ropa, sino porque iba a ciegas a esa velada, pero vi cómo Lilith sonreía y se quitaba la túnica dejando al descubierto su hermoso cuerpo, y yo hice lo mismo. Así entramos a la sala central de la cueva, un espacio más amplio y que permitía que estuviéramos en pie. Observé a mi alrededor y descubrí pinturas y rastros de color en las paredes, lo que me pareció un árbol, un jardín, un río e incluso figuras humanas, que se percibían solo cuando el fuego las iluminaba. Allí, un grupo no muy numeroso se colocaba alrededor de la hoguera y nos sentamos en un hueco a su lado; parecía que charlaban distraídamente, sin importarles su falta de ropajes y, pronto, nos incluyeron en la conversación. Trataban temas de lo más cotidianos; por supuesto, nadie dijo la verdad sobre su identidad. Éramos todos ciudadanos de Alejandría y hermanos de la fe verdadera que esa escuela filosófica, fundada por Carpócrates, defendía. De repente, se oyó un tambor, y todos se levantaron. Nosotros hicimos lo mismo. De entre el humo apareció el joven al que todos seguían y se situó frente a los allí presentes, marcando con gestos cada una de sus palabras.


    —Bienvenidos, hermanos, al Paraíso. Solo nosotros conocemos cuál es el camino para la salvación. Solo nosotros conocemos la verdadera pureza del alma y el cuerpo. Solo nosotros, como el padre Adán antes que nosotros, sabemos el secreto de la naturaleza y la inocencia primigenia. Solo nosotros somos los elegidos para vivir el Edén en libertad. —Estaba perplejo. Esa gente llamaba a su cueva el paraíso y buscaba la pureza del primer hombre y la primera mujer—. Esta sociedad nos llena de mandatos morales y pecado, alejándonos de lo verdaderamente puro. Por eso, es nuestra obligación conseguir salvarnos. Para estar aquí solo hace falta creer en esto, renegar de las normas y conductas que el mundo nos impone y buscar la pureza real del ser humano, sin ataduras y gozando del placer que nos otorgó Dios antes de que los hombres y el pecado lo corrompieran. Hoy es un día feliz, ya que dos hermanos se han unido a nosotros. —Nos indicó que avanzáramos—. Pertenecen a nuestro grupo, han entrado libremente en el Paraíso sin lazos que los unan al exterior y ahora repetirán con nosotros los votos. Así pues, ¿creéis entonces?


    —Creemos.


    Todos contestaron al unísono, uniéndose a nuestra voz.


    —¿Renegáis entonces? —lo mismo—. ¿Buscáis la pureza primigenia?


    —La buscamos.


    —Entonces mostradlo. Crescite et multiplicamini.


    Todos repitieron sus palabras, y un tambor repicó de nuevo en la cueva, mientras se levantaban y se movían al ritmo que la percusión imponía. Las sombras se movían en las paredes de piedra al mismo son que los bailarines, y daban un cierto aspecto fantasmagórico a la escena. Lilith y yo nos unimos al grupo y pronto nos vimos rodeados por los demás. Allí no importaba si eras hombre o mujer, si eras familia o si eras casado, todos se mezclaban con todos y, poco a poco, el ritual se convirtió en una suave orgía. En varias ocasiones se acercaron a nosotros para arrastrarnos al sexo, pero no era la noche adecuada para involucrarme en esos actos y Lilith lo sabía; así pues, me tomó de la mano y me condujo a un lugar algo más apartado que estaba desierto porque el fuego no lo calentaba tanto y allí llevamos a cabo nuestro ritual más privado.


    —¿No te parece curioso que estemos intentando imitar a Adán y Eva?


    Ella descansaba su cabeza sobre mi pecho y me acariciaba.


    —Lo que me parece curioso es que la gente sea tan crédula; esto no es más que una orgía original. Lo único que necesitan es una excusa para abandonar las inhibiciones que esta nueva fe les marca —le dije.


    —A mí me divierte.


    —Sí, hasta que otro hombre se acerque a poseerte y yo no lo admita.


    Ella me miró con el ceño fruncido.


    —¿Eso harás?


    —No lo digo en serio, pero no voy a mantenerme aparte si ocurre.


    Ahora sonrió y volvió a besarme juguetona. En el fondo, yo esperaba que no ocurriera; aun así, había visto el interés que habíamos despertado en los allí presentes, y era cuestión de tiempo que nos buscaran. Pero ocurrió algo que evitó esa situación, y me pareció una mejor solución. Mientras Lilith se ponía de nuevo juguetona, se acercó a nosotros Carpócrates y ofreció la mano a Ly; ella, por supuesto, la tomó y él la condujo más cerca del fuego. Allí inició su propio ritual acariciándola, besándola y aferrando sus pechos; lo realizaba de forma extraña, ya que, mientras lo hacía, no dejaba de mirarme y, de repente, me indicó que me acercara; nos quería a los dos y eso alejó a los demás de nosotros. Nunca hubiera creído que nuestra noche acabaría así; al final me involucré totalmente, y Lilith nos envolvió a los dos, enredándonos con su sensualidad primigenia y convirtiendo nuestros tres cuerpos en la adoración de todos los allí presentes, que acabaron siendo espectadores, sin saberlo, de lo que realmente era la pureza de la creación, porque Adán y Eva estaban allí en carne y hueso y en esos momentos controlaban a su joven líder.


    Desde esa noche nuestra relación con Carpócrates se afianzó, incluso fuera de las reuniones. Había veces que venía a buscarme a la Biblioteca, a consultar rollos y libros o a disfrutar de las clases orales que se impartían; había días que comía y dormía con nosotros y pasaba ratos con Lilith cuando yo no podía estar con ella. Era inteligente, carismático; a su manera, un erudito y sus creencias eran férreas y actuaba en consecuencia. Por supuesto, nunca le hablamos de nuestra verdadera naturaleza, pero se convirtió en un buen amigo. Él fue quien nos habló de Jesucristo, su doctrina, sus milagros, su divinidad y su alma. Yo, por mi parte, le enseñaba los secretos de la escritura y su historia, y Lilith nos sorprendía con sus conocimientos sobre religiones antiguas.


    Una de las tardes que estábamos juntos, nos habló de su decisión de acercase el primer día, nos habló de su familia, de su hijo Epífanes, al que veía como el continuador de su labor. Eran las festividades de invierno, y no se distinguía bien si eran Saturnalias o celebraciones a Isis, tal era la mezcla de cultura de la urbe. Llevábamos varios días de celebraciones juntos. Estábamos recostados en su gran lecho y yo hojeaba un rollo sobre geografía mientras ellos descansaban.


    —Nunca os he contado por qué me acerqué a vosotros esa noche. Era algo que nunca había hecho; veros me paralizó y, cuando entrasteis desnudos en la cueva, me decidí.


    —Pero ya nos conocías de antes, por lo menos a mí.


    —Lo sé, Lilith; aun así, algo sentí cuando os vi juntos, algo sagrado me invadió.


    Lilith y yo nos miramos; nos sorprendió la declaración. Era cierto que, a lo largo de nuestra vida, habíamos compartido muchas cosas con otros y muchos nos identificaron con algo sagrado; él también lo sintió. Ambos le sonreímos e intentamos tranquilizar su conciencia.


    —Es normal; despertamos admiración en la gente de nuestro alrededor, y más desnudos.


    La sonora carcajada de Carpócrates ante mi ocurrencia volvió las cosas a su cauce normal, aunque me temía que en su interior seguía pensando lo mismo.


    —¿Cómo creéis que era el paraíso? —nos preguntó.


    —¿El paraíso creado por Dios?


    —Sí, Adal. ¿Qué te dice tu cabeza?


    Por supuesto, el joven daba por sentado que mis creencias eran la de los suyos y a mí, en esos momentos, me daba igual una que otra. Pero la imagen de paraíso que acudía a mi mente no era imaginación: era memoria y, junto con Lilith, era mi hogar verdadero. Pero eso era algo que no podía contarle. Y de nuevo mis ojos y los de Ly se buscaron, añorando.


    —Supongo que sería un gran jardín, con ríos, animales y plantas. Muy verde.


    —¿Solo? —se extrañó Carpócrates.


    —Sí.


    —Pues yo creo que era un jardín también, pero con dos grandes árboles en el centro que cobijaron a Adán y Eva. Allí, ni el frío ni el calor molestaban al hombre, ni los animales ni las plantas. Allí, todo era armonía, inocencia y felicidad. Allí, no había prejuicios. Allí, no había pobreza, ni enfermedades ni injusticias ni muerte. Solo paz.


    Me di cuenta de que, mientras mi paraíso estaba completo con paz, amor y sosiego, el de él era un paraíso basado en la inmortalidad. Era la visión de un ser mortal.


    —¿Por qué negar un lugar así al hombre? ¿Por qué expulsarlo? —le pregunté.


    —Es sencillo, Adal. El hombre renegó de Dios y pecó. Por esa razón, el ser humano debe demostrarle de nuevo que es digno de ese Edén y, para eso, es necesario volver a la inocencia y pureza de esa época, para llegar a ser merecedores del paraíso futuro que llegará después de este mundo corrupto. ¿Qué es para ti el paraíso, Lilith? Estás muy callada.


    —Es amor. Amor con letras grandes. Amor en los momentos tranquilos y en los difíciles. Amor cuando crees que nunca entenderás al otro y cuando sientes que no puedes vivir sin él. Es amor bajo la higuera, mientras disfrutas de sus caricias o cuando nadas en el gran río y es amor cuando no te gusta que salte desde lo alto o cuando no quiere ir contigo más allá. Amor cuando soporta tus cosquillas y cuando no quiere que lo toques al dormir. Es amor mientras lo ves cerrar los ojos y contemplas cómo el viento mueve su cabello oscuro y lo es cuando frunce el ceño y se enfada por lo que siempre parece una tontería. El paraíso es amor hacia quien fue creado contigo y sin el que no existiría ese paraíso.


    Cuando nos miró, los dos teníamos los ojos como platos, escuchándola. Esperaba que Carpócrates no hubiera pasado más allá del sentimiento personal de Ly, porque, en un momento, había descrito todo lo que vivimos en nuestro hogar y puedo confesar que me llegó al alma y me di cuenta de que eso era también lo que sentía yo.


    Nuestro joven amigo volvió en sí.


    —Eso es precioso y seguro que es lo que sintió la primera pareja y lo que sentiremos algún día.


    —Yo ya lo siento —respondió Lilith.


    —Lo imagino y estoy muy feliz por lo que sentís el uno por el otro. Ese es el camino. La verdad es que, si tuviera que imaginar a Adán y Eva, serían como vosotros. ¿Comemos algo?


    Asentimos y nos incorporamos. Yo, definitivamente, abandoné el rollo encima del lecho y me dirigí con los demás a la sala, en la que nos dispusieron sendas bandejas con frutas y carnes en salsa.


    —Carpócrates, Lilith habla de una reunión en dos días —le dije.


    —Sí, pero necesito que me consigas unos rollos.


    —¿Qué tipo de rollos?


    —¿Tenéis copias del libro sagrado hebreo?


    —Sí, ¿qué parte?


    —¿Puedes copiarme el inicio, el Génesis? Cuando Dios creó el mundo y al hombre. —Permaneció pensativo un momento—. Adal, ¿has oído hablar de un grupo llamado los esenios?


    —He leído alusiones en la Biblioteca.


    —Eran seguidores de la luz que afirmaban ser descendientes de los primeros hijos de Dios. Puros, pacíficos, bondadosos y sanadores. Hay quien opina que el Nazareno formaba parte de ellos, al igual que muchos profetas anteriores de los hebreos.


    —Los cristianos lo consideran el hijo de Dios y hablan de su resurrección. —Carpócrates elevó los hombros en gesto de duda.


    —Los esenios estudiaban todas las religiones, todas las filosofías y todas las formas de sanación. Ayudaban a los desfavorecidos y predicaban públicamente la salvación a través de la luz. Buscaban despertar el alma dormida de sus iniciados, enseñarles a alcanzar la pureza y a no dejarse corromper por el mundo. Eran admirados y respetados por todos. Seguro que te hubieran gustado.


    —¿A mí?


    —Sí. Eran poseedores de una gran colección de rollos de pergaminos con todos los conocimientos e incluso guardaban los secretos de dioses paganos como Hermes Trismegisto. Su escuela enseñaba a descifrar códigos de escritura y a copiarlos. Lo que viene a ser tu oficio.


    —No me interesan realmente las doctrinas cerradas. No te ofendas, pero nunca defenderé a ciegas una idea. Acepto las reuniones en la cueva y las charlas contigo. Acepto escuchar tus palabras, pero mis pensamientos son solo míos. Además, por lo que he visto y vivido hasta ahora con tu grupo, no puede decirse que seáis exactamente como los esenios.


    —Fueron erradicados por Tito hace años. No busco hacerlos resurgir, sino beber de su idea de iluminación del alma ante la oscuridad de este mundo. La pureza primigenia del primer Edén. Son un ejemplo para mí, pero nada más. Me inicio desde el principio, por eso necesito que me consigas la copia del rollo que te he pedido.


    —Te lo copiaré, ¿para qué lo necesitas?


    —Quiero leerlo al empezar la celebración, por si alguno de ellos no lo conoce de los escritos sagrados.


    Pasé los siguientes dos días dando vueltas a la conversación mantenida con Carpócrates sobre los esenios, pero sobre todo la alusión que él hizo de los rollos de que disponían y su creencia de que algunos databan de antiguo y cuyos temas podían tratar los misterios de Hermes, mi dios Thot. De nuevo volvían a mi vida los fragmentos que había entregado al faraón. Me hubiera gustado mucho hojear los pergaminos de esa colección esenia, pero, entendiendo el funcionamiento del grupo, posiblemente estarían ocultos y escondidos en cualquier cueva del desierto, como efectivamente se descubrió siglos después en Qumran, a orillas del Mar Muerto. En cuanto a ese enigmático grupo y a la cuestión de si el tal Jesús pertenecía a ellos o era realmente el hijo de Dios, dejé que fueran otros los que peleasen por imponer sus ideas; no era mi problema. Me adaptaría igual que había hecho siempre.


    ***


    La reunión esa vez se realizó en la propia casa de Carpócrates en una sala en la que tenía las efigies de los que consideraba sus guías: Platón, Pitágoras y Jesús. Como había prometido a mi amigo, le llevé una copia del principio del Génesis para la velada y fue con eso con lo que empezó. Allí estábamos, esperando su entrada como la noche de la cueva, desnudos y con la luz de una hoguera.


    —Os voy a relatar lo que las sagradas escrituras hablan de la creación… «En el principio creó Dios los cielos y la tierra…».


    E inició la lectura del papiro que le entregué. Todos los allí presentes escuchaban atentos; yo no sabía si alguno de ellos había conseguido leer directamente los escritos sagrados que se encontraba en la Biblioteca, pero yo recordaba cada palabra. Así, llegó al momento de la creación del hombre. Siempre me había gustado esa parte: me recordaba otros tiempos.


    —«… Y dijo Dios: hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza nuestra y manden en los peces del mar y en las aves de los cielos y en todas las alimañas terrestres… Creó Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios le creó, macho y hembra los creó…» —Cuando concluyó, dejó los papiros sobre el suelo y prosiguió—: Así está escrito: somos imagen de Dios. Al principio de los tiempos creó cielos y tierra, creó la luz y las tinieblas, creó el firmamento y las estrellas. Hizo crecer la hierba verde y los árboles, nacer a los animales. Después creó al hombre y a la mujer, su compañera, carne de su carne, hueso de sus huesos, su complemento. Hasta que fueron tentados. Primero ella y luego él, los dos fueron seducidos por el pecado, que los hizo creerse todopoderosos, capaces de distinguir el bien y el mal en un lugar que hasta entonces no los conocía. Y cayeron en la tentación del mundo, en la tentación de los prejuicios sociales, en la tentación de lo material, olvidando su alma divina, su pureza primigenia y abandonaron el paraíso. Por eso nosotros debemos recuperar todo lo perdido. Así pues, Crescite et multiplicamini.


    Y de nuevo sonaron los tambores y empezaron las danzas y el sexo. De nuevo nos fundimos, unos con otros, confiando en que las palabras y creencias de Carpócrates nos devolvieran al Edén perdido y, a pesar de que los únicos que no creíamos realmente en eso éramos Lilith y yo, en el fondo, una chispa de esperanza avivaba nuestros corazones y por lo menos nos hacía recordar lo que era ese paraíso que nosotros sí habíamos vivido.


    No recuerdo el tiempo que disfrutamos de la nueva doctrina, el tiempo que pasamos en compañía de Carpócrates y su escuela filosófica; posiblemente, fueron algunos años, pero no demasiados, ya que unas fiebres acabaron de forma prematura con la vida del joven maestro y, ante nuestros ojos, se fue apagando su luz. Y no solo la suya, sino que sus dogmas y sus grupos fueron desapareciendo bajo la denuncia de ser obscenos, inmorales y sacrílegos. Ya descabezados, no tuvieron fuerzas para luchar y las nuevas creencias, más estrictas, se fueron abriendo camino, creencias defendidas por hombres como Pablo de Tarso y que culminaron en la iglesia posterior que se anclaría siglos después en el imperio.


    Lilith y yo siempre lo recordaríamos como un joven idealista y creyente. Un hombre que persiguió sus ideas y actuó en consecuencia y que originó una nueva forma de ver la vida, sin ataduras y sin convencionalismos, lejos de ese mundo que él consideraba corrupto. Ahora, tal vez, descansaría en ese paraíso que tanto deseaba; por lo menos, eso era lo que había defendido toda su vida. Ese era su cielo.

  


  
    Capítulo 24


    »Con el tiempo, lo que surgió como una fe minoritaria se fue fortaleciendo y el imperio romano no podía permitirse un cambio social y religioso que amenazara sus cimientos y su poder. Ya tuvieron que disipar, en tiempos de Adriano, varias revueltas de los judíos en Egipto, destruyendo el barrio hebreo y varias sinagogas de la ciudad. No podían volver a permitirlo, y así empezó una campaña de represión y persecución contra los cristianos, que se extendió en el tiempo hasta el siglo cuarto y que llegó hasta las costas de nuestra ciudad, lo que hizo que muchos de los sabios cristianos huyeran o cayeran bajo su yugo. En ese entonces nosotros nos habíamos planteado alejarnos de Alejandría, debido a nuestra naturaleza, y aprovechamos esa coyuntura para marcharnos y recorrer juntos la tierra de los faraones. Viajamos a lo largo del Nilo, visitamos los templos de la antigua cultura milenaria e incluso caminé por las calles de Antinópolis, mi ciudad.


    Nos dedicamos a disfrutar de la vida, sin preocupaciones, sin trabajo u ocupación, solo pensando en nuestra felicidad. Pero, al cabo de una generación, decidimos volver a Alejandría y fue allí donde nuestras vidas volvieron a separarse y lo peor era que no se bien qué pasó; incluso hoy día es un recuerdo algo difuso. Ocurrió de forma rápida, imprevista, descontrolada y acabó de forma tan inesperada como hacía años había resultado nuestro reencuentro en la escalinata de la biblioteca.


    A nuestro regreso volvimos a la pequeña casa y nos dispusimos a comenzar de nuevo. Regresé a la Biblioteca y a mi trabajo y ella, a su rutina diaria. Eso fue lo que nos condenó, ya que nuestros años de viajes y lujos por Egipto la habían devuelto a la realidad y vio que su vida carecía de lo que más le gustaba, y lo único que tenía era a mí. Y la cosa se complicó cuando la veía contemplar con cierta envidia las casas de los nobles y las fiestas que allí se celebraban y a las que antaño siempre acudía.


    —¿Echas de menos esa forma de vida? —le pregunté un día intentando cubrir sus silencios y su melancolía. Y de nuevo regresamos a nuestro eterno problema, a nuestras diferencias irreconciliables durante milenios, a lo que siempre nos separó: nuestras prioridades vitales eran distintas, y solo el amor nos unía. Solo el amor era la argamasa que nos mantenía juntos, pero de vez en cuando esa argamasa se debilitaba y ninguno de los dos era capaz de arreglarla.


    —Un poco —me contestó sin muchas ganas de hablar.


    —Siento no poder dártela. —Esa era mi visión, aunque no la de ella y en esos momentos yo aún no lo entendía.


    —El problema es que, si tú quisieras, podrías. Podrías llegar mucho más lejos, podrías acostumbrarte, acompañarme y podríamos disfrutar de verdad.


    —No es mi forma de vida.


    —¿No te das cuenta de que tenemos en nuestras manos vivir mejor?


    —Yo estoy bien así.


    —¿Vas a pasarte el resto de tu vida encerrado en una biblioteca?


    —No necesito nada más: estar entre libros me da paz; fueron mi apoyo cuando más lo necesité.


    —¿En serio no echas en falta nada de lo que tuviste cuando estabas con Adriano? —La alusión a mis años de Antínoo me molestó.


    —No. No necesito nada más y, si tú estás conmigo, lo tengo todo.


    Lilith resopló; ella, por supuesto, también estaba muy feliz conmigo, pero siempre habría algo más allá que poder alcanzar y, cuando mi reacción era detenerla, me convertía en un lastre que amenazaba con ahogarla, que frenaba su superación, su desarrollo vital y su libertad. Nuestras desavenencias en ese aspecto la hacían sufrir, sin embargo, entonces yo no lo entendía.


    —Pues yo no. Yo necesito algo más.


    —Por favor, no empieces como en nuestro hogar.


    —Lo mismo digo; por una vez vamos a cambiar las cosas, juntos. Adán, avancemos.


    —No puedo vivir como tú me pides. —Me cerré en banda, no me preguntéis por qué—. No puedo ser importante y hacerme notar. No puedo estar constantemente pendiente de lo que otros hagan a mi alrededor y con temor a que alguien me descubra por ser el centro de atención. No soy como tú.


    Mientras hablaba, lo vi en sus ojos. El brillo ausente de la decisión tomada: o me iba con ella o se marchaba sola. Yo tenía la última palabra, la responsabilidad de nuestra unión y supongo que me pudo el orgullo y el enfado de verme siempre ante esa cuestión.


    —No voy a ceder; si no puedes conseguirlo, yo no me quedaré aquí. Solo espero que cuando inicie de nuevo mi viaje, me sigas. Y si no lo haces, bueno, entonces… quizás en otro tiempo lo consigamos —me dijo ella tajante.


    Y se acabó. No hubo más discusiones, ni gritos ni enfados. En circunstancias así, me hacía dudar de su amor. Supongo que ella también dudaba del mío, pero me ofusqué en mi victimismo.


    Esa noche no dormimos en el mismo lecho. La decisión ya estaba tomada y, al día siguiente, si ninguno de los dos cedía, acabaríamos separados de nuevo. Y ninguno dio su brazo a torcer, ninguno dejó la soberbia de lado. Para ella yo era un egoísta que no tenía en cuenta sus necesidades, y yo veía las cosas de la misma manera, pero al contrario: era ella la que no me tenía en cuenta. Yo me mantenía en mi furia silenciosa pensando que ella actuaba de forma egoísta y sin ver que mi oposición me convertía en egoísta a mí. Y ella había llegado a su límite de mediocridad en mi forma de vida y no podía conseguir que yo lo viera, pero en ese entonces aún no lo entendía y dejé que se marchara. Y la vi alejarse por el camino sur de la ciudad y desvanecerse de mi vida sin entender realmente sus motivos, como no lo hice en nuestro jardín y, mientras eso ocurría, me pregunté si algún día seríamos capaces de vivir juntos para siempre. Es curioso cómo, con el paso de los siglos y echando la vista atrás, compruebo que un simple beso o un abrazo, acompañados de palabras de amor, hubieran bastado para mantenernos juntos. Así de sencillo y así de complicado es el ser humano.


    ***


    »Cuando Lilith se marchó, mi vida quedó sumida de nuevo en la tristeza. Era capaz de existir sin ella, pero la ausencia que seguía a un periodo de convivencia tan amplio era lo peor. Intenté retenerla, intenté convencerla, intenté entenderla, pero me di cuenta de que nunca sería feliz así, viviendo en mis condiciones, ya que, aparte de mí, no había nada que le mereciera la pena. Resonaban en mi mente sus últimas palabras: «Quizás en otro tiempo…» y su imagen alejarse.


    Desde que se fue, me oculté en la casa. Su olor a lilas pervivía en todos los rincones, y no me permitía olvidarme de su presencia. No sé el tiempo que me mantuve así y, cuando salía, deambulaba por las calles de Alejandría ajeno a los acontecimientos que se desarrollaban a mi alrededor porque, de repente, las luchas del emperador Aureliano contra los usurpadores que buscaban arrebatarle el control sobre la provincia egipcia nos alcanzaron y saquearon la ciudad, lo que hizo que los eruditos se refugiaran en el Serapeo y sus soldados sembraran el caos por las calles. Oculto tras una de las columnas de la biblioteca, volví a la realidad y, cuando alcé la vista, dispuesto a ver, descubrí en lo que se había convertido mi mundo.


    El Bruchium al completo caía edificio tras edificio, y el fuego consumía mi adorada Biblioteca entre los gritos de los que conseguían huir. Las lágrimas en mis ojos y la sensación de asfixia que me oprimía el pecho no me dejaron apreciar las luchas y masacres que se sucedían por doquier. Los que antes paseaban por los pasillos de la Academia, enseñando y dialogando sobre la ciencia y el saber, eran asesinados sin compasión por las calles de la ciudad, y los soldados iban de aquí a allá con sus armas en lo alto, goteando sangre. De repente sentí algo frío y rígido que me atravesaba y una punta de gladius apareció por mi vientre; no había notado acercarse al soldado a mis espaldas y no pude reaccionar. Apenas fueron unos segundos, ya que, tan rápido como había entrado, la espada salió, y sin prestarme atención, el romano continuó su camino de sangría y muerte. Me debilité; las rodillas me fallaron y caí de bruces, perdiendo el conocimiento con el ruido de la batalla de fondo.


    ***


    »Un fuerte olor invadió mis sentidos; un aroma nauseabundo que me impedía respirar y revolvía mi interior. Intenté moverme y un gran peso me lo impidió; la herida del abdomen me escocía y limitaba mis movimientos. Poco a poco fui abriendo los ojos y me di cuenta de dónde estaba: habían apilado mi cuerpo junto con más cadáveres en una de las esquinas de la calle principal. Las arcadas agitaron mi estómago y no pude soportarlo más. Luché por salir de allí, por abrirme camino entre los cuerpos mutilados, desfigurados y blandos. ¿Cuánto tiempo llevaba inconsciente? Pateé, arañé y empujé sin pararme a observar los rostros de los muertos, ayer paisanos míos; no quería reconocerlos o esa imagen acompañaría mis pesadillas. Forcejeé y con cada movimiento el olor se hacía más intenso, y hacía regresar los vómitos. Conseguí sacar las manos y las piernas, y me liberé, buscando alejarme a toda prisa y sintiendo la tirantez en la herida del abdomen de la que aún brotaba un hilillo de sangre.


    Me puse de pie, y observé las estrellas; por suerte no había nadie a mi alrededor y me marché sin mirar atrás. Probablemente, esa montaña de cuerpos sería al amanecer una gran pira funeraria que cubriría de humo la ciudad y, en esos momentos, solo pude pensar fue Lilith y en que agradecía que se hubiera marchado de la ciudad, a pesar de las circunstancias. Regresé tambaleándome a mi casa, ocultándome por las sombras; por suerte, solo estaba algo revuelta: no había nada de valor; me lavé la herida y la vendé con un trozo de lino, recogí mis cosas personales y me marché, evitando el peligro. Mi objetivo era alejarme de la urbe y localizar una caravana con la que viajar, salir de la batalla y desaparecer por un tiempo, pensando en que nunca volvería a la ciudad, en que nunca volvería a ser la misma y yo tampoco, en que todo lo vivido en esos siglos se quemaría con ella.


    ***


    Así, mis días en Alejandría llegaron a su fin. El fuego y la violencia acabaron con ella. La grandeza de la urbe también ardió, y eso solo fue el principio del fin. Su destino era desaparecer, a pesar de que años después resurgió de nuevo para volver a caer. Sobrevivió al incendio de Julio César. Fue arrasada por Aureliano e incluso Diocleciano quemó parte de sus fondos. Teodosio destruyó años después el Serapeo y los cristianos acabaron con toda la representación pagana, entre estas, la Academia y lo que quedaba de la Biblioteca, la ciencia y el saber; asesinaron a la última directora de la Biblioteca y la escuela, Hipatia. Siglos después, los musulmanes, los terremotos y las inundaciones sepultaron por completo lo poco que sobrevivió del gran centro del saber del mundo y ocultaron sus restos a los hombres, ruinas que, hoy día, están siendo descubiertas y que demuestran que existió una Academia y que su colección de libros fue una vez la Biblioteca del mundo.


    Yo pasé por sus calles adoquinadas. Yo conocí su faro, una de las siete maravillas del mundo. Yo contemplé los mosaicos de los suelos y las paredes. Yo disfruté de sus relieves coloreados y sus esculturas. Yo me perdí entre sus templos, sus palacios y sus riquezas. Yo reí y lloré siendo un espectador en las gradas de su teatro al lado del mar. Yo conocí a los mejores sabios del mundo y yo sentí impotencia ante las llamas que la consumieron.


    Yo viví en Alejandría cuando esta era la ciudad más resplandeciente del mundo conocido.

  


  
    Capítulo 25


    —Deberíamos descansar un poco; seguro que tenéis hambre o queréis beber algo. Hemos pasado mucho tiempo aquí encerrados. Y esta parte ha sido muy intensa para mí.


    Tanto Eliza como Eric me miraban como si fuera la primera vez que me veían. Les notaba que no sabían qué creer; no confiaban del todo en mis palabras y en la historia. Fueron capaces de escuchar hasta ese momento, pero aún no habían digerido nada de lo relatado y no se atrevían a dar su opinión o a desmentirme; de todas formas, y debido a que ya había contado parte de mi vida, no iba a permitir que empezaran a sacar conclusiones antes de acabarla; por eso decidí parar un momento, dejarlos respirar. Sus caras eran un poema.


    Pedí a Doris que preparara algo para comer; decidí dejarlos solos y dar un paseo por la playa. Para ellos sería un paréntesis, una forma de poder hablar sin estar yo. Para mí sería respirar y descansar de todas las emociones que la historia había despertado. Salí y respiré profundamente el aroma del mar; me hubiera gustado que Liliana hubiera estado conmigo mientras yo les relataba mi vida, nuestra vida. Hubiera sido bueno que ella aportara su punto de vista; a pesar de los milenios, sabía que me ocultaba cosas, sentimientos y formas muy distintas de pensar. Quizás ella habría contado también su historia, su vida, sus anhelos y sus miedos; con terceras personas era más fácil abrirse y soltar todo lo que seguro guardaría dentro, pero eso iba a ser algo que en esos momentos no tendría. El agua se deslizó entre mis pies y alcé la vista al cielo. Siempre había algo que saber, que conocer… Por mucho tiempo que pasara y así sería por siempre.


    ***


    Llevaba un rato observando el mar, parado en la orilla; ya alcanzábamos la tarde y me di cuenta de que todavía quedaba mucho que contar y de que era momento de regresar a la casa. Suspiré y dejé el Egeo a mis espaldas; en el fondo, estaba feliz por haber tenido la oportunidad de contar nuestra realidad y confiar en ellos. Cuando entré por la puerta, todo estaba listo en la cocina, aunque apenas probaron bocado y casi no se habló. Estaban todavía impactados y sin saber qué decir, ante eso, decidieron callar. Era normal: les había hablado de muchos personajes históricos que conocían, identidades que se vieron inmiscuidas en nuestra vida y entonces dejaban de ser un dato en un libro para convertirse en amantes y amigos.


    —Lo que nos estás contando es tan inverosímil… Nos hablas de Praxíteles o de Adriano como si estuvieran aquí, con nosotros, como si apenas hubiera pasado el tiempo. Es difícil creerte.


    —¿Por qué os iba a mentir? Vosotros mismos visteis que no me mató el veneno, estuvisteis en el momento adecuado en el lugar adecuado, sino, nunca os habríamos contado nada. Como ya os dije, sois los primeros a los que contamos la verdad directamente. De todas formas, puedo probarlo; si queréis, os enseño mis pertenencias. Aún conservo el cincel de obsidiana, la moneda y el Libro de Thot lo tenéis en la biblioteca. Miradlos. Id a un museo y contemplad los bustos de Antínoo; seguro que ahora os recuerdan a alguien.


    Extraje de mi cuello la cadena de plata con el colgante de lapislázuli y lo deposité sobre la mesa. Ellos lo miraron con más curiosidad que antes y se dieron cuenta de la realidad. Si me lo hubieran pedido, habría subido a mi habitación a buscar el resto de los objetos.


    —No es necesario. Te creemos.


    —Lo sé, Eric, y entiendo lo que sentís.


    —Pero, si es verdad, habéis vivido tanto y conocido tanta historia…


    Eliza estaba emocionada y se había mantenido callada hasta entonces.


    —Llega un momento en el que la historia a tu alrededor deja de importar y solo te limitas a sobrevivir. Vosotros la sentís de forma diferente a nosotros; yo siempre me he considerado como un observador, como si la cosa no fuera conmigo, como si viera una película o leyera una novela; te hace sentir, te gusta o te disgusta, pero no perteneces a esta. Deberíamos volver al estudio y continuar; cuanto antes acabemos con esto mejor; después, cuando vuelva Liliana, os aclararemos las dudas. Es mejor que termine la historia entera antes. Vamos, todavía queda un buen tramo.


    Volvimos al estudio, esa vez con vino y café para tener algo que beber si había necesidad. Nos sentamos en los sillones y continué…


    Alea Jacta Est…


    CONTINUARÁ…

  


  
    Próximamente


    Eterno amor


    Génesis. Crónica de un amor 2


    E. M. Cubas

  


  
    Introducción


    Lo primero que olí fueron las lilas y los jazmines del jardín. Lo primero que vi, al abrir los ojos, fue a Ella. Fue también lo primero que toqué y su risa lo primero que oí. Mi primera conciencia fue Ella. Así empezó nuestra existencia. Así me condené a un Amor Eterno. Fuimos creados inmortales, iguales y complementarios. Ella era el fuego y el aire. Yo la tierra y el agua. Tan necesarios entre ellos y tan opuestos entre sí.

  


  
    Capítulo 1


    —Deberíamos descansar un poco, seguro que tenéis hambre o queréis beber algo. Hemos pasado mucho tiempo aquí encerrados. Y esta parte ha sido muy intensa para mí.


    Tanto Eliza como Eric me miraban como si fuera la primera vez que me veían. Los notaba que no sabían qué creer, no confiaban del todo en mis palabras y en la historia, fueron capaces de escuchar hasta ese momento, pero aún no habían digerido nada de lo relatado y no se atrevían a dar su opinión o a desmentirme; de todas formas, y debido a que ya había contado parte de mi vida, no iba a permitir que empezaran a sacar conclusiones antes de acabarla, por eso decidí parar un momento, dejarlos respirar. Sus caras eran un poema.


    Pedí a Doris que preparara algo para comer, decidí dejarlos solos y dar un paseo por la playa. Para ellos sería un paréntesis, una forma de poder hablar sin estar yo. Para mí sería descansar de todas las emociones que la historia había despertado. Salí y respiré profundamente el aroma del mar, me hubiera gustado que Liliana hubiera estado conmigo mientras yo les relataba mi vida, nuestra vida. Hubiera sido bueno que ella aportara su punto de vista, a pesar de los milenios, sabía que me ocultaba cosas, sentimientos y formas muy distintas de pensar; quizás ella habría contado también su historia, su vida, sus anhelos y sus miedos; con terceras personas era más fácil abrirse y soltar todo lo que seguro guardaría dentro, pero eso iba a ser algo que en esos momentos no tendría. El agua se deslizó entre mis pies y alcé la vista al cielo. Siempre había algo que saber, que conocer... Por mucho tiempo que pasara y así sería por siempre.


    Llevaba un rato observando el mar, parado en la orilla, ya alcanzábamos la tarde y me di cuenta de que todavía quedaba mucho que contar y que era momento de regresar a la casa. Suspiré y dejé el Egeo a mis espaldas; en el fondo, estaba feliz por haber tenido la oportunidad de contar nuestra realidad y confiar en ellos. Cuando entré por la puerta todo estaba listo en la cocina, aunque apenas probaron bocado y casi no se habló. Todavía impactados y sin saber qué decir ante eso, decidieron callar. Era normal, les había hablado de muchos personajes históricos que conocían, identidades que se vieron inmiscuidas en nuestra vida y ahora dejaban de ser un dato en un libro para convertirse en amantes y amigos.


    —Lo que nos estás contando es tan inverosímil. Nos hablas de Praxíteles o Adriano como si estuvieran aquí, con nosotros, como si apenas hubiera pasado el tiempo. Es difícil creerte.


    Al final Eric no aguantó más y preguntó.


    —¿Por qué os iba a mentir? Vosotros mismos visteis que no me mató el veneno, estuvisteis en el momento adecuado en el lugar adecuado, si no, nunca os habríamos contado nada. Como ya os dije, sois los primeros a los que contamos la verdad directamente. De todas formas, puedo probarlo, si queréis os enseño mis pertenencias. Aún conservo el cincel de obsidiana, la moneda, y el Libro de Thot lo tenéis en la biblioteca. Miradlos. Id a un museo y contemplad los bustos de Antínoo, seguro que ahora os recuerdan a alguien.


    Extraje de mi cuello la cadena de plata con el colgante de lapislázuli y lo deposité sobre la mesa. Ellos lo miraron con más curiosidad que antes y se dieron cuenta de la realidad. Si me lo hubieran pedido, habría subido a mi habitación a buscar el resto de los objetos.


    —No es necesario. Te creemos.


    —Lo sé, Eric, y entiendo lo que sentís.


    —Pero si es verdad, habéis vivido tanto y conocido tanta historia.


    Eliza estaba emocionada y se había mantenido callada hasta entonces.


    —Llega un momento en el que la historia a tu alrededor deja de importar y solo te limitas a sobrevivir. Vosotros la sentís de forma diferente a nosotros, yo siempre me he considerado como un observador, como si la cosa no fuera conmigo, como si viera una película o leyera una novela; te hace sentir, te gusta o te disgusta, pero no perteneces a ella. Deberíamos volver al estudio y continuar; cuanto antes acabemos con esto, mejor; después, cuando vuelva Liliana, os aclararemos las dudas. Terminaré la historia entera antes. Vamos, todavía queda un buen tramo.


    Volvimos al estudio, esa vez con vino y café para tener algo que beber si había necesidad. Nos sentamos en los sillones y continué...


    Alea Jacta Est...

  


  
    Capítulo 2


    Los siglos oscuros...


    La soberbia, los vicios y la decadencia del Imperio romano llegaron. El desgobierno y las guerras civiles, además de la división entre oriente y occidente, facilitaron la entrada de los pueblos germánicos. Durante años, disputas y luchas se sucedieron sin tregua, dividiendo las tierras conquistadas en reinos independientes. Los visigodos, los francos, los sajones, los ostrogodos y los bizantinos se repartieron las ruinas del gran Imperio romano. Con el paso de los siglos, la religión predominante pasó a ser la cristiana y se impuso un sistema feudal controlado por los señores y basado en el servilismo.


    Todo cambió a mi alrededor, los monumentos y el arte clásico, su pureza, su armonía, sus edificios abiertos y luminosos y su realismo dejaron paso a una etapa de oscuridad. Las construcciones se cubrieron de muros gruesos y solo algunos vanos dejaban pasar la luz; las esculturas y pinturas se volvieron planas y al servicio de la Iglesia. La verdad era que las ideas religiosas de esa época no coincidían mucho con lo que yo había conocido del cristianismo y no voy a negar que sentí cierto agobio, pero fue por poco tiempo, ahora ese era mi mundo. Aun así, durante los siglos de conflictos, me alejé de Europa y volví a mi tierra, nunca me involucré en luchas de poder por reinos y conquistas, mi naturaleza pacífica me hacía alejarme de las guerras. Recorrí las ciudades que había conocido, algunas ya habían cedido el testigo a nuevas urbes y nuevos intereses. Volví a visitar las bibliotecas y a caminar por el desierto, recordando mis vidas anteriores que, aunque vivas en mi memoria, eran lejanas en el tiempo. Pero alrededor del siglo VIII llegó a mis oídos la estabilización del imperio en la Corona de Carlos el Grande que centraba su gobierno en los reinos francos. Estableció su capital en Aquisgrán y allí fundó la escuela, germen de las futuras universidades y la Biblioteca Palatina fue mi destino.


    Lo llamaron el renacer carolingio y supuso un auge cultural, para mí, un oasis dentro de un mundo de sequía intelectual. El amor del emperador por la cultura y la gran extensión de territorio que gobernaba le llevó a establecer delegaciones que controlaran el reino, haciendo que se plantease el problema del analfabetismo y la incultura, llevando las escuelas a las clases más bajas de la sociedad. La necesidad de escribas se incrementó e incorporaron a sus filas a cualquiera con talento suficiente. Fui testigo de las inquietudes culturales del momento, de la redacción de leyes, de normas y me perfeccioné en la creación e iluminación de códices. Entré en contacto con monjes de otras tierras y todo tipo de sabios que se congregaban allí y asistí a varias clases, pero mi labor se limitó al scriptorium; me gustaba el lugar, era bastante luminoso en comparación con los otros edificios y formaba parte del conjunto palaciego del rey. Recuerdo cuando paseaba por los anexos, por las termas. Recuerdo la capilla palatina, el mármol de los muros, las piedras de colores, los mosaicos iluminados por los ventanales y la magnífica cúpula central.


    Nuestro trabajo en el scriptorium era copiar y transcribir todo tipo de libros para la biblioteca y las escuelas, desde tratados, leyes y libros religiosos hasta clásicos griegos y latinos. Cualquier tema y autor podía pasar por nuestras manos, utilicé las lenguas vernáculas y la escritura carolingia, tan alejada de la cuneiforme que fue mi cuna; tuve una libertad que disfruté pocas veces en esos siglos. En ese entonces, llegó a mis manos una colección de obras de Aristófanes, entre ellas, las que presencié en Atenas durante mi época con Telanio, y copié algunas de las que más me gustaban para hacerme un códice. Disponía de cuanto quisiera y podría decir que fui feliz o más bien estuve tranquilo, en un tiempo de luchas. Durante esos años no me reencontré con Lilith y eso fue lo único que me preocupó, yo estaba en la corte más poderosa de Europa y ella no. ¿Qué haría una mujer como Ly en esa época tan oscura? Ojalá estuviera bien, sabía cuidarse sola, pero... el mundo era inmenso y peligroso.


    Viví en Aquisgrán una generación y después me marché. Para cuando lo hice, el poder del reino había caído; tras la muerte de Carlomagno, todo se perdió, las luchas políticas internas volvieron a aparecer, diluyendo la cultura por las ansias de poder de unos pocos. Y yo, que me había perdido por las bibliotecas más importantes del mundo y había conocido la industria cultural que en ellas se depositaba, tuve que aceptar de nuevo lo que me deparaba la vida, aunque me carcomiera por dentro.


    El saber y los libros habían sido recluidos en los monasterios y la iglesia; el analfabetismo estaba a la orden del día y esa oscuridad cultural se extendía a la vida de sus gentes. Cualquier cosa ocurrida era vista como un castigo divino, cualquier hecho sorprendente se achacaba al diablo, nadie buscaba otra explicación. Así pues, mi única vía de escape pasaba por los claustros. Después de un tiempo vagando por el continente, harto de la apatía de la humanidad y de los sucesos que ocurrían a mi alrededor, decidí pasar algún tiempo alejado del mundanal ruido. No tengo claro cuántos siglos pasé de un monasterio a otro, debía cambiar a menudo de lugar, a veces bastaba con unos cuantos años y, si el convento me complacía, siempre podía alegar ser pariente del que antes estuvo allí.


    Había un pequeño priorato en la región de Flandes, estábamos a menos de dos kilómetros a pie de la villa principal del feudo y a varias jornadas de un burgo que crecía en importancia gracias a su mercado lanar, la actual Brujas. De nuestra modesta villa conseguíamos los enseres que nos faltaban en nuestro día a día, bien por intercambios o bien por donaciones de los vecinos. Allí vivían ciertos manufactureros de la zona; no faltaba el herrero, el alfarero, el curtidor, la hilandera, ni el panadero o el carnicero, incluso disfrutábamos de un mercado anual que congregaba a muchos más visitantes. Los campesinos, el molinero y los pastores vivían algo más alejados, trabajando las posesiones del señor, pagando un impuesto por utilizar el molino, la fragua o el horno, comunes a todos.


    Nuestro monasterio no era muy grande. Tenía una pequeña capilla a la que acudían los habitantes de la villa los domingos, un claustro con columnas de piedra por el que nos comunicábamos a las demás dependencias; luego estaban las celdas privadas de los monjes que, como éramos pocos, disponíamos de un para cada uno; el huerto, los corrales y las letrinas se encontraban al otro lado del patio, las últimas estaban divididas por un cercado alto de cañas que daban intimidad, limpiándolas y desinfectándolas con cal cada dos o tres días; las estancias principales del recinto constaban de un refectorio de techos altos de vigas de madera donde comíamos y nos reuníamos, un calefactorio con una gran chimenea, la cocina y la alacena. Una sala anexa a estas, orientada al norte, fue la ocupada por la biblioteca y el scriptorium, un espacio pequeño, pero cómodo y luminoso.


    La vida en el convento era tranquila, seguíamos los mandatos de San Benito y gozábamos de cierta independencia, el obispado se preocupaba de las iglesias y abadías más importantes y apenas destinaban fondos a nuestra congregación, abasteciéndonos con lo propio y los donativos de los aldeanos. Pasé allí varios siglos protegido por los priores, cuando era peligroso que notaran que no envejecía, me alejaba unos años y volvía fingiendo ser heredero del arte de la escritura. De esos viajes traía copias de manuscritos beneficiosos para nuestra biblioteca y nuestros ingresos. Y así permanecí hasta que los prejuicios y el miedo llegaron al monasterio.


    Como en cualquier orden benedictina, nuestro lema era ora et labora. Éramos diez monjes, de varias edades y casi todos por vocación; los que, por el contrario, se involucraban con la Iglesia por poder o comodidad se mantenían cerca de los puntos políticos importantes, como el obispado de Brujas, el de Gante o las abadías mayores, evitando la mediocridad de un pequeño grupo como el nuestro. Ese hecho nos excluía de conflictos y nos daba cierta paz. En esos sitios se imponía una rutina a seguir: las horas canónigas, divididas en siete, siguiendo el Libro de los Salmos de la Biblia. Las más importantes y a las que siempre había que asistir eran las horas mayores: maitines, laudes y vísperas. Durante las horas menores no era obligatorio reunirse en la iglesia; cada uno, al escuchar la campana, podía realizar la oración desde donde se encontrara. A mí se me hacía especialmente dura la hora de laudes y, si estaba enfrascado en un trabajo importante, las demás horas eran ignoradas sin sentirme condenado al infierno; mis convicciones eran distintas a las de mis hermanos y ellos tampoco parecían afectados por mis costumbres.


    Nunca conocieron con exactitud mi procedencia, unos decían que era el bastardo de un rey y otros opinaban que llegaba de tierras lejanas, pero mi talento como escribano era suficiente para que nadie preguntara. Mi labor consistía en eso: pasaba gran parte de mi tiempo en el scriptorium copiando y conservando la cultura. Casi todo eran misales, biblias y códices de temática teológica, como los escritos de los padres de la Iglesia, sin embargo, había también tratados de gramática latina, filosofía, medicina, astronomía y literatura, incluso conseguí que se copiaran textos paganos y sexuales, pero de esos, aparte de mí, se encargaba otro hermano que no sabía leer, solo copiaba lo que yo le entregaba y así no entendía el contenido de lo que tenía entre manos. Yo, por supuesto, conocía el significado de todo y sabía que serían manuscritos que nos deportarían ingresos importantes.


    Cada monje tenía adjudicada una labor en nuestra comunidad, pero todos ayudábamos en varios trabajos. Así logré trabar amistad sincera con uno de mis hermanos. Ambrose era hijo tercero de un señor menor y poco hubiera contado su vocación; sin herencia ni título, el monasterio era una opción lógica, no obstante, allí estaba feliz. Siempre decía que no se le daba bien ni la espada ni los tratos sociales y, por eso, la vida de contemplación le agradaba, como le agradaban los libros y la lectura, sin embargo, en aquel entonces, estábamos de sobra en el scriptorium y pasó a ocuparse de los jardines; nunca hubo tantas flores como cuando él las atendía. Fue un gran botánico, aunque no supo reconocerlo.


    Una mañana durante la tercia y, mientras yo buscaba en la biblioteca un manual de medicina, oí un ruido en el scriptorium, era Ambrose. Según me explicó, iba buscando un tratado sobre botánica. Yo sabía que conocía las normas y que primero debería haber hablado con cualquiera de los bibliotecarios para solicitárnoslo, pero vi lo nervioso que estaba y lo tranquilicé. Llevaba poco tiempo allí y pensó que habría algún castigo por eso, le expliqué que la cosa quedaría entre nosotros, bien visto, los dos nos habíamos saltado la oración. Lo acompañé a buscar su códice y enseguida me di cuenta de que se encontraba a gusto. Más adelante me relató su vida y su amor por los libros, le dije que podía ir cuando quisiera y, siempre que yo estuviera, podría ayudarme, sobre todo a preparar pergaminos.


    El resto de los hermanos se repartían las faenas de la cocina, la limpieza, el huerto y los animales. En el scriptorium éramos dos fijos y, al igual que nosotros ayudábamos en otras labores, algunos de mis hermanos nos atendían en algunas necesidades, sobre todo manuales, como la adecuación de las pieles para el pergamino, las encuadernaciones y la preparación de las tintas, aunque la labor de escritura y decoración era demasiado especial para que la hiciera alguien ajeno al trabajo. La producción de nuestro convento era mínima en comparación con la de los grandes scriptoriums de Europa, pero teníamos a nuestra disposición una variada biblioteca y, gracias a mi criterio, algunos tratados que en otros sitios se podrían considerar paganos. No es que fueran de consulta masiva, eran pocos los que osaban leerlos o los que conocían que se encontraban allí, la mayoría no sabía con exactitud de qué trataban y no sentían curiosidad, pero me encargué de copiarlos para conservarlos. Muchos de ellos eran de los rollos que traje conmigo de las bibliotecas en las que estuve y, gracias a ellos, pudimos hacer algunas transacciones con varios acaudalados de la zona, en beneficio de pasar un invierno más cómodo, tener algo más de comida y pagar gastos de producción. No necesitábamos mucho, en cuanto a alimentos, nos autoabastecíamos y, en cuanto a ropa, disponíamos de un par de hábitos negros, algunos calzones amplios para labores y para aislarnos del frío. Era arriesgado mantener un comercio exterior, pero valía la pena.


    Un día arribó un monje de otro monasterio a la puerta de nuestro recinto, iba de paso y pidió pasar unos días allí. Por supuesto, teníamos el deber de acoger al viajero y él permaneció unas jornadas con nosotros. El invierno había terminado y los primeros rayos de sol se filtraban por las claraboyas de la biblioteca, incidiendo sobre las mesas de trabajo, mientras me ocupaba de la copia de un devocionario, encargo de una familia de la villa. Oí un ruido. Alcé la vista, esperaba que Ambrose no hubiera tirado otra vez ningún recipiente de tinta, y vi al hermano viajero, no recordaba su nombre.


    —Es un gran trabajo. Muy fino y elegante.


    —Gracias.


    —¿Puedo verlo de cerca? —Alargó la mano para que le dejara coger el códice sobre el que trabajaba.


    La tinta todavía estaba húmeda y bajo ningún concepto iba a mover el pergamino por un capricho.


    —Ojea cualquiera de los de esa mesa, también son míos.


    —Me interesa este. —Se inclinó sobre mí—. Es un devocionario pequeño, ¿para una dama? —No contesté, me dio la impresión de que no solo se interesaba en mi trabajo manual—. Voy a echar un vistazo por la biblioteca.


    Se paseó durante un rato entre los volúmenes. No teníamos una gran extensión de estanterías, algunos libros descansaban en mesas y otros permanecían en un armario, pero él se detenía en cada uno, mientras continuaba hablando conmigo. Tuvo suerte, estábamos solos y no molestaba. Alabó nuestro trabajo en el tratamiento de las portadas de piel, la lubricación, la iluminación de los códices y la encuadernación, todo realizado en el propio scriptorium.


    —Es curioso que tengáis libros sobre filósofos. ¿Los copiaste tú? —me preguntó.


    —Sí.


    —¿Cuántos hermanos saben aquí leer? Me refiero a cosas que no sean católicas.


    —¿Por qué no vas al grano y me dices lo que realmente piensas? —Ya me había hecho perder la paciencia con tanta vuelta.


    —No son lecturas muy recomendables.


    —Eso no debe preocuparte, la mayoría apenas muestran interés en ellas. Yo soy el que más tiempo paso aquí. Bueno, estos días parece que tú también, pero te irás en poco tiempo.


    —¿De dónde eres? —me preguntó de nuevo.


    —De por la zona.


    —¿Exactamente?


    —Desde que entré en la orden mi procedencia no importa.


    Me miró a los ojos con intensidad y mantuvimos la mirada un rato. Luego se marchó despacio. Me quedé intranquilo, no me gustaban los prejuicios de la gente hacia los libros y eso sin haber localizado los de temática más obscena, que guardaba a mi alrededor entre mis trabajos recientes, todavía sin encuadernar. Soplé, enervado y regresé a mi labor.


    Las jornadas sucesivas, hasta que el viajero se marchó, me sentí vigilado. El prior Maurice me advirtió de que le había hecho preguntas sobre mí y me dijo que, por lo menos, esos días debía asistir a todas las horas de oración.


    —El problema es lo que pueda llegar a decir de nosotros, o más bien de ti, en el exterior —me dijo el prior una mañana.


    —¿Sospechas algo?


    —Adam, yo ya soy viejo, pero no tonto. Me da la impresión de que no es un simple viajero de paso. Ha venido por algo y me parece que ese algo es conocer qué copiamos en este monasterio.


    —No te preocupes, en caso límite, me haré responsable.


    —Lo que haces aquí es cosa de todos. No disponemos de ninguna ayuda económica de los prioratos mayores para ayudarnos y, si no fuera por tu trabajo, muchos no sobreviviríamos el invierno. Te dije que te protegería y así será.


    —Trasladaré a mi celda los libros conflictivos, allí no puede entrar.


    —Ten cuidado.


    Al oscurecer me dediqué, con la ayuda de Ambrose, a ocultar los volúmenes; nadie se percató y esperaba que nadie los buscase o echase de menos en esos días. Esa noche, mientras me tumbaba en mi catre, pensé en Lilith, hacía siglos que no la veía, nuestro último encuentro se perdía en Alejandría. En situaciones como la del día pasado, influido por la novedad de sentirme vigilado y la presión de los acontecimientos, se elevaba mi excitación y no era raro que pensar en ella acabara con mis defensas. Así, en la soledad de mi celda, mis manos me hicieron recordarla más nítidamente de lo que hubiera deseado y, cuando el placer y la tensión crecieron, me relajé pronunciando su nombre. La necesidad de sentir su piel y sus besos se hacía insoportable y soñaba con ella, deseando que las leyendas antiguas sobre Lilith, un súcubo que se manifestaba en la oscuridad a robar la esencia de los hombres, fuesen reales. Debía consolarme con evocarla y quizás, si ese monje viajero acababa acusándome, podría buscarla.


    Me desperté temprano y acalorado, después del ejercicio nocturno, para colmo era mi turno en el huerto; así pues, dejé el hábito en mi cama y me coloqué unos pantalones holgados que utilizaba en esas labores desde hacía años. El sol apenas había salido, pero ya presagiaba una jornada de calor, mientras me afanaba cavando los nabos que acompañarían el caldo de la comida.


    —Deberías trabajar con el hábito.


    Me sobresalté, no esperaba a nadie a mi alrededor tan temprano y menos a él. Siempre vestía así cuando me exponía al huerto y nunca había sido un problema para nadie, ni siquiera se fijaban. Sin embargo, ese monje me observaba con una expresión insondable para mí.


    —¿Te incomodo? —Fui ciertamente brusco y vi cómo fruncía el ceño, cambié de actitud—. Tengo calor.


    —Un monje debe conservar siempre puesto su hábito. Todo el mundo debe ver que se trata de un siervo de Dios. —Me recorrió con la mirada—. No pareces un siervo de Dios.


    —¿Y qué parezco? —De nuevo los prejuicios.


    —Lo averiguaré.


    —No entiendo qué es lo que tiene contra mí.


    —Tus lecturas, tu cara y tu cuerpo, el respeto que todos te muestran aquí.


    —¿Cuánto tiempo más va a estar entre nosotros? —le corté, alzando la vista con prepotencia.


    —Esta mañana me iré. ¿Aliviado? —No pasó por alto mi amable pregunta.


    —Buen viaje y que Dios le acompañe.


    Volví a clavar mi azada en la tierra y, por supuesto, no modifiqué mi vestuario ni me fijé en cómo se marchaba de mi vista y, horas más tarde, de mi vida. Ya le había otorgado demasiada atención inmerecida.


    —¿Qué necesitamos?


    El invierno se acercaba, había sido un verano y otoño muy fructífero. Teníamos legumbres y hortalizas en muy buen estado, y los animales nos completaban con huevos, leche y carne, pero siempre venía bien reforzar la alacena con grano para el pan y vino o cerveza. No es que la orden variase mucho sus preceptos de alimentación, pero como decía el viejo prior: «De vez en cuando apetece pecar».


    —Deberíamos conseguir algunas mantas, los campesinos hablan de que será un invierno muy frío. También pescado para ahumar, algo más de leña y hierbas de esas que trajiste que calman el reuma y los dolores.


    —La leña podemos cogerla de los bosques pertenecientes al monasterio. Los más jóvenes pueden encargarse de cortarla o podemos pagarle al leñador. —Nos encontrábamos reunidos el prior Maurice, Celio, que era el monje administrador, y yo.


    —No hay problema, Celio, yo me encargaré de conseguirlo todo —le dije, tenía que entregar unos códices que me permitirían adquirir lo necesario.


    —¿Es buena idea que vayas tú a la villa? —me preguntó él.


    —Sí, mejor que vaya yo. Si hay algún problema, no involucro a la congregación, además, así tantearé a la gente para averiguar las demandas en cuanto a libros, será más fácil ofrecerles lo que buscan.


    —No sé si es bueno que les alentemos en esas lecturas —me dijo preocupado el prior Maurice.


    —No les ocurrirá nada por leer a Platón. Y, a las damas, les encantan los libros de oración que hacemos aquí, ya lo hemos hablado y es la mejor manera de conseguir unas monedas. Bajaré mañana por la mañana e intentaré traer lo necesario. Ambrose me acompañará.


    Al amanecer, mi hermano y yo descendíamos la verde colina que separaba el convento de la villa. No era de gran extensión, solo un grupo reducido de casas de piedra con tejados inclinados de cañas y adobe, una plazoleta donde se organizaban los talleres de los artesanos y las tiendas donde se vendían o cambiaban los productos. Las calles eran estrechas y no estaban empedradas, era fácil cubrirse de barro hasta las rodillas cuando llovía, por no hablar de restos orgánicos que había que esquivar al ser arrojados sin control por las ventanas.


    Mis gestiones me conducían hasta la zona noreste, al final de una de las calles principales a tratar con un hojalatero llamado Gastón, él nos conseguía las pieles para los pergaminos, los componentes de las tintas y era el intermediario entre los clientes y yo, de manera que los libros más conflictivos no fueran relacionados con nosotros, además, le pedía lo que necesitábamos y lo preparaba para nosotros. Por supuesto, había algún libro que cobraba al contado para quedarse su parte y eso había ayudado a que yo pudiera guardar en mi celda un saquito con monedas para una urgencia. Llegamos a su taller que, debido a nuestros intercambios, se había convertido en un almacén en el que podías encontrar cualquier cosa que quisieras y, si no la tenía a disposición inmediata, la conseguía para ti. Era bastante usurero, pero de fiar y más cuando su bolsa dependía de ello.


    —Ya era hora, hermano Adam, me estaban atosigando con el pedido. La esposa del señor quiere su devocionario y su misal. —Miró a Ambrose y le guiñó un ojo—. Además de los otros encargos, ya sabes.


    Le di un saco de piel que traía con los libros dentro. Había variedad, unos de filósofos griegos y de matemáticas iban destinados a un hombre de leyes que vivía en Brujas y que descubrió nuestro trabajo en un viaje que hizo desde el burgo hasta Gante. El hecho de que se fuera extendiendo la calidad de nuestra labor nos beneficiaba, pero era indispensable que se mantuviera cierto secreto, sobre todo, porque otro de los libros era de temática carnal, además de algunas obras de literatura y poemas de amor. La transacción se realizaba a través de Gastón y me aseguré de no marcar ninguna de mis obras para no dejar constancia de la autoría y, aunque era sabido que solo los scriptorium trabajaban con códices, nadie afirmaría con exactitud de qué monasterio procedían.


    —Tienes que prepararnos mantas para el invierno, leña y pescado. Consigue también hierbas calmantes.


    —¿No necesitas ningún material para el trabajo?


    —Por ahora tenemos suficiente. Últimamente solo trabajo yo en los códices externos a la biblioteca, debes limitar los encargos o posponer las entregas.


    —Como quieras, de todas formas, de cara al invierno la gente no viaja tanto, son épocas peligrosas.


    —Vendré a recoger las cosas en una semana, ¿es tiempo suficiente?


    —Sí. —Gastón se rascó la barbilla barbada—. Por cierto, hace unos meses un monje estuvo haciendo preguntas en la aldea sobre vosotros. Le extrañaba que estuvierais tan bien provistos siendo tan humildes. Por supuesto, nadie dijo nada y alabamos vuestra buena administración. ¿Ocurre algo?


    —Nada, supongo que fue curiosidad. Ese monje estuvo de paso en el monasterio.


    —Entonces, no hay de qué preocuparse.


    —No, tu negocio está a salvo.


    El pobre hombre veía peligrar su más importante fuente de ingresos. Pero a mí me confirmó que ese monje no había demostrado ninguna de sus sospechas, por lo menos, en esa villa no había conseguido pruebas fiables. Los hombres y mujeres de la aldea nos apreciaban demasiado.


    Las primeras nieves cayeron en la montaña. Recuerdo la primera vez que vi nevar. Fue durante una de las expediciones romanas hacia la Galia, viajaba como mercader y cronista. Conforme nos adentrábamos al interior, arreciaba el frío y, aunque las inclemencias nunca me afectaron, sentí fundirse en mi mano el copo blanco; hacía mucho tiempo que nada me sorprendía y me vi a mí mismo allí, emocionado por un poco de agua congelada. Hoy día me había acostumbrado a verla caer, a limpiar de nieve las entradas del monasterio, los corrales y los tejados; era un habitante más del recinto en invierno. Pero la máxima preocupación de esos meses era tener fuego y agua caliente para aliviar a los más ancianos, ya que era la estación que más almas se llevaba.


    Estaba trabajando en la biblioteca cuando Ambrose entró. Ver la expresión de su rostro me puso nervioso, algo pasaba. El prior estaba enfermo; debido a su avanzada edad, esperábamos lo peor. Entramos a su celda, algo más grande que las del resto; deseaba hablar conmigo. Una cruz de madera con un inexpresivo cristo coronaba el cabecero del lecho en el que estaba tumbado, sentí tristeza al verle en sus últimos días; la inexorable muerte que Maurice esperaba en paz, eso me tranquilizó, era lo que se merecía un hombre noble y devoto como él, que siempre me apoyó y me protegió. Pero aún le rondaba una preocupación y por eso estaba yo allí, ante su cama, quería dejar a alguien al mando que no enturbiase nuestra labor, que mantuviese el buen nivel de vida de la congregación y había pensado en mí. Le puse mil excusas, que yo solo buscaba estar en el scriptorium, que nunca me tomaba en serio las horas de oración, que la administración de todo el monasterio se me quedaba grande..., pero lo principal, y fue algo que no le dije, era que no envejecería y no moriría, por eso no podía ocupar un cargo. Le prometí que, entre todos, elegiríamos al más adecuado, tranquilizando su conciencia y dejando que muriese sin inquietudes mundanas, lo que ocurrió al cabo de dos días, ungido y libre de pecado.


    Como le había prometido, no hubo gran problema para seleccionar al más indicado y decidimos que fuera Celio, él sabía cómo funcionaba todo y estaba al tanto de mi labor, así, las cosas no iban a cambiar, pero la mañana de la elección oficial llegó un mensajero del obispado. Nos avisaban de que la sucesión del nuevo prior corría por su cuenta y cuando acabase el invierno llegaría al priorato, mientras tanto, solo podíamos seleccionar un superior provisional. Era la primera vez que al abad primado y el obispado de Gante se involucraban en nuestros asuntos, siempre habíamos sido independientes o más bien nos habían excluido. Y así fue, al llegar el buen tiempo también llegó el nuevo prior.


    Me encontraba con Ambrose en el jardín, intentando entender por qué una planta que cultivé estaba muriéndose, cuando alguien carraspeó a nuestra espalda. No hizo falta que me volviera para saber quién era.


    —Vengo a avisaros que en diez minutos debéis estar en el refectorio para mi toma de cargo.


    Y ese fue el principio del fin. El monje viajero se convirtió en nuestro nuevo superior, a partir de entonces sería el prior Emile. Congregados todos, nos informó de su condición, habló de las ideas que traía para mejorar nuestra labor a Dios y lo recalcó: a Dios, dirigiéndome sus palabras; junto con él, llegó otro hermano que se convertiría en su sombra. Era un hombre grande, poco más bajo que yo, y al que nunca oímos hablar: voto de silencio, no dijo ni su nombre ni su condición. La mayoría de los hermanos estábamos en desacuerdo con la decisión de la abadía, pero así era la obediencia y yo sabía adaptarme.


    Las primeras semanas apenas nos percatamos del cambio, más bien se limitó a conocernos y a consolidarse en nuestro pequeño monasterio. Yo pasaba gran parte del tiempo en la biblioteca y, aunque algunos de mis hermanos me pidieron que acudiese a todas las horas de oración, me negué a cambiar mi forma de actuar. De todas maneras, apenas se ocupó de mí en esos primeros días y, a pesar de que me extrañaba, agradecía que así fuera.


    —Es de lo más inusual que haya pedido ser trasladado aquí, un monasterio tan pequeño y sin ningún valor. —El hermano Francis, Ambrose y yo recogíamos hortalizas del huerto—. Según escuché a otros, el prior es bastante ambicioso.


    Ese hombre, Emile, buscaba notoriedad y tenía la peregrina idea de que en nuestro monasterio había algo que se la daría, algo con lo que hacerse notar ante sus superiores del obispado, algo o alguien que le daría el empujón al triunfo. Qué quería demostrar, era una incógnita, pero parecía dispuesto a hacer rodar cabezas, sobre todo la mía, tenía que andarme con cuidado con los códices, era lo único a lo que podía agarrarse y ahora disponía de control sobre el scriptorium. No obstante, mis hermanos no debían preocuparse.


    —Está claro, Francis, está aquí por Adam.


    —Ambrose, eso no lo sabes —contestó él.


    —De todos modos, no sería por mí, sino por mi labor —dije yo.


    —¿Crees que se opondrá a tu trabajo? —preguntó Ambrose.


    —No lo sé, pero quizás lo limite.


    —Pero, si no sigues con tus transacciones, no lo vamos a pasar bien en invierno.


    El hermano Francis era más viejo que nosotros y, como todos los ancianos, temía los crudos meses de frío. El verano suponía la recogida de provisiones y no teníamos claro cómo se iba a actuar, esperaban que el nuevo superior no interfiriese y confiaban en que yo conseguiría, de alguna manera, continuar abasteciéndolos. No podíamos saber cuál sería la jugada del prior y me preocupaba subestimarlo, lo que estaba claro era que había ido allí por algo y no tardaríamos mucho en averiguarlo.
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    Prefacio


    Desde el principio


    Demente, indecente, culpable, ansiosa, feliz. Los sentimientos y sensaciones que le venían a la mente eran realmente contradictorios, pero no por eso eran menos ciertos. La condesa viuda de Arleen, de nombre Evelyn y de apellido de soltera Whiton, contaba con treinta y seis primaveras a sus espaldas y su vida se había reducido a ser devota esposa y, sobre todo, una amorosa madre para su única hija, Sarah.


    No fue la incomparable en su presentación en sociedad. Ningún pretendiente tuvo que competir por sus afectos. Su matrimonio con su difunto esposo el conde, muerto hacía diecisiete años, fue arreglado entre los padres de ambos. Su matrimonio duró un año. Enfermo como estaba por aquella época, el hombre consiguió dejarla embarazada a la primera. Cuando Maximilian falleció, la familia esperó la llegada de un varón. Una bonita niña fue lo que acunó dieciocho años atrás. Su esposo no contó con un heredero, puesto que no quedaba ni un solo hombre de esa familia vivo, ningún pariente lejano ni cercano. Todo fue dispuesto a través de un mandato real para que el heredero de todo fuese el primer varón que hubiese en la familia.


    Evelyn tenía claro que ese papel acabaría recayendo en su hija. Ese era el motivo por el que se habían desplazado para la temporada a Londres. Sarah buscaba un marido y ella la ayudaría en su cometido. El título que reposaba sobre los hombros de su hija y la fortuna de su esposo muerto, iba a resultar una tentación para muchos y no estaba dispuesta a aceptar que ningún cazafortunas se acercase a su pequeña.


    Sentada en ese fino restaurante estaba repasando los acontecimientos más significativos de su vida, preguntándose qué le habría llevado a cometer tal temeridad. La culpa de estar en esa situación era única y exclusivamente suya. No debió haber puesto el oído en una conversación ajena cuando estuvo en el tocador de la fiesta de los barones Trance.


    Esas mujeres hablaban de placer, de satisfacción sexual y su curiosidad se encendió. A sus años, Evelyn no creyó que eso fuese posible. Su vida había sido plácida. Su madre decía que había tenido mucha suerte al no tener que ser molestada por su esposo para tener que cumplir con sus obligaciones conyugales.


    La noche de bodas era un recuerdo vago que se había difuminado con el paso de los años. Hubo allí incomodidad y todo fue tan rápido e insípido que consideró que no se estaba perdiendo nada del otro mundo… No obstante, tras escuchar esa conversación entre damas sobre gritos de pasión, sobre lenguas que no daban tregua y embestidas brutales… tuvo que admitir que la curiosidad se había presentado de sopetón y llevaba dos semanas sin poder dormir pensando en que tal vez había algo más en la seducción, algo más que implicase acabar siendo madre.


    Su hermana menor, Rachel, estaba felizmente casada con otro conde. La menor de las Withon fue, en su juventud, alocada e imprudente, pero acabó saliendo adelante gracias a su esposo. Los dos estaban muy enamorados. Al menos una de las dos hermanas había conseguido la felicidad.


    Rachel y ella siempre habían compartido confidencias. Bueno, en realidad la que compartía sus secretos era su hermana menor. Evelyn escuchaba y daba consejo, pero en esta ocasión, al regresar a la ciudad después de tantos años sin haber estado en sociedad, decidió que era momento de que los papeles se intercambiaran. La condesa de Betham, su hermana, contaba con posición, contactos y estaba al tanto de todo en la ciudad. Sobra decir que Rachel se escandalizó cuando ella confesó que nunca había disfrutado de un hombre. Su hermana la regañó por no haber tomado un amante, un guapo criado o un amigo de su esposo. Evelyn no tenía más que atención y ojos para su pequeña, pero en estos momentos todo había cambiado. Esa conversación de tocador había sido el detonante que la había hecho conocer ese mundo oculto que le había sido privado y por el que no había sentido deseo de experimentar.


    Su hermana acudió a una agencia de contactos. Todo se había hecho con discreción.


    ―Buenas tardes. ―Un hombre se presentó al tiempo que se fijaba en su broche de oro y zafiros. Esa era la señal para identificar a la dama. El acento de él le llamó la atención. Americano.


    ―Buenas tardes. ―Nada de nombres fue lo acordado.


    ―Le confieso, milady, que no sé de qué trata esto.


    ―Le confieso lo mismo. ―Evelyn se llevó su café humeante a los labios. No era momento para pedir un té. Si hubiese podido, habría pedido una copa de brandy para templar los nervios. Escrutó el rostro de su acompañante. Debía admitir que Rachel sabía lo que hacía.


    De tez morena, ojos marrones como el café con leche que bebía, labios finos con facciones duras. Era un hombre atractivo, demasiado apuesto para su propio bien. Lo peor de todo era su actitud relajada que la invitaba a copiarlo. Su seguridad era digna de un rey. Era un hombre poderoso, acostumbrado a poseer todo cuando había en una habitación. Este último pensamiento la hizo ruborizarse como una jovencita. Él debió darse cuenta de su azoro porque lo vio sonreír de modo autosuficiente.


    ―Bien, yo seré Gordon y usted Atenea.


    ―¿Seré la diosa de la guerra? ―preguntó ella extrañada.


    ―Algo me dice que no me equivoco con usted.


    ―¿Qué clase de nombre es Gordon?


    ―Uno cualquiera, corriente, igual que yo.


    ―Algo me dice ―usó la misma fórmula que él y lo miró con el ceño fruncido― que miente. ―Ese hombre sería muchas cosas, ella no lo dudaba pero corriente no era una de ellas.


    ―Estoy a su servicio, Atenea.


    No era un farol. El señor Arthur Macalister había llegado hacía una semana de América, entre otras cosas para tratar de localizar a una autora anónima cuyo libro había caído en sus manos y las pistas lo habían llevado hasta Londres. Había coincidido con un viejo amigo de Boston y entre bromas y pitorreos le dijo que tenía una misión para él si era bastante hombre para tomarla. Él no era de los que no aceptaban un desafío, sin embargo, ese reto que tenía delante poseía los ojos verdes más preciosos que él había visto, la cabellera morena moteada por hebras castañas y las mejillas rosadas más adorables con las que se había topado. ¡Algo así sería inofensivo! Fuese cual fuese el juego de su amigo Bert, era imposible que acabase mal.


    ―Esto va a suceder una sola vez. Tras el encuentro cada cual irá por su lado. Si alguna vez nos encontramos, fingiremos que no nos hemos visto jamás y que no conocemos el nombre del otro, lo que por un lado no es falso. Me tratarás con cariño y respeto y quiero que… ―Lo había tuteado porque para lo que venía era mejor acortar distancias. Y se había parado porque no estaba segura de cómo continuar. Sentía la mirada de él fija en ella y no se atrevía a explicar la última parte de su sentencia.


    ―¿Qué, Atenea? Has comenzado concienzuda, no te detengas.


    ―Estarás a mi servicio para obedecer lo que yo desee de ti. Y nuestro acuerdo será confidencial. ―Una vez más, sus mejillas se encendieron y no fue lo único que allí dio un vuelco.


    Era uno de los editores más importantes del país. Tenía cinco cabeceras periodísticas y tres editoriales. Había noticias que habían hecho llorar a muchos. No a él. A sus cuarenta años y con un hijo, Arthur siempre estaba preparado para todo. No para esto. Se removió inquieto en su asiento tratando de que su pene no tomase el control de la situación. La guerrera iba a darle problemas y pese a que no preguntó cuando su amigo le dijo que había de hacerle un favor con cierta dama… lo que tuvo que haber hecho fue averiguar los detalles porque él creía que estaba acudiendo a una cita de negocios; no obstante, sí era una cita, pero no del carácter que él previó. El hombre puso su mejor cara de póker. No estaba dispuesto a seguir con esta tontería, era un juego de Bert y él no tenía tiempo para eso…


    ―Por supuesto. ―¿Qué? Ella estaba más que adorable con esas mejillas encendidas y trabajando su seguridad… y él quería saber más sobre todo aquello. ¿Se vería capaz la mujer de llegar al final de lo que fuera que tuviese en mente?


    ―Bien. ―Evelyn se levantó dispuesta a subir a la habitación que tenía en ese lujoso hotel. Al ver que él no la seguía, se giró―. ¿Viene o es que no le gusta lo que ve? ―Su inseguridad fue lo que la llevó a preguntar.


    ―A su servicio, Atenea. ―Arthur se levantó presto y la siguió. Se fijó en que se retorcía las manos. Interesante. Ella parecía segura, pero se veía a mil leguas que estaba actuando.


    En pocos minutos ingresaron en una bonita habitación. La decoración estaba a la moda y la cama era lo suficientemente grande para albergar por lo menos a tres personas, pensó el editor.


    La observó un instante. Era una mujer, no una jovencita. Tenía algunas arrugas alrededor de los ojos, aun así era bonita, sobria. Comenzó a quitar sus horquillas del pelo y tras un breve periodo, la melena se derramó sobre sus hombros. Se quitó a continuación la chaquetilla. Llevaba un vestido de muselina liviano de color lavanda.


    ―Voy a necesitar ayuda con esta parte. ―Evelyn se dio la vuelta y apartó su cabellera hacía un lado para dejar ver la ristra de botones. Por lo visto en el pacto él iba a ser doncella, algo que haría gustoso.


    Cuando vio la blancura de su nuca no pudo resistirse a dar un casto beso en esa zona. La observó divertido dar un salto para apartarse.


    ―Me parece, Atenea, que esto no va a funcionar. ―Sus sospechas iniciales acababan de ser corroboradas. Ella pretendía ser una cosa que ciertamente no era.


    ―Lo siento.


    ―No te disculpes. Solo admite que no estás preparada para recibir lo que has pedido.


    ―La culpa ha sido tuya porque no te he pedido que me besaras.


    ―¿Así que lo que andas buscando es un hombre insulso?


    ―¿Insulso?


    ―Sí, un hombre sin voluntad que te permita salirte con la tuya.


    ―Creí que habíamos establecido los términos con anterioridad y que habían sido aceptados. ¿Me equivoco?


    ―¿Qué es lo que realmente quieres con este encuentro, Atenea?


    ―No comprendo.


    ―Sí, sé que lo comprendes y necesito que lo digas en alto para que tú misma lo escuches.


    ―No veo de qué serviría eso.


    ―Como he dicho con anterioridad, esto no va a funcionar. ―Arthur se dio la vuelta dispuesto a irse. La diversión se había terminado para él.


    ―Quiero gozar plenamente, como una mujer debe hacerlo en compañía de un hombre.


    Estuvo perdido ante tan cruda confesión. Soltó el pomo de la puerta y volvió a verla. Ella permanecía en el centro de la estancia como una diosa, tal vez se había equivocado al bautizarla, porque en estos momentos ella parecía más la diosa Afrodita.


    ―¿Estás dispuesta a que te bese, a que saquee cada parte de tu cuerpo desnudo con la única promesa de que lograré sumirte en las brumas del placer?


    ―Sí, lo estoy ―señaló con la cabeza alta y mirándolo a los ojos.


    Cuando él se acercó, ella volvió a darle la espalda para que siguiera ayudándola con el vestido. Gentil y caballeroso, hizo lo solicitado.


    Ella se dio la vuelta y dejó caer el vestido al suelo. Arthur la ayudó a quedarse completamente desnuda, pero impidió que ella se quitase las medias y los zapatos. Esa imagen fue lo más erótico que él había visto jamás.


    ―Tienes una figura envidiable ―hubo de reconocer.


    ―Quiero verte.


    ―¿Y dime, Atenea, prefieres que lo haga yo o hacerlo tú? ―inquirió mientras echaba mano de su corbata.


    ―Yo seré quien te ayude.


    Se acercó coqueta con una falsa sensación de seguridad sobre ella. Se colocó frente a él y le quitó la chaqueta. Desabotonó la camisa con tranquilidad y cuando acabó, la deslizó sobre el suelo. Admiró su pecho. Estaba fuerte y había vello cubriendo sus pectorales. Hundió los dedos para ver si era realmente tan sedoso como aparentaba. Le gustó la sensación. Llevó sus manos a su espalda y lo acarició con sus yemas. Quiso apretarse contra él y sentir sus senos en contacto de su piel.


    ―Dije que te complacería y que haría lo que me ordenases. No soy un hombre fácil de manejar; aun así, si hay algo que no te guste, solo habrás de decirlo y me detendré. De igual modo, si quieres hacerme una petición, dila y estaré a tu merced. ¿Estás de acuerdo?


    ―Sí.


    Arthur la abrazó y comenzó a acariciar su espalda del mismo modo en que ella también lo hacía. Los dos se fundieron en un abrazo extraño. Ambos eran conscientes de lo que iban a hacer en esa habitación. Debía ser un encuentro feroz, pasional y falto de cariño o ternura, sin embargo, tanto el hombre como la mujer estaban dispuestos a que una cosa no riñera con la otra.


    El americano comenzó a besar el cuello de la mujer pausadamente. Había decidido que iba a tomarse todo el tiempo del mundo en el proceso de la seducción. Así fue.


    ―Dame lo mismo que yo te he dado, Atenea. ―Evelyn lo besó de igual modo hasta que él la aupó y se la llevó a la cama. La extendió en el medio del lecho y se posicionó sobre ella. Vio sus apetitosos labios y decidió que era hora de probar la dulzura de su boca. Ella sabía a café, él a menta porque se había comido un confite antes de entrar en ese restaurante.


    Sin dejar de besarla llevó sus manos hasta esas dos montañas que pedían su atención. Notó los pezones erectos. Eran de tamaño más bien pequeño, pero también sensacionales, perfectos para la apertura de sus manos. Los castigó con suaves pellizcos. La oyó gemir y la sintió arquearse bajo su cuerpo.


    Bajó la cabeza, dispuesto a degustar tan nobles manjares. Ocupó buena parte de su tiempo besando, mordiendo y lamiendo a los dos senos que parecían no conformarse con las atenciones dispensadas. Incapaz de dejarlos libres, desplazó una de sus manos hacia el triangulo de sus piernas. Su dedo corazón palpó la humedad y su entrepierna se estremeció de anticipación. Comenzó a mecerse suavemente sobre su monte de Venus con su miembro acariciando el lugar. Los gemidos de ella pronto se hicieron más ansiosos y sonoros.


    Si alguien entraba en la habitación a causa del escándalo, él no se detendría. Ella, glotona, se movió en busca de más y Arthur tuvo el bastante autocontrol para no sucumbir y llenarla. No estaba demasiado seguro de su experiencia en la vida, así que podría estar adiestrando una virgen madura en el arte del placer. Cuando la sintió gemir en un grueso alarido decidió que era hora de comprobar su teoría y embistió en su cueva mientras ella aún surcaba la cresta de la ola del placer.


    No observó dolor, sí algo de sorpresa y una leve incomodidad que pasó en una fracción de segundo. Atenea comenzó a exigir más brusquedad en el acto carnal y él estaba más que dispuesto a replegarse a sus deseos.


    Las embestidas iban en aumento. Esa mujer reclamaba lo que sabía que le pertenecía y el hombre no iba a dejarse vencer en el primer combate. Se concentró en su misión, en aguantar y no ceder. Viendo que ella no conseguía regresar al valle del éxtasis, decidió ayudarla. Posicionó sabiamente sus dedos donde sus cuerpos se unían y obró su magia. Su diosa guerrera volvió a gemir de forma tan atronadora que no sería de extrañar que alguien acudiese a llamarlos al orden.


    Una vez la sintió laxa bajo su cuerpo, salió de ella. Su erección clamaba por liberarse, pero Arthur tenía muchos planes para su presa.


    ―¡Dios mío!


    ―No, Dios aquí no tiene cabida. He sido yo el que te ha catapultado a los brazos de la pasión.


    ―¡Oh! ―Ella se incorporó presa del pánico.


    ―¿Qué sucede? ―preguntó al ver la reacción de ella.


    ―Yo… me olvidé de una cuestión. ―Saltó de la cama y él fue detrás dispuesto a atraparla. No iba a huir de él.


    ―¿Dónde vas? No hemos acabado aún.


    ―Es que tengo esto. ―Sacó de su retículo un pequeño envase que se suponía que su acompañante debería ponerse antes de ingresar en ella. Su hermana Rachel era toda una caja de sorpresas. ¿Es demasiado tarde para que…?


    ―No me he corrido aún.


    ―Ah. ―No estaba familiarizada con esa expresión, pero sospechaba que era algo relacionado con su semilla.


    ―No necesito eso. Tengo control sobre mí mismo y no te dejaré embarazada.


    ―No soy una jovencita, dudo mucho que sea capaz de concebir a mis años, pero me han dicho que esto ―levantó el envoltorio― previene enfermedades.


    ―Conmigo no lo necesitas. Estoy sano como un roble.


    ―Pero… ―La conversación se estaba poniendo pesada y notaba que a su amante se le estaba acabando la paciencia con el tema.


    ―Dilo de una vez, Atenea.


    ―No pongo en entredicho tu palabra, pero un hombre con tu historial, que habrá disfrutado de cientos de mujeres o más…


    ―Tú eres la tercera mujer con la que me acuesto, así que tus temores son infundados. Ahora te ruego que regresemos a la cama y confíes en mi palabra de honor. Todavía no has alcanzado ni un pico del placer al que te haré llegar, y, ya puestos, al que tú me harás llegar a mí. ―Ciertamente el número de mujeres con las que se había acostado no era elevado, no obstante era un amante sumamente imaginativo y… sí, magnífico, en su humilde opinión.


    ―¡Ah! ―Fue lo que único que alcanzó a decir mientras él la cargó entre sus brazos para llevarla de regreso a la cama.


    ―Creo que me he ganado el derecho a pedirte que me complazcas. ―Se tumbó a su lado, boca arriba.


    ―Lo haré encantada, pero tendrás que guiarme.


    ―No eras virgen, ¿verdad? ―Ella se rio divertida por la pregunta. Había estado con su esposo, había parido a su hija y nunca más un varón la visitó allí abajo. ¿Era virgen? Por la definición exacta, Evelyn creía que no, pero tampoco se podía decir que sí lo fuese. Era una cosa muy extraña.


    ―No lo soy, pero tengo, como habrás apreciado, una experiencia muy limitada.


    ―¿Cuántos hombres?


    ―Mi marido.


    ―No me extraña, esos estirados ingleses no serían capaces de encontrar el botón del placer de una mujer ni aunque un dios se lo señalase con el dedo. ―Ella volvió a reír.


    ―Te concederé eso.


    ―Te diré lo que va a venir ahora.


    ―Ardo en deseos de ser aprendiz de tan magno instructor.


    ―Espero que al finalizar las enseñanzas seas una alumna aventajada.


    ―De acuerdo.


    ―Voy a estar quieto y a tu servicio, tal y como prometí. Podrás explorar todo cuanto quieras.


    ―¿Puedo tocar todo? ¿Ver todo?


    ―Mujer, el sol está fuera. Es difícil que en este reino no salga un día lluvioso, pero así es. Hay sol y las cortinas estás desplegadas. Mira todo cuanto quieras, palpa a tu antojo y averigua cómo es un hombre. ―Arthur había comprendido que estaba con una esposa desatendida que necesitaba investigar.


    Evelyn se mordió el labio al tiempo que echaba una larga mirada hacia esa vara erecta y osada que la desafiaba en silencio. Se colocó de rodillas entre las piernas de él y comenzó con su investigación. Nunca había visto ese aparato hasta la fecha. Tocó primero con suavidad el falo con una mano. La otra se dedicó a manosear las bolsas que colgaban.


    Lo oyó gemir. Apartó las manos como si eso la hubiese quemado.


    ―¿Te he hecho daño?


    ―No, Atenea. Haz lo que se te antoje. Tu toque me produce placer.


    ―¿Te gusta lo que te hago? ―Posó sus manos y lo acarició. Él colocó su mano derecha sobre las de ella.


    ―Te enseñaré. ―La invitó a hacer los mismos movimientos. Subir y bajar. Llevó una de las femeninas manos hasta su escroto y la animó a seguir tocando.


    Viendo Evelyn que el placer invadía a su compañero, decidió dar más ritmo y ajustar su juego de muñecas. Envalentonada, siguió dispuesta a no perder detalle de lo que pasase cuando él alcanzase el clímax. Él la frenó en el momento clave.


    ―No, así no va a ser como yo termine. Ven aquí. ―Ella trepó por su cuerpo. Arthur la puso de rodillas sobre su cabeza. Su sexo abierto estaba a merced de su lengua. La condesa viuda estaba aterrada y avergonzada, pero decidió que no había llegado demasiado lejos para andarse con remilgos. Se sujetó del cabecero de la cama para no perder el equilibrio y en poco tiempo su amante la hizo volver a requebrarse bajo las zarpas de la lujuria.


    Evelyn se cayó sobre la cama. No le quedaban demasiadas fuerzas para soportar los asaltos.


    ―Ah, ah, ah. Solo hemos empezado las lecciones. No te adormezcas.


    ―No puedo más.


    ―Oh, sí, sí puedes. Apuesto mis empresas a que llevas mucho tiempo esperando por esto. He prometido mostrarte todos los secretos y soy un hombre que cumple su palabra.


    ―Tú ganas.


    ―Yo siempre gano, Atenea, te conviene recordarlo. Ahora quiero que te pongas a cuatro patas como la buena gatita que eres.


    ―¿Disculpa?


    ―No te asombres. De entre todas las cosas que puedo pedirte, esta es la que menos debería sorprenderte.


    ―Eso lo dudo.


    ―Confía en mí, hay muchas cosas que te dejarían sin palabras, pero como eres novata en esto trataré de no causarte un desasosiego mayor. Colócate y deja que te lleve hasta el límite de nuevo.


    Evelyn no quiso discutir y se colocó de la forma que él pidió. Le pareció algo escandaloso, pero después de todo lo que había hecho con él…


    ―Levanta más esas preciosas posaderas.


    ―¿Más?


    ―Sí, necesito tenerte alineada a mi eje. Si tuviese tiempo, te enseñaría otros placeres que te volverían loca. ―Acarició su tierno agujero trasero con el dedo y lo presionó ligeramente para evaluar su reacción. Tal y como se temía, ella saltó a su contacto.


    ―¡No! ―A eso iba a negarse con todas sus fuerzas.


    ―No sabes lo que te pierdes. ―La volvió a hacer colocar de la manera en que él quería. Cuando la tuvo a tiro, disparó su dardo directo hacia su cavidad. Un grito de puro placer asomó en la garganta de ambos.


    ―Esto es delicioso ―señaló ella al tiempo que empujaba hacia atrás.


    ―Lo será aún más si confías en mí.


    ―¿Más?


    ―¿Confías en tu amante, Atenea? ―preguntó sin dejar de sacudirse sobre ella.


    ―Sí.


    ―Demuéstralo ―la retó, al tiempo que deslizaba un dedo lubricado con saliva en ese orificio que tanto le gustaría conquistar.


    ―¡Oh! ―alcanzó a decir cuando se vio llena. Eran las mil delicias convertidas en un placer tan inapropiado y revelador…


    ―Eso es, guerrera. Eres una buena chica.


    Cuando Arthur vio que estaba al borde de la desesperación, detuvo el ritmo arrancando una queja de ella.


    ―Eres codiciosa, pero tranquila, mi Atenea, que te daré lo que quieres en un momento. Los dos lo tendremos porque soy incapaz de aguantar más sin liberar mi necesidad.


    El americano se sentó en el borde de la cama y estiró las piernas en el suelo. Sus brazos estaban dispuestos sobre la cama para tener un punto de apoyo. La postura era crucial para lo que se proponía. La instó a sentase sobre él de frente.


    ―¿Eres una buena amazona, Atenea?


    ―Lo soy.


    ―Demuéstralo. ―La empaló haciendo que ambos volviesen a gemir de deseo. Evelyn se agarró a los hombros de él. Buscó apoyo con sus rodillas en la cama y comenzó a hacer exactamente lo que intuía que su amante había sugerido.


    ―¡Oh, Dios mío! No puedo creer lo que estoy haciendo.


    ―Cabalga, preciosa, cabalga como la excelente valkiria que sé que eres. No temas hacerme daño, soportaré la tortura mientras tú buscas tu placer. Retuércete sobre mí y no me des tregua. Hazme tuyo como yo te hice mía. Adelante, mi diosa guerrera. Tómame.


    Las palabras la encendieron hasta tal punto que no tardó en volver a sucumbir a esa deliciosa pequeña muerte terrenal.


    Arthur decidió dejarse llevar y no contenerse. Cuando sintió que las ganas de derramarse le vencían, la levantó para evitar verterse en su interior. Era lo que menos le apetecía hacer, pero sí lo que debía.


    Acabaron recostados en la cama. Saciados, contentos, desinhibidos y con una sonrisa en sus respectivos rostros. Tras un descanso breve, los juegos eróticos volvieron a regresar, esta vez con un mayor toque de perversión y con la contención de él totalmente bloqueada.


    Finalmente, él se durmió preso del cansancio del deporte de cama. Ella se vistió como buenamente pudo y salió de la habitación dispuesta a atesorar esos momentos hasta el fin de sus días, pero a la vez olvidar que algo así había sucedido.


    Era el momento de regresar a su vida cotidiana y dedicarse al cometido que la había traído a Londres. Era la temporada para casar a su hija.

  


  


  «Mi primera conciencia fue Ella. Así empezó nuestra existencia. Así me condené a un Amor Eterno. Fuimos creados inmortales, iguales y complementarios. Ella era el fuego y el aire. Yo la tierra y el agua. Tan necesarios entre ellos y tan opuestos entre sí».


  


  [image: Cubierta]Cuando el experto en libros antiguos, Alan Garden, es requerido por su socio para analizar un manuscrito en una de las islas del Egeo no se imagina que ese viaje de trabajo le enfrentará a su pasado.

  Allí se reencontrará con Liliana, una mujer que siempre marcó su existencia y con la que le une algo más que el amor.

  Un suceso inesperado les obliga a contar su verdadera naturaleza a sus amigos, a hablarles de su vida en el paraíso, del abandono, de los encuentros y desencuentros ocurridos durante siglos. De su paso por la civilización sumeria, la egipcia o por el mundo greco romano. Alan les habla de la biblioteca de Alejandría en la que trabajó como escriba, del emperador Adriano al que lo unió una gran pasión. Y sobre todo les cuenta el valor del manuscrito que había ido a autentificar a la isla: el libro de Thot. Un libro que muchos a lo largo de la historia habían considerado mágico y esotérico.

  ¿Cómo sobrevivir al paso del tiempo y de la historia si eres inmortal? ¿Y si las historias sobre la Creación no fueran como las han contado?


  


  


  


  Mi nombre es Eva Cubas, soy de un pueblo de Cuenca. Siempre he sentido pasión por el arte, la historia y la literatura. Decidí escribir en mis ratos libres, convencida de poder, por fin, concluir una novela. Me gusta leer, sobre todo novela histórica y disfruto con las que me llevan a otras épocas y otros mundos. Valoro la imaginación y la originalidad, los autores y artistas que son capaces de innovar y salirse de las pautas corrientes establecidas y valoro el esfuerzo que todo ello conlleva. En mis novelas busco cambiar la forma de ver la historia a través de mis protagonistas. No son las típicas novelas históricas, policíacas o románticas, pero sí me valgo de la historia para contarlo todo de la forma más veraz posible.
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